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Avrebbe dovuto essere una notte buia e tempestosa in un hacklab italiano.
Invece, con grande fastidio, era una bellissima domenica soleggiata.

Il 3 marzo 2001, una decina di persone si riunirono all’hacklab LOA di Milano attorno a
un computer assemblato con componenti di scarto. Una banca aveva venduto loro un
vecchio server al prezzo simbolico di 15.000 lire, circa otto dollari. Lo ampliarono con
componenti di recupero, tra cui un disco rigido prelevato dal computer di casa di
qualcuno. Nessuno arrivo con un progetto formale. | pacchetti software venivano valutati
uno alla volta. Ogni decisione veniva discussa finché tutti non erano d'accordo. Di
proposito, la persona con meno esperienza tecnica veniva messa alla tastiera. Il
processo richiese molto piu tempo del necessario perché l'efficienza non era l'unico
obiettivo. Tutti dovevano capire cosa stavano costruendo. Quel giorno, come ricordo in
seguito uno dei partecipanti, fu quando dichiararono: «L'/A/l ora esiste».

Chiamarono la macchina Paranoia. Il mese successivo entro in rete, ospitando due
domini e due storie intrecciate: Autistici.org e Inventati.org. Venticinque anni dopo, il 26
agosto 2026, gli Stati Uniti designarono Autistici/Inventati come «Organizzazione
terroristica globale appositamente designata» e la inserirono nella lista delle «Persone
particolarmente pericolose e bloccate».

La distanza tra questi due eventi — da un computer riciclato in un hacklab milanese
all'apparato dello Stato americano di sicurezza nazionale — & la storia di un collettivo che
ha trascorso un quarto di secolo a sostenere con forza una tesi pericolosa:

Le persone dovrebbero poter comunicare senza doversi prima sottomettere alle
multinazionali o ai governi.

La minaccia immediata ora ha una data. Il 25 settembre scade lautorizzazione
temporanea concessa dagli Stati Uniti alle istituzioni per interrompere i propri rapporti
con A/l. Banche, aziende tecnologiche, provider di hosting e altre istituzioni stanno
ricevendo l'ordine di recidere cio che resta. A/l ha costruito la propria infrastruttura per
sopravvivere alla scomparsa di un server. Gli Stati Uniti stanno ora tentando di rendere il
collettivo economicamente e tecnologicamente intoccabile. Unitevi a noi per esplorare
cos'e A/l, la sua storia e cosa potrebbe significare questo nuovo attacco per il collettivo
tecnologico autonomo e per la pit ampia comunita radicale.



PRIMA DI A/l: LINTERNET UNDERGROUND ITALIANO

Autistici/Inventati non € nato dal nulla. Le sue radici affondano in oltre un decennio di
organizzazione autonoma italiana, radio pirata, BBS (bulletin board system), centri sociali
occupati, movimenti anticapitalisti e sperimentazione con i computer come strumenti
politici. Negli anni ‘90, reti come I'European Counter Network e Isole nella Rete fornivano
spazi online ai movimenti sociali, quando Internet era ancora sconosciuto a gran parte del
pubblico. Gli Hackmeeting italiani riunivano programmatori, attivisti, artisti e curiosi di
tecnologia all'interno di spazi autogestiti. Gli hacklab sorsero nei centri sociali occupati,
dove le persone potevano conoscere e imparare ad utilizzare Linux, a costruire reti e a
considerare la conoscenza tecnica come qualcosa da condividere piuttosto che da
vendere. | futuri membri di A/l provenivano da diverse parti di questo mondo. A Milano,
le persone legate all’hacklab LOA usavano il nome Autistici per descrivere il loro intenso
fascino per la tecnologia e il desiderio di smascherare le dinamiche politiche nascoste al
suo interno. A Firenze, il progetto Inventati era piu orientato alla comunicazione,
all'editoria e all’'organizzazione dei movimenti. Tra i suoi progetti figuravano Stampa , un
giornale pensato per essere affisso direttamente sui muri della citta, e Spia la Spia,
un’iniziativa volta a mappare le telecamere di sorveglianza nei luoghi pubbilici.

Erano coinvolte anche persone provenienti da Bologna e da altre localita. Molti hanno
partecipato allo sviluppo iniziale di Indymedia ltalia, parte della rete internazionale di
editoria aperta che consentiva ai manifestanti e ai semplici partecipanti di riferire sugli
eventi senza dover attendere che fossero i giornalisti professionisti a mediare tali
informazioni. | diversi gruppi condividevano un problema comune: i movimenti avevano
sempre piu bisogno di siti web, mailing list e posta elettronica privata, ma le infrastrutture
indipendenti rimanevano scarse. L'esistente European Counter Network stava sostenendo
un carico eccessivo. | provider commerciali offrivano una maggiore capacita, ma il prezzo
da pagare era il denaro, la dipendenza, la sorveglianza e I'eventuale censura. Nel
novembre 2000, Inventati invio agli hacker milanesi un’e-mail crittografata chiedendo un
incontro. Il messaggio fu gestito come se fosse tratto da un film di spionaggio amatoriale:
chiavi PGP, istruzioni di riconoscimento accuratamente predisposte, un‘ora e un luogo
segreti. Poi i fiorentini arrivarono con due ore di ritardo a bordo di una leggendaria
carretta arrugginita chiamata Generale Lee, suonando il clacson davanti allo squat mentre
la polizia che sorvegliava I'edificio osservava sconcertata.

Il fatto storico concordato e che alla fine tutti mangiarono in una pizzeria chiamata La
Balena. Durante la cena, i fiorentini rivelarono il loro piano, ritenuto sedizioso:

Costruire un altro server autonomo.

L'intenzione non era quella di sostituire I'infrastruttura esistente del movimento con un
nuovo provider centrale. Era quella di moltiplicarla. Se ci fossero state migliaia di server
autonomi, ragionavano, nessuna singola retata o sequestro avrebbe potuto interrompere
le comunicazioni di tutti. Autistici forni gran parte delle conoscenze tecniche. Inventati
apporto la propria esperienza nell’editoria, nel lavoro culturale e nella comunicazione del
movimento. Insieme divennero Autistici/Inventati, solitamente abbreviato in A/l.
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L'associazione legale del collettivo si chiamava Investici, ma A/l non divenne mai
un’organizzazione convenzionale. Non aveva un coordinatore, un leader ufficiale o un
portavoce permanente. Le decisioni venivano prese collettivamente piuttosto che a
maggioranza. Nessuno veniva pagato. Le sue risorse provenivano da donazioni
volontarie, eventi di beneficenza e dal lavoro delle persone che lo gestivano. Il doppio
nome era intenzionale. A/l era una creatura dal volto di Giano: un volto tecnico, l'altro
comunicativo; uno rivolto verso la macchina, l'altro verso i movimenti che ne avevano
bisogno.



IL SERVER CHE S| E ESCLUSO DA SOLO

La nascita non e stata del tutto gloriosa. Il secondo giorno di vita di Paranoia, qualcuno
ha inserito un comando firewall invertito e ha accidentalmente ordinato alla macchina di
respingere ogni connessione che non provenisse da se stessa.

Il server poteva comunicare solo con se stesso.

Il collettivo ha ritenuto che questo fosse talmente in linea con gli ideali del gruppo da
stampare l'errore su una maglietta. Quella combinazione di serieta tecnica e rifiuto
dell’autocompiacimento & diventata parte integrante del carattere di A/l. | server
successivi hanno ricevuto nomi quali Chernobyl, Astio — «Rancore» — Rivolta,
Contumacia e Latitanza: Rivolta, Contumacia e Vita in fuga. Dietro alle battute si celava
una posizione politica ben definita. La comunicazione dovrebbe essere libera e
accessibile. La conoscenza cresce attraverso la condivisione. Il software non & neutrale
semplicemente perché opera in un mondo apparentemente virtuale. | sistemi attraverso i
quali le persone parlano determinano chi puo parlare, chi puod ascoltare, chi possiede la
registrazione e chi pud essere messo a tacere. A/l inizid a fornire siti web, posta
elettronica privata, mailing list, newsletter e chat. | suoi servizi si ampliarono fino a
includere Noblog, condivisione di file, conferenze audio e video, streaming, remailing
anonimo e altri strumenti di comunicazione — il tutto senza pubblicita né estrazione di
dati a fini commerciali.

Il suo manifesto descrive il progetto in termini esplicitamente politici. A/I & antifascista,
anticapitalista e antimilitarista. Promuove il software libero, la crittografia, lo
pseudonimato e la circolazione indipendente della conoscenza e delle opere culturali.
Riserva le sue risorse limitate, gestite da volontari, a persone e progetti ampiamente
compatibili con tali principi, piuttosto che ad aziende, partiti politici, religioni organizzate
o istituzioni che gia dispongono dei mezzi per farsi sentire. A/l non & mai stato un host
commerciale politicamente neutrale. Ma fornire un’infrastruttura non equivale a redigere
tutto cid che viene trasmesso attraverso di essa. Laffinita politica non & controllo
operativo. Fornire a qualcuno un account di posta elettronica non significa scrivere ogni
messaggio che inviera in seguito. Questa distinzione & centrale nell’attacco che ora le
viene sferrato.


https://www.autistici.org/who/manifesto

GENOVA: LINFRASTRUTTURA SOTTO TIRO

A pochi mesi dalla messa online di Paranoia, il G8 arrivdo a Genova. Molti partecipanti di
A/l erano coinvolti anche con Indymedia Italia. Aiutarono a costruire il centro media del
movimento, posando cavi, configurando server e allestendo postazioni di lavoro
attraverso le quali i manifestanti potevano riferire cio che stava accadendo in tutta la citta.
Cio che segui fu storico: manifestazioni enormi, I'uccisione di Carlo Giuliani da parte della
polizia, percosse indiscriminate per le strade, torture e abusi all'interno della caserma di
Bolzaneto e il raid notturno alla scuola Diaz. Le narrazioni ufficiali si scontrarono con
fotografie, registrazioni e testimonianze di prima mano trasmesse attraverso infrastrutture
indipendenti. Genova divenne una delle prime grandi manifestazioni ad essere
documentata da quasi ogni angolazione dai suoi partecipanti, piuttosto che
esclusivamente attraverso i media istituzionali.

Per A/, fu anche cio che il collettivo defini in seguito una «comunione traumatica». | suoi
membri vissero insieme la stessa violenza, mantenendo al contempo in funzione i sistemi
attraverso i quali le prove di quella violenza potevano trapelare. Dopo Genova, A/l non
era pil solo un interessante esperimento tecnico. Era diventata un’infrastruttura affidabile
per il movimento. La domanda crebbe rapidamente. Nel 2003, A/l ospitava piu di 2.000
utenti, 205 siti web e 269 liste di discussione. Ospitare quei servizi gratuitamente stava
diventando insostenibile, mentre I'hosting commerciale sarebbe costato migliaia di euro
all'anno. Il collettivo rispose con i tour KAOS: incontri itineranti che combinavano eventi
di raccolta fondi, feste, dibattiti pubblici e workshop pratici. | membri di A/l insegnavano
alle persone come configurare i server, crittografare le comunicazioni, montare e
distribuire video, creare archivi digitali e trasmettere audio in streaming.

| tour raccoglievano fondi, ma il loro scopo piu profondo era I'educazione politica. Il
collettivo non voleva diventare un gruppo di esperti invisibili che compivano magie per
utenti passivi. Voleva che la comunita comprendesse i meccanismi da cui dipendeva
sempre di piu.

Ogni successivo attacco contro A/l avrebbe prodotto una variante di questa risposta:

Diffondere cio che & accaduto. Riparare il danno. Condividere la lezione appresa.
Costruire qualcosa che sia piu difficile da distruggere.



TRENITALIA SCOPRE L' EFFETTO STREISAND

Il primo grande scontro legale di A/l risale al 2004. Un collettivo di designer chiamato
Zenmai aveva creato un sito web che parodiava la compagnia ferroviaria italiana
Trenitalia. Il sito riproduceva |'aspetto del sito ufficiale dell’azienda, denunciando al
contempo il coinvolgimento di Trenitalia nel trasporto di carri armati e altre forniture
militari durante l'invasione dell'lrag. Trenitalia chiese la rimozione della pagina, il
risarcimento dei danni e la pubblicazione di avvisi su due importanti quotidiani, con un
costo stimato di circa 20.000 euro. Inizialmente un tribunale ordind ad A/l di rimuovere la
parodia. Il web reagi riproducendola ovunque.

Trenitalia chiese quindi ad A/l di rimuovere anche i link alle pagine mirror —
un’argomentazione che sollevava |'assurda possibilita che il semplice collegamento a
materiale contestato potesse rendere qualsiasi motore di ricerca responsabile di esso. A/l
presento ricorso. Il 14 settembre 2004, il tribunale stabili che il sito web rappresentava
una satira protetta, fondata su una controversia fattuale. La pagina torno online e a
Trenitalia fu ordinato di pagare le spese legali di A/I. Fu una vittoria straordinaria per un
piccolo collettivo di volontari. Ma mentre A/l combatteva la censura palese in tribunale,
un’operazione piu pericolosa era in atto a sua insaputa.



IL GIRO DI VITE CONTRO ARUBA

A quel tempo, il server di A/l era ospitato presso il provider commerciale Aruba ad
Arezzo. Il 15 giugno 2004, la polizia italiana si presentd presso Aruba su ordine di un
pubblico ministero di Bologna. | tecnici dell’azienda spensero il server di A/l e permisero
alla polizia di copiare il materiale dai suoi dischi. Gli investigatori ottennero i certificati
crittografici e probabilmente installarono apparecchiature in grado di intercettare il
traffico. Ad A/l fu detto che I'interruzione era dovuta a un problema elettrico. Il collettivo
scopri la verita quasi un anno dopo, e solo per caso.

Nel maggio 2005, ad A/l fu ordinato di chiudere la casella di posta utilizzata dalla Croce
Nera Anarchica italiana, nel corso di un‘indagine su vasta scala che riguardava accuse di
associazione a delinquere e sovversione anarchica. A/l ottempero all’'ordinanza del
tribunale e richiese i documenti relativi al caso. Tali documenti contenevano messaggi che
gli investigatori non avrebbero dovuto possedere. Nascosta in una nota a pié di pagina
c'era la spiegazione: la polizia si era recata ad Aruba |'anno precedente e aveva ottenuto
I"accesso al server di A/l. Un'operazione apparentemente incentrata su una sola casella di
posta aveva potenzialmente compromesso migliaia di account e decine di migliaia di
iscritti alle mailing list. Tra le persone coinvolte c’erano avvocati ed esperti tecnici che
collaboravano con il Forum Legale di Genova. La polizia potrebbe quindi aver avuto
accesso a comunicazioni riservate della difesa relative ai procedimenti penali scaturiti
dalla condotta della polizia in occasione del G8. La violazione ha messo a nudo una cruda
verita. A/l poteva gestire il proprio server, configurarlo con cura e rifiutarsi di conservare i
log identificativi, ma la macchina fisica rimaneva nell’edificio di qualcun altro. Un provider
commerciale poteva aprire la porta, consegnarne il contenuto e nascondere cid che era
accaduto.

A/l ha rimosso il server di Aruba, lo ha ripulito e ha ripristinato i servizi essenziali. Sono
state sollevate interrogazioni parlamentari in ltalia e a livello europeo. Il collettivo ha
viaggiato in ltalia e in Europa per spiegare la violazione. Ma soprattutto, ha ricostruito la
rete.



PIANO R*: LA REPRESSIONE DIVENTA ARCHITETTURA

[l risultato & stato il Piano R*, lanciato nell’ottobre 2005: una rete di «comunicazione
resistente». Anziché concentrare i servizi di A/l su un‘unica macchina, il collettivo distribui
dati crittografati e funzioni su server situati in diversi paesi. | computer esposti al pubblico
potevano essere sostituiti. | servizi potevano essere spostati quando |'hardware veniva
sequestrato o un provider diventava ostile. La perdita di un nodo non avrebbe piu
esposto né messo a tacere l'intera comunita. R* significava replica, ridondanza, resistenza
e altre parole che iniziano con la R. La sua architettura era concepita non solo per
sopravvivere a guasti meccanici, ma anche per resistere ad attacchi politici. A/l non
affermava di poter garantire una totale sicurezza. Al contrario, avvertiva ripetutamente gli
utenti di non affidare mai ciecamente la propria sicurezza a nessun provider, compreso A/
l. Riduceva al minimo i log e le informazioni identificative perché cid che non esiste non
pud essere facilmente sequestrato. Incoraggiava gli utenti a crittografare le proprie
comunicazioni perché nemmeno |'architettura server piu robusta poteva sopperire a
pratiche individuali non sicure.

Il collettivo trasformo un’operazione di sorveglianza segreta in una lezione di
infrastruttura.

La repressione divenne architettura.
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IL VATICANO, UN VIDEOGIOCO SATIRICO E LA NORVEGIA

La pressione continud. Nel 2007, un politico italiano chiese che si intervenisse contro
Operation: Pedopriest, un gioco satirico per browser che criticava gli sforzi della Chiesa
cattolica per nascondere gli abusi sessuali commessi dal clero. Il suo creatore rimosse
temporaneamente il gioco per proteggere il provider di hosting. A/l ne ospitd quindi una
copia. A seguito di una denuncia da parte di un’organizzazione per la tutela dei minori
non identificata, un provider americano disconnesse |'intero server di Noblogs. Dopo aver
consultato i propri legali, il provider concluse che la satira era legale negli Stati Uniti e
ripristind il server. Il Piano R* mantenne accessibile altrove il materiale contestato e limito
I'interruzione su pit ampia scala. A quel punto, A/l era diventato un importante rifugio dal
nascente social web commerciale. Noblogs offriva la possibilita di pubblicare in modo
indipendente senza pubblicita, data mining o |'obbligo per gli utenti di associare la
propria identita legale a tutto cio che dicevano.Tra i suoi utenti figuravano organizzazioni
di movimento, scrittori indipendenti, dissidenti, artisti e operatori di ONG che operavano
in contesti pericolosi. Nel 2008, A/l ricevette il premio italiano «Eroe della Privacy»
Winston Smith per aver creato un’infrastruttura di comunicazione libera e resistente alla
censura, nonostante le scarse risorse, gli attacchi tecnici e i ripetuti interventi giudiziari.
Poi, il 6 novembre 2010, la polizia norvegese ha copiato i dischi rigidi di un server di A/l
su richiesta dell’ltalia. L'indagine aveva avuto origine da minacce e graffiti antifascisti
rivolti ai membri dell'organizzazione neofascista CasaPound. Le autorita cercavano
informazioni relative a una casella di posta elettronica. A/l aveva gia spiegato di non
possedere né le identita degli abbonati né i registri delle attivita, ma a quanto pare gli
investigatori volevano accertarsi che fosse vero.

Nel corso dell’operazione sono stati copiati migliaia di account.

Plan R* ha ripristinato i servizi interessati altrove nel giro di circa due ore. Entro
ventiquattro ore, la rete funzionava normalmente. | dischi sequestrati erano crittografati e
non hanno fornito alcuna informazione utile all'identificazione. L'operazione & diventata
uno scandalo pubblico in Norvegia. Avvocati, giornalisti e organizzazioni tecnologiche
hanno contestato il motivo per cui la polizia norvegese avesse copiato le comunicazioni
private di migliaia di persone in risposta a una richiesta straniera spiegata in modo
inadeguato. Lindagine italiana alla base dell'operazione fu infine archiviata. Laddove
un‘altra organizzazione avrebbe potuto interpretare le ripetute irruzioni come prova
dell'impossibilita del proprio progetto, A/l le interpretd come conferma della sua
necessita. La sua storia € documentata nel libro del collettivo, +KAOS: Ten Years of
Hacking and Media Activism, e nella sua stessa storia del collettivo.
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26 AGOSTO 2026

L'ultimo attacco & di tutt'altro ordine. Il 26 agosto, il
Dipartimento di Stato degli Stati Uniti ha designato Autistici/
Inventati come «Specially Designated Global Terrorist»
(SDGT) [associazione terroristica di pericolo globalel].
Contemporaneamente, |'Ufficio per il Controllo dei Beni
Stranieri (OFAC) del Dipartimento del Tesoro ha inserito A/
| nell’elenco dei «Specially Designated Nationals and Blocked
Persons» (SDN) [persone straniere considerate di pericolo

pubblico] ai sensi dell’'Ordine Esecutivo 13224. Non si tratta

semplicemente di una dichiarazione di condanna da parte del
governo. Si attiva cosi uno dei sistemi di esclusione economica piu
potenti al mondo. Gli Stati Uniti sostengono che A/l fornisca
architetture digitali specializzate, comunicazioni criptate e servizi di
hosting a gruppi antifascisti e altri movimenti radicali, comprese
organizzazioni gia designate dagli Stati Uniti.

L'annuncio pubblico del Tesoro si concentra sui servizi forniti da A/l: siti web
ospitati all’'estero, posta elettronica crittografata, chat, videoconferenze e
I"architettura digitale a supporto di Noblogs. Descrive |'orientamento politico
antifascista e antimilitarista di A/I, la sua prassi di selezionare progetti
compatibili con tale orientamento e la fornitura di infrastrutture utilizzate dal

PKK. Il Tesoro considera quindi la fornitura di tali infrastrutture come un
sostegno materiale o tecnologico al terrorismo. (Annuncio del Tesoro degli Stati
Uniti) Il fascicolo di accompagnamento del Dipartimento di Stato va oltre,

presentando attacchi, comunicati e pubblicazioni che, secondo quanto affermato,
sarebbero transitati attraverso l'infrastruttura di A/I. Tra gli esempi citati figurano presunti
sabotaggi a ferrovie e oleodotti in Europa, attacchi alle infrastrutture energetiche, Rose
City Antifa, la resistenza al progetto di centro di addestramento della polizia ad Atlanta,
Jane’s Revenge e pubblicazioni contenenti dichiarazioni attribuite a organizzazioni armate.
(Designazione del Dipartimento di Stato) Le dichiarazioni pubbliche del governo non
dimostrano che A/l abbia pianificato tali azioni, selezionato gli obiettivi, trasferito armi,
diretto i gruppi citati o redatto il materiale ospitato sui propri sistemi. Non stabiliscono
quando A/l sia venuta a conoscenza di un atto specifico né se ne fosse a conoscenza
prima che avvenisse.

La designazione avanza invece una tesi pit ampia e dalle conseguenze piu gravi:

La creazione di infrastrutture di comunicazione per movimenti radicali puo essere di per
sé considerata un atto di terrorismo.

Tale teoria annulla la distinzione tra fornitore e utente; tra affinita politica e controllo
operativo; tra tutela della privacy e occultamento di un reato; tra la gestione di una
piattaforma di pubblicazione e la paternita di tutto cio che vi viene pubblicato. A/l non ha
mai affermato di essere politicamente neutrale. Ha costruito I'infrastruttura proprio perché
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~N
i movimenti radicali avevano bisogno di uno spazio dove esprimersi, pubblicare e
organizzarsi al di fuori del controllo delle aziende e dello Stato. Gli Stati Uniti stanno ora
utilizzando proprio tale scopo come®rova a suo carico.
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COSA E SUCCESSO IL 25 SETTEMBRE 2026

Poiché A/l figura ora nell’elenco SDN, tutti i suoi beni o partecipazioni in beni situati negli
Stati Uniti — o posseduti o controllati da un soggetto statunitense — devono essere
congelati e segnalati all'OFAC. Salvo in caso di esenzione o licenza, ai soggetti e alle
istituzioni statunitensi € generalmente vietato fornire o ricevere fondi, beni o servizi che
coinvolgano A/I. Le restrizioni possono riguardare anche le transazioni che transitano
attraverso gli Stati Uniti, anche quando le parti hanno sede altrove. LOFAC ha rilasciato
una licenza temporanea che consente le transazioni normalmente necessarie per liquidare
i rapporti esistenti con A/l fino alle 00:01 (ora della costa orientale) del 25 settembre
2026. | pagamenti dovuti al collettivo non possono essere semplicemente versati a favore
dello stesso; devono essere depositati su conti bloccati. Dopo la scadenza, le transazioni
soggette a restrizioni richiedono un’altra autorizzazione applicabile. Il 25 settembre &
quindi la data entro la quale le aziende e i cittadini statunitensi sono tenuti a separarsi da
A/l

e Le conseguenze possono includere la perdita di:

e Conti bancari e servizi di elaborazione dei pagamenti.

e Donazioni e servizi di raccolta fondi collegati agli Stati Uniti.

e Servizi di hosting, infrastruttura cloud e servizi di rete a monte.

e Registrazione dei domini e servizi tecnici correlati.

e Certificati, sicurezza e account per la consegna della posta elettronica.
e Software e servizi di comunicazione.

e Rapporti con fornitori non statunitensi spaventati dalle sanzioni secondarie
americane.

e Accesso per le persone negli Stati Uniti che attualmente utilizzano i servizi di A/I.

Le societa straniere non sono automaticamente soggette a tutti i divieti imposti ai
cittadini statunitensi. Tuttavia, 'OFAC avverte che gli istituti finanziari stranieri possono
andare incontro a sanzioni secondarie qualora facilitino consapevolmente transazioni
significative per conto di soggetti designati. Tale avvertimento pud causare danni pari a
quelli di un’applicazione diretta della legge. Una banca, un registro o un’azienda di
hosting europea potrebbe non sapere con precisione cosa le richieda la legge
statunitense. Il suo dipartimento di conformita potrebbe semplicemente decidere che
mantenere un rapporto con un piccolo collettivo anarchico italiano non valga il rischio
percepito. Spesso le istituzioni adottano misure di conformita eccessive. | fornitori
possono chiudere conti o revocare infrastrutture anche quando la legge non lo impone
chiaramente. Le organizzazioni possono rimuovere link, evitare corrispondenza o
interrompere rapporti non correlati semplicemente perché il nome di A/l compare ora in
una lista nera del terrorismo.

E cosi che le sanzioni statunitensi acquisiscono forza a livello mondiale: non solo
attraverso la giurisdizione legale, ma anche attraverso il timore delle istituzioni.
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IL BERSAGLIO PRINCIPALE E LA COMUNITA LEGATA AL
SERVER

La designazione puo essere rivolta ad A/I, ma i suoi effetti non si limiteranno alla
collettivita. Linfrastruttura di A/l & utilizzata da scrittori, organizzatori, ricercatori, artisti,
testate del movimento e persone che |'hanno scelta proprio perché le piattaforme
commerciali erano insicure, politicamente ostili o progettate per estrarre i loro dati.
Questi utenti non vengono automaticamente sanzionati solo perché hanno un indirizzo A/
| o pubblicano su Noblogs. Ma una volta che lo stesso provider viene inserito nella lista
nera del terrorismo, la semplice associazione puo trasformarsi in un segnale di rischio.
Una banca potrebbe sottoporre a scrutinio un pagamento. Un provider di posta
elettronica potrebbe ridurre la priorita o bloccare la consegna. Un datore di lavoro, un
agente di frontiera o un investigatore potrebbe considerare un indirizzo come sospetto.
Un giornalista potrebbe esitare a contattare una fonte. Un ricercatore potrebbe evitare un
archivio. Un nuovo utente potrebbe decidere che aprire un account sia troppo pericoloso.
Nulla di tutto cio richiede che il governo persegua penalmente ogni persona coinvolta. La
designazione puo generare una propria sfera di paura.

Questo € uno dei motivi per cui questa mossa, altrimenti inspiegabile, potrebbe rivelarsi
utile allo Stato anche se A/l rimanesse online. Gli attacchi precedenti cercavano di
raggiungere la collettivita attraverso macchine, caselle di posta e provider specifici. A/l ha
risposto distribuendo i propri sistemi, crittografando i propri dischi e conservando meno
informazioni. Tali pratiche hanno reso meno efficaci i sequestri e la sorveglianza
convenzionali. Le sanzioni colpiscono un livello diverso: le relazioni che consentono
all'infrastruttura di esistere. Anziché violare la crittografia, il governo pud esercitare
pressioni su banche, registrar, centri dati, aziende di software e utenti per isolare le
persone che gestiscono il sistema. Anziché dimostrare in tribunale che ogni utente abbia
commesso un reato, pud rendere il mantenimento dei contatti costoso e giuridicamente
incerto.

Si tratta del potere dello Stato di sorveglianza che opera attraverso intermediari privati. |l
governo non ha bisogno di collocare un funzionario all'interno di ogni sala server quando
i dipartimenti di conformita, i gestori dei pagamenti e le piattaforme possono essere
indotti a sorvegliare la rete autonomamente. Ogni istituzione traccera i propri confini
difensivi, spesso pit ampi di quanto richiesto dalla legge. Alcune potrebbero richiedere
pil documenti di identita, conservare piu registri, monitorare i contenuti politici o rifiutare
del tutto i progetti volti a tutelare la privacy. Altre potrebbero chiudere silenziosamente gli
account senza offrire alcuna via di ricorso significativa. L'applicazione delle norme si
disperde tra aziende le cui decisioni sono difficili da comprendere, contestare o persino
documentare.

Il danno che ne deriva non si limita alla censura. Pud modificare l'architettura della
comunicazione del movimento. | piccoli fornitori autonomi potrebbero giungere alla
conclusione che fornire servizi a comunita controverse comporti un rischio esistenziale. Le
piattaforme piu grandi potrebbero indicare tale designazione come un ulteriore motivo
per espandere la verifica dell'identita, la moderazione automatizzata e la conservazione
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dei dati. Gli utenti potrebbero migrare dalle infrastrutture fidate del movimento verso
sistemi commerciali piu facili da monitorare, sottoporre a mandato di comparizione e
mappare. Lo Stato acquisisce potere anche quando non ottiene alcun testo in chiaro dai
dischi crittografati dell’A/I: le persone si isolano, i fornitori raccolgono pit informazioni e
le relazioni sociali che circondano il dissenso diventano pil facili da osservare.

Il precedente va oltre i progetti esplicitamente anarchici o antifascisti. Se I'allineamento
politico con gli utenti, la tutela della privacy e I'hosting di pubblicazioni controverse
possono essere assemblati in un caso in cui l'infrastruttura stessa costituisce un sostegno,
allora i fornitori di posta crittografata, gli editori radicali, gli archivi comunitari, le VPN, i
social network federati, i progetti di assistenza legale e altri host indipendenti hanno tutti
motivo di prestare attenzione. | fatti e le leggi specifici variano di caso in caso. Il pericolo
sta nella normalizzazione della categoria: un fornitore di servizi di comunicazione non &
pil considerato un semplice canale o un editore con diritti e responsabilita propri, ma un
partecipante a ogni atto che il governo attribuisce a chiunque utilizzi i suoi sistemi.

Cio non significa che la designazione riguardi segretamente ogni utente di A/I, né che si
verificheranno tutte le possibili conseguenze. Il governo non ha spiegato pubblicamente
la propria strategia interna al di la delle accuse contenute nei suoi comunicati. Ma la
struttura dell’azione € evidente. Sostituisce un’accusa circoscritta contro una condotta
identificabile con una sanzione generica contro l'infrastruttura; sposta |'applicazione della
legge da un’aula di tribunale a una rete globale di istituzioni caute; e rende l'incertezza
stessa uno strumento di controllo. L'obiettivo immediato potrebbe essere quello di
impedire 'uso di A/l. L'effetto pit ampio & quello di avvertire chiunque sviluppi sistemi di
comunicazione al di fuori della supervisione aziendale e statale che il rifugio che essi
offrono puo essere trasformato in prova contro di loro.
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A/l RIUSCIRA A SOPRAVVIVERE?

A/| ha visto arrivare la repressione dello Stato da lontano.

La sua intera infrastruttura parte proprio da questo presupposto: che la preparazione sia
fondamentale. A/l ha sede in Italia, non negli Stati Uniti. La sua infrastruttura & distribuita
a livello internazionale. | suoi servizi sono gestiti da volontari tecnicamente esperti. Evita
di dipendere da un unico fornitore, riduce al minimo le informazioni identificative e vanta
decenni di esperienza nel ripristino dei servizi durante le emergenze. Non ha azionisti, né
sede centrale, né un libro paga convenzionale. | suoi costi operativi relativamente
modesti e la struttura basata sul volontariato offrono allo Stato pochi punti di pressione
conosciuti. Non ¢’é@ motivo di supporre che il sito web, il sistema di posta elettronica o
Noblogs scompariranno semplicemente il 25 settembre. A/l potrebbe essere meglio
attrezzata per sopravvivere al sequestro o alla disconnessione di una macchina rispetto a
quasi qualsiasi altro progetto di comunicazione di dimensioni comparabili.

e | server verranno sequestrati.
e | provider collaboreranno con la polizia.

| governi richiederanno informazioni sugli utenti.

Le aziende disattiveranno i contenuti controversi.

Singoli server e sedi diventeranno inaccessibili.

| dati e i servizi devono quindi essere crittografati, distribuiti e sostituibili.

Ma questa non & I'ennesima retata ai server.

Il Piano R* e stato concepito per sopravvivere alla scomparsa dei server. Da solo, non puo
impedire alle banche di bloccare i fondi, ai registrar di sospendere i domini o alle aziende
di tutto il mondo di sospendere i servizi per timore di sanzioni statunitensi.

La designazione prende di mira il tessuto connettivo attorno ai server: A/l & gia
sopravvissuta all'isolamento tecnico in passato. Gli Stati Uniti stanno ora tentando una
scomunica finanziaria e istituzionale. | suoi servizi fondamentali potrebbero essere
resilienti. La sua capacita di finanziarli, sostituire le infrastrutture e partecipare al piu
ampio sistema tecnologico & invece esposta a un rischio notevolmente maggiore. Cio che
accadra dopo il 25 settembre dipendera quindi non solo dall’architettura che circonda i
dati di A/l, ma dalla solidarieta che circonda A/l stessa.

e Servizi bancari.

e Donazioni.

e Domini.

e Contratti relativi ai data center.

e Larghezza di banda.

e Certificati.

e Dipendenze software.

e Relazioni istituzionali internazionali.
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A/l € gia sopravvissuta in passato all'isolamento tecnico. Gli Stati Uniti ora stanno tentando
I'isolamento finanziario e istituzionale. | suoi servizi fondamentali potrebbero rivelarsi
resilienti. La sua capacita di finanziarli, di sostituire le infrastrutture e di partecipare al
sistema tecnologico pill ampio € invece esposta a un rischio notevolmente maggiore. Cio
che accadra dopo il 25 settembre dipendera quindi non solo dall’architettura che circonda
i dati di A/I, ma anche dalla solidarieta che circonda A/l stessa.
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IL 25 SETTEMBRE NON E UNA SCADENZA PER IL
SILENZIO

La designazione ha lo scopo di isolare. La risposta deve essere una solidarieta
consapevole, indipendente e disciplinata. Chi vive negli Stati Uniti non dovrebbe
improvvisare donazioni, mascherare pagamenti o convogliare risorse attraverso un’altra
persona, organizzazione, valuta o paese. Cid potrebbe esporre a sanzioni il sostenitore,
I'intermediario e la stessa A/l. | divieti possono estendersi anche oltre il denaro.
L'assistenza tecnica coordinata, la traduzione, l'attivita di advocacy, |'organizzazione di
eventi o altri servizi forniti a un’entita designata possono comportare rischi legali.

Ma il 25 settembre non e una scadenza per il silenzio. Il giornalismo indipendente, la
critica, la protesta, I'educazione e I'attivita di advocacy politica rimangono possibili. E
possibile raccontare la storia di A/l, esaminare e contestare le affermazioni del governo,
contattare giornalisti e organizzazioni per le liberta civili, preservare materiali di dominio
pubblico e organizzarsi in modo indipendente contro la criminalizzazione delle
infrastrutture di comunicazione di resistenza. La distinzione pratica sta tra il parlare e agire
in modo indipendente riguardo ad A/l e il fornire fondi o servizi coordinati ad A/I. | confini
esatti possono essere complessi. Chiunque stia valutando di raccogliere fondi, sostituire
infrastrutture, creare mirroring pubblici o fornire assistenza tecnica diretta dovrebbe
rivolgersi a un consulente legale qualificato in materia di sanzioni. Una guida sulle liberta
civili del febbraio 2025 relativa al sostegno materiale e alle restrizioni dell'lOFAC avverte
inoltre che anche attivita lecite o protette possono comunque essere oggetto di
sorveglianza, indagini, conseguenze in materia di immigrazione o contenziosi civili. |
sostenitori avvicinati dalle forze dell’'ordine dovrebbero rifiutarsi di rispondere alle
domande e rivolgersi a un avvocato.

Questo articolo € un resoconto e un‘analisi politica, non una consulenza legale.
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COSA POSSONO FARE | SOSTENITORI PRIMA DEL 25
SETTEMBRE

Raccontate la storia. Condividete la storia di A/I: gli hacklab, Paranoia, Genova, i tour
KAQOS, la vittoria su Trenitalia, la violazione di Aruba, Plan R*, Noblogs e il sequestro
norvegese. Non permettete che la descrizione del governo diventi |'unica versione
pubblicamente disponibile di cio che & A/l. Costruite una coalizione di difesa pubblica.
Chiedete a collettivi di server indipendenti, organizzazioni per i diritti digitali, hacklab,
progetti di software libero, biblioteche radicali, editori indipendenti, giornalisti, avvocati,
ricercatori ed ex utenti di rispondere pubblicamente. Preservate l'archivio. | server
possono essere sequestrati. | domini possono essere sospesi. Gli host possono farsi
prendere dal panico. Eseguite il backup degli scritti di Noblogs accessibili al pubblico e di
valore storico, insieme ai manifesti di A/Il, ai documenti tecnici, agli atti legali e alla storia
del movimento. Registrate gli URL di origine, la paternita, le date di pubblicazione e
quelle di recupero. Rispettate la privacy, il diritto d"autore e le richieste di rimozione. Non
accedete ad account privati né aggirate le misure di sicurezza. La conservazione
personale, I'archiviazione a fini di ricerca e il giornalismo ordinario non equivalgono alla
gestione pubblica di un’infrastruttura sostitutiva; chiunque stia valutando la creazione di
un mirror pubblico dovrebbe prima richiedere una consulenza qualificata.

Documentare il rispetto eccessivo delle norme. Registrare le aziende, le banche, i
registrar, le piattaforme e le istituzioni che interrompono i servizi o rimuovono materiale.
Conservare le notifiche e la corrispondenza. Il registro pubblico dovrebbe mostrare fino a
che punto la designazione si estenda oltre il suo linguaggio formale. Esigere risposte.
Chiedere ai gruppi per i diritti digitali, alle istituzioni europee e ai funzionari pubblici se
permetteranno che le sanzioni americane smantellino un collettivo di comunicazione
italiano. Chiedere quali protezioni esistano per le infrastrutture, gli utenti e gli archivi
europei. Organizzarsi in modo indipendente. Promuovere dibattiti pubblici su
infrastrutture autonome, sanzioni, sorveglianza e leggi sul sostegno materiale. Pubblicare
guide esplicative. Insegnare la crittografia. Sostenere il lavoro indipendente a difesa delle
liberta civili che si oppone alle designazioni di terrorismo estese. Preparare forme di
sostegno materiale lecite. A/l & storicamente sopravvissuta grazie a donazioni volontarie,
ma i sostenitori statunitensi non dovrebbero inviare o reindirizzare denaro mentre la
designazione ¢ in vigore senza una chiara autorizzazione. Le organizzazioni per i diritti
digitali e quelle legali possono indagare in modo indipendente su meccanismi di
sostegno leciti, licenze e potenziali procedure di cancellazione dalla lista.

Ascoltare attentamente la risposta pubblica di A/l mantenendo |'attivita di advocacy
giuridicamente indipendente.La dichiarazione del collettivo dovrebbe chiarire come
vengono descritte la sua storia e le circostanze. Qualsiasi campagna coordinata, canale di
raccolta fondi o servizio diretto richiede una valutazione giuridica separata. L'obiettivo
immediato & rendere impossibile che A/l scompaia silenziosamente.
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LA RETE CHIAMATA SOLIDARIETA

A/l & sopravvissuto alle multinazionali che esigevano censura, all’accesso segreto delle
forze dell’'ordine, alla confisca di dischi, a provider ostili, ad attacchi parlamentari e a
indagini internazionali. Il caso Trenitalia ha prodotto server mirror e una vittoria legale. La
violazione di Aruba ha dato origine al Piano R*. La censura dei provider ha generato
ridondanza.

Il sequestro norvegese ha dimostrato che la rete poteva riprendersi in poche ore. Ogni
tentativo di isolare il collettivo ha diffuso la conoscenza di come funzionano la censura e
la sorveglianza. Ogni attacco & diventato un’opportunita per insegnare a piu persone
come proteggersi a vicenda. Gli Stati Uniti hanno ora trasformato quella storia in una
prova globale. La posta in gioco non & solo la sopravvivenza di un collettivo di hacker
italiani. Si tratta di stabilire se il mantenimento di infrastrutture per movimenti radicali
possa essere di per sé considerato terrorismo; se la privacy possa essere ridefinita come
occultamento; se il rifiuto di raccogliere informazioni identificative possa essere
presentato come ostruzionismo; e se un provider possa essere ritenuto politicamente e
legalmente responsabile di ogni testo, tattica e rivendicazione trasmessa attraverso i suoi
server.

A/l ha trascorso venticinque anni a prepararsi al giorno in cui un server fosse scomparso.
Sa come sostituire un server, spostare un servizio, ripristinare dati crittografati e
continuare a operare dopo che la polizia o i provider ne abbiano interrotto il
funzionamento. Gli Stati Uniti stanno tentando qualcosa di diverso. Stanno cercando di
spaventare banche, host, registrar, fornitori di infrastrutture e sostenitori in tutto il mondo
affinché abbandonino il collettivo. Il successo di questa strategia dipendera in parte
dall’architettura di A/l

Dipendera anche da noi.

Da oggi al 25 settembre, conservate la storia. Condividete la storia. Costruite la
coalizione. Documentate l'isolamento. Insegnate gli strumenti. Preparate una difesa
legale. Non permettete allo Stato di stabilire silenziosamente che costruire
un’infrastruttura che preservi la privacy per il dissenso sia di per sé un atto di terrorismo.
Venticinque anni fa, dieci persone si sono riunite attorno a un computer riciclato e hanno
deliberatamente impiegato troppo tempo a configurarlo perché tutti i presenti nella
stanza dovessero imparare. Questa rimane la lezione. Non lasciate la conoscenza solo agli
esperti. Non concentrate l'infrastruttura in un unico luogo. Non lasciate soli coloro che
sono presi di mira.

Il primo server si chiamava Paranoia.

La rete che ha creato si chiamava solidarieta.
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DICHIARAZIONE PUBBLICA DI AUTISTICI/INVENTATI:

Oggi siamo venuti a sapere cheil governo degli Sati Uniti ha preso di mira un piccolo collettivo
tecnologico italiano gestito da volontari con sanzioni sproporzionate, come chiunque puo leggere
nella dichiarazione del Dipartimento del Tesoro, nella dichiarazione del Dipartimento di Sato e nel
relativo ordine esecutivo.

Neghiamo tutte le accuse contenute nelle dichiarazioni, mentre affermiamo con forza il nostro
impegno a fornire una piattaforma di strumenti per I’ autodifesa digitale, rispondendo all’ esigenza
di comunicazione libera per attivisti e altri individui, gruppi e associazioni.

Non ci tireremo indietro, continueremo a fare cio che abbiamo fatto in tutti questi
anni e faremo tutto cio che & in nostro potere per contrastare le false accuse mosse
da un’amministrazione politicamente disperata, con |'unico intento di distogliere
I'attenzione della gente e dei media dalla propria violenza e dal proprio bellicismo.

Lantifascismo e |'anticapitalismo non sono terrorismo. Protestare non é terrorismo. E
tutti hanno il diritto di esprimersi e di lottare per I'umanita.

Collettivo Autistic/Invented — «Socializzare la conoscenza senza stabilire un potere»

Rimanete umani.
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