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Da venticinque anni, un collettivo di hacker italiani sta 
costruendo un’infrastruttura comunicativa progettata per 
resistere alla censura, alla sorveglianza e alle retate della 
polizia. Il 26 agosto, gli Stati Uniti l’hanno designata come 

organizzazione terroristica. Il periodo di liquidazione termina il 
25 settembre.
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Avrebbe dovuto essere una notte buia e tempestosa in un hacklab italiano. 
Invece, con grande fastidio, era una bellissima domenica soleggiata. 

Il 3 marzo 2001, una decina di persone si riunirono all’hacklab LOA di Milano attorno a 
un computer assemblato con componenti di scarto. Una banca aveva venduto loro un 
vecchio server al prezzo simbolico di 15.000 lire, circa otto dollari. Lo ampliarono con 
componenti di recupero, tra cui un disco rigido prelevato dal computer di casa di 
qualcuno. Nessuno arrivò con un progetto formale. I pacchetti software venivano valutati 
uno alla volta. Ogni decisione veniva discussa finché tutti non erano d’accordo. Di 
proposito, la persona con meno esperienza tecnica veniva messa alla tastiera. Il 
processo richiese molto più tempo del necessario perché l’efficienza non era l’unico 
obiettivo. Tutti dovevano capire cosa stavano costruendo. Quel giorno, come ricordò in 
seguito uno dei partecipanti, fu quando dichiararono: «L’A/I ora esiste». 

Chiamarono la macchina Paranoia. Il mese successivo entrò in rete, ospitando due 
domini e due storie intrecciate: Autistici.org e Inventati.org. Venticinque anni dopo, il 26 
agosto 2026, gli Stati Uniti designarono Autistici/Inventati come «Organizzazione 
terroristica globale appositamente designata» e la inserirono nella lista delle «Persone 
particolarmente pericolose e bloccate». 

La distanza tra questi due eventi — da un computer riciclato in un hacklab milanese 
all’apparato dello Stato americano di sicurezza nazionale — è la storia di un collettivo che 
ha trascorso un quarto di secolo a sostenere con forza una tesi pericolosa: 

Le persone dovrebbero poter comunicare senza doversi prima sottomettere alle 
multinazionali o ai governi. 

La minaccia immediata ora ha una data. Il 25 settembre scade l’autorizzazione 
temporanea concessa dagli Stati Uniti alle istituzioni per interrompere i propri rapporti 
con A/I. Banche, aziende tecnologiche, provider di hosting e altre istituzioni stanno 
ricevendo l’ordine di recidere ciò che resta. A/I ha costruito la propria infrastruttura per 
sopravvivere alla scomparsa di un server. Gli Stati Uniti stanno ora tentando di rendere il 
collettivo economicamente e tecnologicamente intoccabile. Unitevi a noi per esplorare 
cos’è A/I, la sua storia e cosa potrebbe significare questo nuovo attacco per il collettivo 
tecnologico autonomo e per la più ampia comunità radicale. 

3



PRIMA DI A/I: L'INTERNET UNDERGROUND ITALIANO


Autistici/Inventati non è nato dal nulla. Le sue radici affondano in oltre un decennio di 
organizzazione autonoma italiana, radio pirata, BBS (bulletin board system), centri sociali 
occupati, movimenti anticapitalisti e sperimentazione con i computer come strumenti 
politici. Negli anni ’90, reti come l’European Counter Network e Isole nella Rete fornivano 
spazi online ai movimenti sociali, quando Internet era ancora sconosciuto a gran parte del 
pubblico. Gli Hackmeeting italiani riunivano programmatori, attivisti, artisti e curiosi di 
tecnologia all’interno di spazi autogestiti. Gli hacklab sorsero nei centri sociali occupati, 
dove le persone potevano conoscere e imparare ad utilizzare Linux, a costruire reti e a 
considerare la conoscenza tecnica come qualcosa da condividere piuttosto che da 
vendere. I futuri membri di A/I provenivano da diverse parti di questo mondo. A Milano, 
le persone legate all’hacklab LOA usavano il nome Autistici per descrivere il loro intenso 
fascino per la tecnologia e il desiderio di smascherare le dinamiche politiche nascoste al 
suo interno. A Firenze, il progetto Inventati era più orientato alla comunicazione, 
all’editoria e all’organizzazione dei movimenti. Tra i suoi progetti figuravano Stampa , un 
giornale pensato per essere affisso direttamente sui muri della città, e Spia la Spia, 
un’iniziativa volta a mappare le telecamere di sorveglianza nei luoghi pubblici. 

Erano coinvolte anche persone provenienti da Bologna e da altre località. Molti hanno 
partecipato allo sviluppo iniziale di Indymedia Italia, parte della rete internazionale di 
editoria aperta che consentiva ai manifestanti e ai semplici partecipanti di riferire sugli 
eventi senza dover attendere che fossero i giornalisti professionisti a mediare tali 
informazioni. I diversi gruppi condividevano un problema comune: i movimenti avevano 
sempre più bisogno di siti web, mailing list e posta elettronica privata, ma le infrastrutture 
indipendenti rimanevano scarse. L’esistente European Counter Network stava sostenendo 
un carico eccessivo. I provider commerciali offrivano una maggiore capacità, ma il prezzo 
da pagare era il denaro, la dipendenza, la sorveglianza e l’eventuale censura. Nel 
novembre 2000, Inventati inviò agli hacker milanesi un’e-mail crittografata chiedendo un 
incontro. Il messaggio fu gestito come se fosse tratto da un film di spionaggio amatoriale: 
chiavi PGP, istruzioni di riconoscimento accuratamente predisposte, un’ora e un luogo 
segreti. Poi i fiorentini arrivarono con due ore di ritardo a bordo di una leggendaria 
carretta arrugginita chiamata Generale Lee, suonando il clacson davanti allo squat mentre 
la polizia che sorvegliava l’edificio osservava sconcertata. 

Il fatto storico concordato è che alla fine tutti mangiarono in una pizzeria chiamata La 
Balena. Durante la cena, i fiorentini rivelarono il loro piano, ritenuto sedizioso: 

Costruire un altro server autonomo. 

L’intenzione non era quella di sostituire l’infrastruttura esistente del movimento con un 
nuovo provider centrale. Era quella di moltiplicarla. Se ci fossero state migliaia di server 
autonomi, ragionavano, nessuna singola retata o sequestro avrebbe potuto interrompere 
le comunicazioni di tutti. Autistici fornì gran parte delle conoscenze tecniche. Inventati 
apportò la propria esperienza nell’editoria, nel lavoro culturale e nella comunicazione del 
movimento. Insieme divennero Autistici/Inventati, solitamente abbreviato in A/I. 
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L’associazione legale del collettivo si chiamava Investici, ma A/I non divenne mai 
un’organizzazione convenzionale. Non aveva un coordinatore, un leader ufficiale o un 
portavoce permanente. Le decisioni venivano prese collettivamente piuttosto che a 
maggioranza. Nessuno veniva pagato. Le sue risorse provenivano da donazioni 
volontarie, eventi di beneficenza e dal lavoro delle persone che lo gestivano. Il doppio 
nome era intenzionale. A/I era una creatura dal volto di Giano: un volto tecnico, l’altro 
comunicativo; uno rivolto verso la macchina, l’altro verso i movimenti che ne avevano 
bisogno. 
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IL SERVER CHE SI È ESCLUSO DA SOLO


La nascita non è stata del tutto gloriosa. Il secondo giorno di vita di Paranoia, qualcuno 
ha inserito un comando firewall invertito e ha accidentalmente ordinato alla macchina di 
respingere ogni connessione che non provenisse da se stessa. 

Il server poteva comunicare solo con se stesso. 

Il collettivo ha ritenuto che questo fosse talmente in linea con gli ideali del gruppo da 
stampare l’errore su una maglietta. Quella combinazione di serietà tecnica e rifiuto 
dell’autocompiacimento è diventata parte integrante del carattere di A/I. I server 
successivi hanno ricevuto nomi quali Chernobyl, Astio — «Rancore» — Rivolta, 
Contumacia e Latitanza: Rivolta, Contumacia e Vita in fuga. Dietro alle battute si celava 
una posizione politica ben definita. La comunicazione dovrebbe essere libera e 
accessibile. La conoscenza cresce attraverso la condivisione. Il software non è neutrale 
semplicemente perché opera in un mondo apparentemente virtuale. I sistemi attraverso i 
quali le persone parlano determinano chi può parlare, chi può ascoltare, chi possiede la 
registrazione e chi può essere messo a tacere. A/I iniziò a fornire siti web, posta 
elettronica privata, mailing list, newsletter e chat. I suoi servizi si ampliarono fino a 
includere Noblog, condivisione di file, conferenze audio e video, streaming, remailing 
anonimo e altri strumenti di comunicazione — il tutto senza pubblicità né estrazione di 
dati a fini commerciali. 

Il suo manifesto descrive il progetto in termini esplicitamente politici. A/I è antifascista, 
anticapitalista e antimilitarista. Promuove il software libero, la crittografia, lo 
pseudonimato e la circolazione indipendente della conoscenza e delle opere culturali. 
Riserva le sue risorse limitate, gestite da volontari, a persone e progetti ampiamente 
compatibili con tali principi, piuttosto che ad aziende, partiti politici, religioni organizzate 
o istituzioni che già dispongono dei mezzi per farsi sentire. A/I non è mai stato un host 
commerciale politicamente neutrale. Ma fornire un’infrastruttura non equivale a redigere 
tutto ciò che viene trasmesso attraverso di essa. L’affinità politica non è controllo 
operativo. Fornire a qualcuno un account di posta elettronica non significa scrivere ogni 
messaggio che invierà in seguito. Questa distinzione è centrale nell’attacco che ora le 
viene sferrato. 
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GENOVA: L’INFRASTRUTTURA SOTTO TIRO


A pochi mesi dalla messa online di Paranoia, il G8 arrivò a Genova. Molti partecipanti di 
A/I erano coinvolti anche con Indymedia Italia. Aiutarono a costruire il centro media del 
movimento, posando cavi, configurando server e allestendo postazioni di lavoro 
attraverso le quali i manifestanti potevano riferire ciò che stava accadendo in tutta la città. 
Ciò che seguì fu storico: manifestazioni enormi, l’uccisione di Carlo Giuliani da parte della 
polizia, percosse indiscriminate per le strade, torture e abusi all’interno della caserma di 
Bolzaneto e il raid notturno alla scuola Diaz. Le narrazioni ufficiali si scontrarono con 
fotografie, registrazioni e testimonianze di prima mano trasmesse attraverso infrastrutture 
indipendenti. Genova divenne una delle prime grandi manifestazioni ad essere 
documentata da quasi ogni angolazione dai suoi partecipanti, piuttosto che 
esclusivamente attraverso i media istituzionali. 

Per A/I, fu anche ciò che il collettivo definì in seguito una «comunione traumatica». I suoi 
membri vissero insieme la stessa violenza, mantenendo al contempo in funzione i sistemi 
attraverso i quali le prove di quella violenza potevano trapelare. Dopo Genova, A/I non 
era più solo un interessante esperimento tecnico. Era diventata un’infrastruttura affidabile 
per il movimento. La domanda crebbe rapidamente. Nel 2003, A/I ospitava più di 2.000 
utenti, 205 siti web e 269 liste di discussione. Ospitare quei servizi gratuitamente stava 
diventando insostenibile, mentre l’hosting commerciale sarebbe costato migliaia di euro 
all’anno. Il collettivo rispose con i tour KAOS: incontri itineranti che combinavano eventi 
di raccolta fondi, feste, dibattiti pubblici e workshop pratici. I membri di A/I insegnavano 
alle persone come configurare i server, crittografare le comunicazioni, montare e 
distribuire video, creare archivi digitali e trasmettere audio in streaming. 

I tour raccoglievano fondi, ma il loro scopo più profondo era l’educazione politica. Il 
collettivo non voleva diventare un gruppo di esperti invisibili che compivano magie per 
utenti passivi. Voleva che la comunità comprendesse i meccanismi da cui dipendeva 
sempre di più. 

Ogni successivo attacco contro A/I avrebbe prodotto una variante di questa risposta: 

Diffondere ciò che è accaduto. Riparare il danno. Condividere la lezione appresa. 
Costruire qualcosa che sia più difficile da distruggere. 
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TRENITALIA SCOPRE L’EFFETTO STREISAND


Il primo grande scontro legale di A/I risale al 2004. Un collettivo di designer chiamato 
Zenmai aveva creato un sito web che parodiava la compagnia ferroviaria italiana 
Trenitalia. Il sito riproduceva l’aspetto del sito ufficiale dell’azienda, denunciando al 
contempo il coinvolgimento di Trenitalia nel trasporto di carri armati e altre forniture 
militari durante l’invasione dell’Iraq. Trenitalia chiese la rimozione della pagina, il 
risarcimento dei danni e la pubblicazione di avvisi su due importanti quotidiani, con un 
costo stimato di circa 20.000 euro. Inizialmente un tribunale ordinò ad A/I di rimuovere la 
parodia. Il web reagì riproducendola ovunque. 

Trenitalia chiese quindi ad A/I di rimuovere anche i link alle pagine mirror — 
un’argomentazione che sollevava l’assurda possibilità che il semplice collegamento a 
materiale contestato potesse rendere qualsiasi motore di ricerca responsabile di esso. A/I 
presentò ricorso. Il 14 settembre 2004, il tribunale stabilì che il sito web rappresentava 
una satira protetta, fondata su una controversia fattuale. La pagina tornò online e a 
Trenitalia fu ordinato di pagare le spese legali di A/I. Fu una vittoria straordinaria per un 
piccolo collettivo di volontari. Ma mentre A/I combatteva la censura palese in tribunale, 
un’operazione più pericolosa era in atto a sua insaputa. 
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IL GIRO DI VITE CONTRO ARUBA


A quel tempo, il server di A/I era ospitato presso il provider commerciale Aruba ad 
Arezzo. Il 15 giugno 2004, la polizia italiana si presentò presso Aruba su ordine di un 
pubblico ministero di Bologna. I tecnici dell’azienda spensero il server di A/I e permisero 
alla polizia di copiare il materiale dai suoi dischi. Gli investigatori ottennero i certificati 
crittografici e probabilmente installarono apparecchiature in grado di intercettare il 
traffico. Ad A/I fu detto che l’interruzione era dovuta a un problema elettrico. Il collettivo 
scoprì la verità quasi un anno dopo, e solo per caso. 

Nel maggio 2005, ad A/I fu ordinato di chiudere la casella di posta utilizzata dalla Croce 
Nera Anarchica italiana, nel corso di un’indagine su vasta scala che riguardava accuse di 
associazione a delinquere e sovversione anarchica. A/I ottemperò all’ordinanza del 
tribunale e richiese i documenti relativi al caso. Tali documenti contenevano messaggi che 
gli investigatori non avrebbero dovuto possedere. Nascosta in una nota a piè di pagina 
c’era la spiegazione: la polizia si era recata ad Aruba l’anno precedente e aveva ottenuto 
l’accesso al server di A/I. Un’operazione apparentemente incentrata su una sola casella di 
posta aveva potenzialmente compromesso migliaia di account e decine di migliaia di 
iscritti alle mailing list. Tra le persone coinvolte c’erano avvocati ed esperti tecnici che 
collaboravano con il Forum Legale di Genova. La polizia potrebbe quindi aver avuto 
accesso a comunicazioni riservate della difesa relative ai procedimenti penali scaturiti 
dalla condotta della polizia in occasione del G8. La violazione ha messo a nudo una cruda 
verità. A/I poteva gestire il proprio server, configurarlo con cura e rifiutarsi di conservare i 
log identificativi, ma la macchina fisica rimaneva nell’edificio di qualcun altro. Un provider 
commerciale poteva aprire la porta, consegnarne il contenuto e nascondere ciò che era 
accaduto. 

A/I ha rimosso il server di Aruba, lo ha ripulito e ha ripristinato i servizi essenziali. Sono 
state sollevate interrogazioni parlamentari in Italia e a livello europeo. Il collettivo ha 
viaggiato in Italia e in Europa per spiegare la violazione. Ma soprattutto, ha ricostruito la 
rete. 
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PIANO R*: LA REPRESSIONE DIVENTA ARCHITETTURA


Il risultato è stato il Piano R*, lanciato nell’ottobre 2005: una rete di «comunicazione 
resistente». Anziché concentrare i servizi di A/I su un’unica macchina, il collettivo distribuì 
dati crittografati e funzioni su server situati in diversi paesi. I computer esposti al pubblico 
potevano essere sostituiti. I servizi potevano essere spostati quando l’hardware veniva 
sequestrato o un provider diventava ostile. La perdita di un nodo non avrebbe più 
esposto né messo a tacere l’intera comunità. R* significava replica, ridondanza, resistenza 
e altre parole che iniziano con la R. La sua architettura era concepita non solo per 
sopravvivere a guasti meccanici, ma anche per resistere ad attacchi politici. A/I non 
affermava di poter garantire una totale sicurezza. Al contrario, avvertiva ripetutamente gli 
utenti di non affidare mai ciecamente la propria sicurezza a nessun provider, compreso A/
I. Riduceva al minimo i log e le informazioni identificative perché ciò che non esiste non 
può essere facilmente sequestrato. Incoraggiava gli utenti a crittografare le proprie 
comunicazioni perché nemmeno l’architettura server più robusta poteva sopperire a 
pratiche individuali non sicure. 

Il collettivo trasformò un’operazione di sorveglianza segreta in una lezione di 
infrastruttura. 

La repressione divenne architettura. 
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IL VATICANO, UN VIDEOGIOCO SATIRICO E LA NORVEGIA


La pressione continuò. Nel 2007, un politico italiano chiese che si intervenisse contro 
Operation: Pedopriest, un gioco satirico per browser che criticava gli sforzi della Chiesa 
cattolica per nascondere gli abusi sessuali commessi dal clero. Il suo creatore rimosse 
temporaneamente il gioco per proteggere il provider di hosting. A/I ne ospitò quindi una 
copia. A seguito di una denuncia da parte di un’organizzazione per la tutela dei minori 
non identificata, un provider americano disconnesse l’intero server di Noblogs. Dopo aver 
consultato i propri legali, il provider concluse che la satira era legale negli Stati Uniti e 
ripristinò il server. Il Piano R* mantenne accessibile altrove il materiale contestato e limitò 
l’interruzione su più ampia scala. A quel punto, A/I era diventato un importante rifugio dal 
nascente social web commerciale. Noblogs offriva la possibilità di pubblicare in modo 
indipendente senza pubblicità, data mining o l’obbligo per gli utenti di associare la 
propria identità legale a tutto ciò che dicevano.Tra i suoi utenti figuravano organizzazioni 
di movimento, scrittori indipendenti, dissidenti, artisti e operatori di ONG che operavano 
in contesti pericolosi. Nel 2008, A/I ricevette il premio italiano «Eroe della Privacy» 
Winston Smith per aver creato un’infrastruttura di comunicazione libera e resistente alla 
censura, nonostante le scarse risorse, gli attacchi tecnici e i ripetuti interventi giudiziari. 
Poi, il 6 novembre 2010, la polizia norvegese ha copiato i dischi rigidi di un server di A/I 
su richiesta dell’Italia. L’indagine aveva avuto origine da minacce e graffiti antifascisti 
rivolti ai membri dell’organizzazione neofascista CasaPound. Le autorità cercavano 
informazioni relative a una casella di posta elettronica. A/I aveva già spiegato di non 
possedere né le identità degli abbonati né i registri delle attività, ma a quanto pare gli 
investigatori volevano accertarsi che fosse vero. 

Nel corso dell’operazione sono stati copiati migliaia di account. 

Plan R* ha ripristinato i servizi interessati altrove nel giro di circa due ore. Entro 
ventiquattro ore, la rete funzionava normalmente. I dischi sequestrati erano crittografati e 
non hanno fornito alcuna informazione utile all’identificazione. L’operazione è diventata 
uno scandalo pubblico in Norvegia. Avvocati, giornalisti e organizzazioni tecnologiche 
hanno contestato il motivo per cui la polizia norvegese avesse copiato le comunicazioni 
private di migliaia di persone in risposta a una richiesta straniera spiegata in modo 
inadeguato. L’indagine italiana alla base dell’operazione fu infine archiviata. Laddove 
un’altra organizzazione avrebbe potuto interpretare le ripetute irruzioni come prova 
dell’impossibilità del proprio progetto, A/I le interpretò come conferma della sua 
necessità. La sua storia è documentata nel libro del collettivo, +KAOS: Ten Years of 
Hacking and Media Activism, e nella sua stessa storia del collettivo. 
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26 AGOSTO 2026


L’ultimo attacco è di tutt’altro ordine. Il 26 agosto, il 
Dipartimento di Stato degli Stati Uniti ha designato Autistici/
Inventati come «Specially Designated Global Terrorist» 
(SDGT) [associazione terroristica di pericolo globale]. 
Contemporaneamente, l’Ufficio per il Controllo dei Beni 
Stranieri (OFAC) del Dipartimento del Tesoro ha inserito A/
I nell’elenco dei «Specially Designated Nationals and Blocked 
Persons» (SDN) [persone straniere considerate di pericolo 
pubblico] ai sensi dell’Ordine Esecutivo 13224. Non si tratta 
semplicemente di una dichiarazione di condanna da parte del 
governo. Si attiva così uno dei sistemi di esclusione economica più 
potenti al mondo. Gli Stati Uniti sostengono che A/I fornisca 
architetture digitali specializzate, comunicazioni criptate e servizi di 
hosting a gruppi antifascisti e altri movimenti radicali, comprese 
organizzazioni già designate dagli Stati Uniti. 

L’annuncio pubblico del Tesoro si concentra sui servizi forniti da A/I: siti web 
ospitati all’estero, posta elettronica crittografata, chat, videoconferenze e 
l’architettura digitale a supporto di Noblogs. Descrive l’orientamento politico 
antifascista e antimilitarista di A/I, la sua prassi di selezionare progetti 
compatibili con tale orientamento e la fornitura di infrastrutture utilizzate dal 
PKK. Il Tesoro considera quindi la fornitura di tali infrastrutture come un 
sostegno materiale o tecnologico al terrorismo. (Annuncio del Tesoro degli Stati 
Uniti) Il fascicolo di accompagnamento del Dipartimento di Stato va oltre, 
presentando attacchi, comunicati e pubblicazioni che, secondo quanto affermato, 
sarebbero transitati attraverso l’infrastruttura di A/I. Tra gli esempi citati figurano presunti 
sabotaggi a ferrovie e oleodotti in Europa, attacchi alle infrastrutture energetiche, Rose 
City Antifa, la resistenza al progetto di centro di addestramento della polizia ad Atlanta, 
Jane’s Revenge e pubblicazioni contenenti dichiarazioni attribuite a organizzazioni armate. 
(Designazione del Dipartimento di Stato) Le dichiarazioni pubbliche del governo non 
dimostrano che A/I abbia pianificato tali azioni, selezionato gli obiettivi, trasferito armi, 
diretto i gruppi citati o redatto il materiale ospitato sui propri sistemi. Non stabiliscono 
quando A/I sia venuta a conoscenza di un atto specifico né se ne fosse a conoscenza 
prima che avvenisse. 

La designazione avanza invece una tesi più ampia e dalle conseguenze più gravi: 

La creazione di infrastrutture di comunicazione per movimenti radicali può essere di per 
sé considerata un atto di terrorismo. 

Tale teoria annulla la distinzione tra fornitore e utente; tra affinità politica e controllo 
operativo; tra tutela della privacy e occultamento di un reato; tra la gestione di una 
piattaforma di pubblicazione e la paternità di tutto ciò che vi viene pubblicato. A/I non ha 
mai affermato di essere politicamente neutrale. Ha costruito l’infrastruttura proprio perché 
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i movimenti radicali avevano bisogno di uno spazio dove esprimersi, pubblicare e 
organizzarsi al di fuori del controllo delle aziende e dello Stato. Gli Stati Uniti stanno ora 
utilizzando proprio tale scopo come prova a suo carico. 
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COSA È SUCCESSO IL 25 SETTEMBRE 2026


Poiché A/I figura ora nell’elenco SDN, tutti i suoi beni o partecipazioni in beni situati negli 
Stati Uniti — o posseduti o controllati da un soggetto statunitense — devono essere 
congelati e segnalati all’OFAC. Salvo in caso di esenzione o licenza, ai soggetti e alle 
istituzioni statunitensi è generalmente vietato fornire o ricevere fondi, beni o servizi che 
coinvolgano A/I. Le restrizioni possono riguardare anche le transazioni che transitano 
attraverso gli Stati Uniti, anche quando le parti hanno sede altrove. L’OFAC ha rilasciato 
una licenza temporanea che consente le transazioni normalmente necessarie per liquidare 
i rapporti esistenti con A/I fino alle 00:01 (ora della costa orientale) del 25 settembre 
2026. I pagamenti dovuti al collettivo non possono essere semplicemente versati a favore 
dello stesso; devono essere depositati su conti bloccati. Dopo la scadenza, le transazioni 
soggette a restrizioni richiedono un’altra autorizzazione applicabile. Il 25 settembre è 
quindi la data entro la quale le aziende e i cittadini statunitensi sono tenuti a separarsi da 
A/I. 

• Le conseguenze possono includere la perdita di: 

• Conti bancari e servizi di elaborazione dei pagamenti. 

• Donazioni e servizi di raccolta fondi collegati agli Stati Uniti. 

• Servizi di hosting, infrastruttura cloud e servizi di rete a monte. 

• Registrazione dei domini e servizi tecnici correlati. 

• Certificati, sicurezza e account per la consegna della posta elettronica. 

• Software e servizi di comunicazione. 

• Rapporti con fornitori non statunitensi spaventati dalle sanzioni secondarie 
americane. 

• Accesso per le persone negli Stati Uniti che attualmente utilizzano i servizi di A/I. 

Le società straniere non sono automaticamente soggette a tutti i divieti imposti ai 
cittadini statunitensi. Tuttavia, l’OFAC avverte che gli istituti finanziari stranieri possono 
andare incontro a sanzioni secondarie qualora facilitino consapevolmente transazioni 
significative per conto di soggetti designati. Tale avvertimento può causare danni pari a 
quelli di un’applicazione diretta della legge. Una banca, un registro o un’azienda di 
hosting europea potrebbe non sapere con precisione cosa le richieda la legge 
statunitense. Il suo dipartimento di conformità potrebbe semplicemente decidere che 
mantenere un rapporto con un piccolo collettivo anarchico italiano non valga il rischio 
percepito. Spesso le istituzioni adottano misure di conformità eccessive. I fornitori 
possono chiudere conti o revocare infrastrutture anche quando la legge non lo impone 
chiaramente. Le organizzazioni possono rimuovere link, evitare corrispondenza o 
interrompere rapporti non correlati semplicemente perché il nome di A/I compare ora in 
una lista nera del terrorismo. 

È così che le sanzioni statunitensi acquisiscono forza a livello mondiale: non solo 
attraverso la giurisdizione legale, ma anche attraverso il timore delle istituzioni. 
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IL BERSAGLIO PRINCIPALE È’ LA COMUNITÀ LEGATA AL 
SERVER


La designazione può essere rivolta ad A/I, ma i suoi effetti non si limiteranno alla 
collettività. L’infrastruttura di A/I è utilizzata da scrittori, organizzatori, ricercatori, artisti, 
testate del movimento e persone che l’hanno scelta proprio perché le piattaforme 
commerciali erano insicure, politicamente ostili o progettate per estrarre i loro dati. 
Questi utenti non vengono automaticamente sanzionati solo perché hanno un indirizzo A/
I o pubblicano su Noblogs. Ma una volta che lo stesso provider viene inserito nella lista 
nera del terrorismo, la semplice associazione può trasformarsi in un segnale di rischio. 
Una banca potrebbe sottoporre a scrutinio un pagamento. Un provider di posta 
elettronica potrebbe ridurre la priorità o bloccare la consegna. Un datore di lavoro, un 
agente di frontiera o un investigatore potrebbe considerare un indirizzo come sospetto. 
Un giornalista potrebbe esitare a contattare una fonte. Un ricercatore potrebbe evitare un 
archivio. Un nuovo utente potrebbe decidere che aprire un account sia troppo pericoloso. 
Nulla di tutto ciò richiede che il governo persegua penalmente ogni persona coinvolta. La 
designazione può generare una propria sfera di paura. 

Questo è uno dei motivi per cui questa mossa, altrimenti inspiegabile, potrebbe rivelarsi 
utile allo Stato anche se A/I rimanesse online. Gli attacchi precedenti cercavano di 
raggiungere la collettività attraverso macchine, caselle di posta e provider specifici. A/I ha 
risposto distribuendo i propri sistemi, crittografando i propri dischi e conservando meno 
informazioni. Tali pratiche hanno reso meno efficaci i sequestri e la sorveglianza 
convenzionali. Le sanzioni colpiscono un livello diverso: le relazioni che consentono 
all’infrastruttura di esistere. Anziché violare la crittografia, il governo può esercitare 
pressioni su banche, registrar, centri dati, aziende di software e utenti per isolare le 
persone che gestiscono il sistema. Anziché dimostrare in tribunale che ogni utente abbia 
commesso un reato, può rendere il mantenimento dei contatti costoso e giuridicamente 
incerto. 

Si tratta del potere dello Stato di sorveglianza che opera attraverso intermediari privati. Il 
governo non ha bisogno di collocare un funzionario all’interno di ogni sala server quando 
i dipartimenti di conformità, i gestori dei pagamenti e le piattaforme possono essere 
indotti a sorvegliare la rete autonomamente. Ogni istituzione traccerà i propri confini 
difensivi, spesso più ampi di quanto richiesto dalla legge. Alcune potrebbero richiedere 
più documenti di identità, conservare più registri, monitorare i contenuti politici o rifiutare 
del tutto i progetti volti a tutelare la privacy. Altre potrebbero chiudere silenziosamente gli 
account senza offrire alcuna via di ricorso significativa. L’applicazione delle norme si 
disperde tra aziende le cui decisioni sono difficili da comprendere, contestare o persino 
documentare. 

Il danno che ne deriva non si limita alla censura. Può modificare l’architettura della 
comunicazione del movimento. I piccoli fornitori autonomi potrebbero giungere alla 
conclusione che fornire servizi a comunità controverse comporti un rischio esistenziale. Le 
piattaforme più grandi potrebbero indicare tale designazione come un ulteriore motivo 
per espandere la verifica dell’identità, la moderazione automatizzata e la conservazione 
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dei dati. Gli utenti potrebbero migrare dalle infrastrutture fidate del movimento verso 
sistemi commerciali più facili da monitorare, sottoporre a mandato di comparizione e 
mappare. Lo Stato acquisisce potere anche quando non ottiene alcun testo in chiaro dai 
dischi crittografati dell’A/I: le persone si isolano, i fornitori raccolgono più informazioni e 
le relazioni sociali che circondano il dissenso diventano più facili da osservare. 

Il precedente va oltre i progetti esplicitamente anarchici o antifascisti. Se l’allineamento 
politico con gli utenti, la tutela della privacy e l’hosting di pubblicazioni controverse 
possono essere assemblati in un caso in cui l’infrastruttura stessa costituisce un sostegno, 
allora i fornitori di posta crittografata, gli editori radicali, gli archivi comunitari, le VPN, i 
social network federati, i progetti di assistenza legale e altri host indipendenti hanno tutti 
motivo di prestare attenzione. I fatti e le leggi specifici variano di caso in caso. Il pericolo 
sta nella normalizzazione della categoria: un fornitore di servizi di comunicazione non è 
più considerato un semplice canale o un editore con diritti e responsabilità propri, ma un 
partecipante a ogni atto che il governo attribuisce a chiunque utilizzi i suoi sistemi. 

Ciò non significa che la designazione riguardi segretamente ogni utente di A/I, né che si 
verificheranno tutte le possibili conseguenze. Il governo non ha spiegato pubblicamente 
la propria strategia interna al di là delle accuse contenute nei suoi comunicati. Ma la 
struttura dell’azione è evidente. Sostituisce un’accusa circoscritta contro una condotta 
identificabile con una sanzione generica contro l’infrastruttura; sposta l’applicazione della 
legge da un’aula di tribunale a una rete globale di istituzioni caute; e rende l’incertezza 
stessa uno strumento di controllo. L’obiettivo immediato potrebbe essere quello di 
impedire l’uso di A/I. L’effetto più ampio è quello di avvertire chiunque sviluppi sistemi di 
comunicazione al di fuori della supervisione aziendale e statale che il rifugio che essi 
offrono può essere trasformato in prova contro di loro. 
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A/I RIUSCIRÀ A SOPRAVVIVERE?


A/I ha visto arrivare la repressione dello Stato da lontano. 

La sua intera infrastruttura parte proprio da questo presupposto: che la preparazione sia 
fondamentale. A/I ha sede in Italia, non negli Stati Uniti. La sua infrastruttura è distribuita 
a livello internazionale. I suoi servizi sono gestiti da volontari tecnicamente esperti. Evita 
di dipendere da un unico fornitore, riduce al minimo le informazioni identificative e vanta 
decenni di esperienza nel ripristino dei servizi durante le emergenze. Non ha azionisti, né 
sede centrale, né un libro paga convenzionale. I suoi costi operativi relativamente 
modesti e la struttura basata sul volontariato offrono allo Stato pochi punti di pressione 
conosciuti. Non c’è motivo di supporre che il sito web, il sistema di posta elettronica o 
Noblogs scompariranno semplicemente il 25 settembre. A/I potrebbe essere meglio 
attrezzata per sopravvivere al sequestro o alla disconnessione di una macchina rispetto a 
quasi qualsiasi altro progetto di comunicazione di dimensioni comparabili. 

• I server verranno sequestrati. 
• I provider collaboreranno con la polizia. 
• I governi richiederanno informazioni sugli utenti. 
• Le aziende disattiveranno i contenuti controversi. 
• Singoli server e sedi diventeranno inaccessibili. 
• I dati e i servizi devono quindi essere crittografati, distribuiti e sostituibili. 

Ma questa non è l’ennesima retata ai server. 

Il Piano R* è stato concepito per sopravvivere alla scomparsa dei server. Da solo, non può 
impedire alle banche di bloccare i fondi, ai registrar di sospendere i domini o alle aziende 
di tutto il mondo di sospendere i servizi per timore di sanzioni statunitensi. 

La designazione prende di mira il tessuto connettivo attorno ai server: A/I è già 
sopravvissuta all’isolamento tecnico in passato. Gli Stati Uniti stanno ora tentando una 
scomunica finanziaria e istituzionale. I suoi servizi fondamentali potrebbero essere 
resilienti. La sua capacità di finanziarli, sostituire le infrastrutture e partecipare al più 
ampio sistema tecnologico è invece esposta a un rischio notevolmente maggiore. Ciò che 
accadrà dopo il 25 settembre dipenderà quindi non solo dall’architettura che circonda i 
dati di A/I, ma dalla solidarietà che circonda A/I stessa.  

• Servizi bancari. 

• Donazioni. 

• Domini. 

• Contratti relativi ai data center. 

• Larghezza di banda. 

• Certificati. 

• Dipendenze software. 

• Relazioni istituzionali internazionali. 
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A/I è già sopravvissuta in passato all’isolamento tecnico. Gli Stati Uniti ora stanno tentando 
l'isolamento finanziario e istituzionale. I suoi servizi fondamentali potrebbero rivelarsi 
resilienti. La sua capacità di finanziarli, di sostituire le infrastrutture e di partecipare al 
sistema tecnologico più ampio è invece esposta a un rischio notevolmente maggiore. Ciò
che accadrà dopo il 25 settembre dipenderà quindi non solo dall’architettura che circonda 
i dati di A/I, ma anche dalla solidarietà che circonda A/I stessa. 
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IL 25 SETTEMBRE NON È UNA SCADENZA PER IL 
SILENZIO


La designazione ha lo scopo di isolare. La risposta deve essere una solidarietà 
consapevole, indipendente e disciplinata. Chi vive negli Stati Uniti non dovrebbe 
improvvisare donazioni, mascherare pagamenti o convogliare risorse attraverso un’altra 
persona, organizzazione, valuta o paese. Ciò potrebbe esporre a sanzioni il sostenitore, 
l’intermediario e la stessa A/I. I divieti possono estendersi anche oltre il denaro. 
L’assistenza tecnica coordinata, la traduzione, l’attività di advocacy, l’organizzazione di 
eventi o altri servizi forniti a un’entità designata possono comportare rischi legali. 

Ma il 25 settembre non è una scadenza per il silenzio. Il giornalismo indipendente, la 
critica, la protesta, l’educazione e l’attività di advocacy politica rimangono possibili. È 
possibile raccontare la storia di A/I, esaminare e contestare le affermazioni del governo, 
contattare giornalisti e organizzazioni per le libertà civili, preservare materiali di dominio 
pubblico e organizzarsi in modo indipendente contro la criminalizzazione delle 
infrastrutture di comunicazione di resistenza. La distinzione pratica sta tra il parlare e agire 
in modo indipendente riguardo ad A/I e il fornire fondi o servizi coordinati ad A/I. I confini 
esatti possono essere complessi. Chiunque stia valutando di raccogliere fondi, sostituire 
infrastrutture, creare mirroring pubblici o fornire assistenza tecnica diretta dovrebbe 
rivolgersi a un consulente legale qualificato in materia di sanzioni. Una guida sulle libertà 
civili del febbraio 2025 relativa al sostegno materiale e alle restrizioni dell’OFAC avverte 
inoltre che anche attività lecite o protette possono comunque essere oggetto di 
sorveglianza, indagini, conseguenze in materia di immigrazione o contenziosi civili. I 
sostenitori avvicinati dalle forze dell’ordine dovrebbero rifiutarsi di rispondere alle 
domande e rivolgersi a un avvocato. 

Questo articolo è un resoconto e un’analisi politica, non una consulenza legale. 
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COSA POSSONO FARE I SOSTENITORI PRIMA DEL 25 
SETTEMBRE


Raccontate la storia. Condividete la storia di A/I: gli hacklab, Paranoia, Genova, i tour 
KAOS, la vittoria su Trenitalia, la violazione di Aruba, Plan R*, Noblogs e il sequestro 
norvegese. Non permettete che la descrizione del governo diventi l’unica versione 
pubblicamente disponibile di ciò che è A/I. Costruite una coalizione di difesa pubblica. 
Chiedete a collettivi di server indipendenti, organizzazioni per i diritti digitali, hacklab, 
progetti di software libero, biblioteche radicali, editori indipendenti, giornalisti, avvocati, 
ricercatori ed ex utenti di rispondere pubblicamente. Preservate l’archivio. I server 
possono essere sequestrati. I domini possono essere sospesi. Gli host possono farsi 
prendere dal panico. Eseguite il backup degli scritti di Noblogs accessibili al pubblico e di 
valore storico, insieme ai manifesti di A/I, ai documenti tecnici, agli atti legali e alla storia 
del movimento. Registrate gli URL di origine, la paternità, le date di pubblicazione e 
quelle di recupero. Rispettate la privacy, il diritto d’autore e le richieste di rimozione. Non 
accedete ad account privati né aggirate le misure di sicurezza. La conservazione 
personale, l’archiviazione a fini di ricerca e il giornalismo ordinario non equivalgono alla 
gestione pubblica di un’infrastruttura sostitutiva; chiunque stia valutando la creazione di 
un mirror pubblico dovrebbe prima richiedere una consulenza qualificata. 

Documentare il rispetto eccessivo delle norme. Registrare le aziende, le banche, i 
registrar, le piattaforme e le istituzioni che interrompono i servizi o rimuovono materiale. 
Conservare le notifiche e la corrispondenza. Il registro pubblico dovrebbe mostrare fino a 
che punto la designazione si estenda oltre il suo linguaggio formale. Esigere risposte. 
Chiedere ai gruppi per i diritti digitali, alle istituzioni europee e ai funzionari pubblici se 
permetteranno che le sanzioni americane smantellino un collettivo di comunicazione 
italiano. Chiedere quali protezioni esistano per le infrastrutture, gli utenti e gli archivi 
europei. Organizzarsi in modo indipendente. Promuovere dibattiti pubblici su 
infrastrutture autonome, sanzioni, sorveglianza e leggi sul sostegno materiale. Pubblicare 
guide esplicative. Insegnare la crittografia. Sostenere il lavoro indipendente a difesa delle 
libertà civili che si oppone alle designazioni di terrorismo estese. Preparare forme di 
sostegno materiale lecite. A/I è storicamente sopravvissuta grazie a donazioni volontarie, 
ma i sostenitori statunitensi non dovrebbero inviare o reindirizzare denaro mentre la 
designazione è in vigore senza una chiara autorizzazione. Le organizzazioni per i diritti 
digitali e quelle legali possono indagare in modo indipendente su meccanismi di 
sostegno leciti, licenze e potenziali procedure di cancellazione dalla lista. 

Ascoltare attentamente la risposta pubblica di A/I mantenendo l’attività di advocacy 
giuridicamente indipendente.La dichiarazione del collettivo dovrebbe chiarire come 
vengono descritte la sua storia e le circostanze. Qualsiasi campagna coordinata, canale di 
raccolta fondi o servizio diretto richiede una valutazione giuridica separata. L’obiettivo 
immediato è rendere impossibile che A/I scompaia silenziosamente. 
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LA RETE CHIAMATA SOLIDARIETÀ


A/I è sopravvissuto alle multinazionali che esigevano censura, all’accesso segreto delle 
forze dell’ordine, alla confisca di dischi, a provider ostili, ad attacchi parlamentari e a 
indagini internazionali. Il caso Trenitalia ha prodotto server mirror e una vittoria legale. La 
violazione di Aruba ha dato origine al Piano R*. La censura dei provider ha generato 
ridondanza. 

Il sequestro norvegese ha dimostrato che la rete poteva riprendersi in poche ore. Ogni 
tentativo di isolare il collettivo ha diffuso la conoscenza di come funzionano la censura e 
la sorveglianza. Ogni attacco è diventato un’opportunità per insegnare a più persone 
come proteggersi a vicenda. Gli Stati Uniti hanno ora trasformato quella storia in una 
prova globale. La posta in gioco non è solo la sopravvivenza di un collettivo di hacker 
italiani. Si tratta di stabilire se il mantenimento di infrastrutture per movimenti radicali 
possa essere di per sé considerato terrorismo; se la privacy possa essere ridefinita come 
occultamento; se il rifiuto di raccogliere informazioni identificative possa essere 
presentato come ostruzionismo; e se un provider possa essere ritenuto politicamente e 
legalmente responsabile di ogni testo, tattica e rivendicazione trasmessa attraverso i suoi 
server. 

A/I ha trascorso venticinque anni a prepararsi al giorno in cui un server fosse scomparso. 
Sa come sostituire un server, spostare un servizio, ripristinare dati crittografati e 
continuare a operare dopo che la polizia o i provider ne abbiano interrotto il 
funzionamento. Gli Stati Uniti stanno tentando qualcosa di diverso. Stanno cercando di 
spaventare banche, host, registrar, fornitori di infrastrutture e sostenitori in tutto il mondo 
affinché abbandonino il collettivo. Il successo di questa strategia dipenderà in parte 
dall’architettura di A/I. 

Dipenderà anche da noi. 

Da oggi al 25 settembre, conservate la storia. Condividete la storia. Costruite la 
coalizione. Documentate l’isolamento. Insegnate gli strumenti. Preparate una difesa 
legale. Non permettete allo Stato di stabilire silenziosamente che costruire 
un’infrastruttura che preservi la privacy per il dissenso sia di per sé un atto di terrorismo. 
Venticinque anni fa, dieci persone si sono riunite attorno a un computer riciclato e hanno 
deliberatamente impiegato troppo tempo a configurarlo perché tutti i presenti nella 
stanza dovessero imparare. Questa rimane la lezione. Non lasciate la conoscenza solo agli 
esperti. Non concentrate l’infrastruttura in un unico luogo. Non lasciate soli coloro che 
sono presi di mira. 

Il primo server si chiamava Paranoia.  

La rete che ha creato si chiamava solidarietà. 

21



DICHIARAZIONE PUBBLICA DI AUTISTICI/INVENTATI:


Oggi siamo venuti a sapere che il governo degli Stati Uniti ha preso di mira un piccolo collettivo 
tecnologico italiano gestito da volontari con sanzioni sproporzionate, come chiunque può leggere 
nella dichiarazione del Dipartimento del Tesoro, nella dichiarazione del Dipartimento di Stato e nel 
relativo ordine esecutivo.

Neghiamo tutte le accuse contenute nelle dichiarazioni, mentre affermiamo con forza il nostro 
impegno a fornire una piattaforma di strumenti per l’autodifesa digitale, rispondendo all’esigenza 
di comunicazione libera per attivisti e altri individui, gruppi e associazioni.

Non ci tireremo indietro, continueremo a fare ciò che abbiamo fatto in tutti questi 
anni e faremo tutto ciò che è in nostro potere per contrastare le false accuse mosse 
da un’amministrazione politicamente disperata, con l’unico intento di distogliere 
l’attenzione della gente e dei media dalla propria violenza e dal proprio bellicismo. 

L’antifascismo e l’anticapitalismo non sono terrorismo. Protestare non è terrorismo. E 
tutti hanno il diritto di esprimersi e di lottare per l’umanità. 

Collettivo Autistic/Invented — «Socializzare la conoscenza senza stabilire un potere»

Rimanete umani.
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