Luci da dietro la scena (XXXVI) - Non c’e rifugio da cio
che abbiamo visto

11 gennaio 2025

Oggi, uscendo dall'ospedale - le cui pareti ormai conoscono piu le urla che
il silenzio -, una donna mi ha fermato. Il suo volto mostrava il peso di notti
insonni e di un dolore troppo grande per essere espresso a parole. Era la
madre di una bambina di nove anni, una bambina che ora giaceva in una di
quelle stanze affollate e scarsamente illuminate, con le piccole braccia
mozzate da una violenza che non conosce pieta. Qualche giorno prima
aveva mani capaci di intrecciare capelli, impugnare una matita o
aggrapparsi al vestito della madre. Oggi non c'@ nulla.

La madre ha aperto una radiografia con mani tremanti. La pellicola fredda
brillava nella luce morente, rivelando la dura verita che il corpo non
riusciva piu a nascondere. E poi la sua voce, appena piu forte di un
sussurro, ha rotto il silenzio tra noi. “Le protesi possono sostituire le sue
braccia? Riuscira a tenere di nuovo in mano le cose? Crescera davvero
senza mani?”

Ho sentito queste domande innumerevoli volte. Dall'inizio della guerra,
piu di cento volte mi hanno chiesto la stessa cosa. Volti diversi, bambini
diversi, ma la stessa supplica disperata.

Eppure, ogni volta vacillo. Come posso spiegare a una madre che le
protesi, non importa quanto siano avanzate, non possono sostituire
completamente il contatto della pelle, la presa delicata di un bambino che
tiene un pastello, il calore del contatto umano? Come posso spiegare che,
sebbene la scienza abbia dato arti di acciaio e silicio, non ha ancora
padroneggiato la magia silenziosa della sensazione? Che anche le migliori
protesi non possono sostituire la spontanea grazia del raggiungere, del
tenere e dell'abbracciare?

Ma non dico niente di tutto questo. Le dico quello che ho detto a tanti altri.
Le dico: “La scienza sta facendo rapidi progressi in questo campo. Quando



la guerra finira, probabilmente ci saranno soluzioni che la faranno sentire
come prima”.

E in quel momento divento un bugiardo. Non perché lo voglia, ma perché
in questo luogo, dove la speranza é piu rare dell'acqua pulita, non posso
essere io a spegnerla.

Cosi offro la bugia piu delicata che riesco a inventare. Non per crudelta, ma
per misericordia. Perché in un mondo in cui i bambini perdono gli arti ogni
giorno, dove le risate sono soffocate da sirene e polvere, non c’& nulla di
giusto da dire.

Solo silenzio. E il peso insopportabile della speranza.

17 gennaio 2025

Oggqi, con l'inizio del cessate il fuoco a Gaza, possiamo finalmente tirare un
sospiro di sollievo. Dopo aver sopportato sofferenze inimmaginabili,
questo giorno ha un significato profondo. E un giorno per riconoscere e
onorare tutti coloro che hanno sostenuto Gaza nel mondo nei momenti
piu bui.

A tutti coloro che hanno alzato la voce per la Palestina, che hanno
partecipato alle proteste o hanno condiviso la verita su Gaza: il vostro
coraggio & stato un‘ancora di salvezza. Agli studenti delle universita di
tutto il mondo, che si sono riuniti a sostegno della Palestina, e ai lavoratori
che hanno lasciato il proprio posto di lavoro per chiedere giustizia, grazie
per aver mostrato al mondo cosa significa solidarieta. A Matthew Nelson e
Aaron Bushnell, che hanno sacrificato la propria vita in un inimmaginabile
atto di solidarieta con Gaza, il vostro eroismo sara ricordato per sempre.

[...]

28 gennaio 2025

Uno di coloro che sono ritornati al nord dal sud di Gaza ha parlato, con la
voce vuota, lo sguardo fisso su un orizzonte lontano e irraggiungibile: “Ho



attraversato Wadi Gaza, ed é stato come entrare in una fossa comune che
si estendeva all'infinito. Il terreno era disseminato di resti: frammenti di
vita, ridotti in ossa e cenere. E quando ho raggiunto il Crazy Water Resort a
Sheikh Ajlleen, mi sono bloccato. I cadaveri... erano bambini. Piccole
forme, prive direspiro e calore, sparse come foglie cadute al vento. La loro
piccolezza, la loro immobilita, mi hanno distrutto. Erano fuggiti, sfollati
come molti di noi, solo per incontrare la morte sulla strada che pensavano
potessi salvarli”.

Si dice che i soprawvissuti portino il fardello piu pesante, il peso della
consapevolezza. Le battaglie piu dure non si combattono con pistole o
esplosivi, ma con la memoria. Non c'e rifugio da cio che abbiamo visto, né
unguento per le ferite scolpite nella nostra mente. Pensavamo di aver
superato il peggio, ma il peggio persiste, crescendo come un‘'ombra a cui
non possiamo sfuggire.

Un giorno, a poco a poco, inizieremo a comprendere l'abisso in cui siamo
stati gettati. Ci renderemo conto della piena portata dell'inferno a cui
siamo sopravvissuti, se questa si puo chiamare sopravvivenza. O forse, piu
atrocemente, affronteremo l'inesorabile verita: questa nuova esistenza e
un inferno a sé stante, una terra desolata lasciata in eredita da cio che
credevamo fosse una fine, ma che in realta era solo un inizio.

14 marzo 2025

Da quando avevo sei anni, il mare era nostro. Ci svegliavamo prima della
citta, prima che la distruzione del giorno precedente si posasse, prima che
i carriiniziassero a sferragliare per le strade. Mio padre ci portava sulla riva
e, per un'ora, facevamo finta che il mondo fosse solo acqua e cielo. Poi
tornavamo a casa, asciugavamo il sale dalla pelle e iniziavamo un‘altra
giornata a Gaza.

Mio padre non ha mai abbandonato questa abitudine. Anche quando gli
annilo hanno logorato, anche quando la guerra é arrivata, se n'@ andata e
poi é tornata, lui ha continuato a svegliarsi prima del sorgere del sole, a
percorrere |lo stesso sentiero, a nuotare nella stessa acqua.



Gaza é piccola. Una citta schiacciata tra terra e mare, senza vie di fuga. Non
ci sono montagne dove fuggire, né fiumi da sequire, né foreste in cui
nascondersi. Lunica cosa che avevamo era il mare, e nemmeno quello era
davvero nostro. Ma ci siamo comunque aggrappati a questo. Era il luogo
dove le famiglie si riunivano, dove i pescatori si guadagnavano il pane,
dove i bambini imparavano a sfidare le onde, dove gli amanti si
incontravano in segreto, come se il mare potesse inghiottire le loro
speranze sussurrate e tenerle a sicuro.

E poi, un giorno, & scomparso. Ora la costa e desertica. La spiaggia
appartiene alle armi. Le onde continuano a infrangersi, indifferenti ai corpi
che sono stati trascinati via, indifferenti allassenza delle persone che un
tempo vivevano li. Il mare & ancora li, ma non ci & permesso toccarlo.
Anche durante il cessate il fuoco, l'ordine e rimasto: state lontani. Le
barche dei pescatori sono lasciate a marcire. La sabbia, un tempo piena di
impronte, é stata spianata dal vento, come se non fossimo mai stati li.

E cosi che ci cancellano. Non tutto in una volta, ma pezzo per pezzo. Prima
prendono la terra. Poi il cielo. Poi il mare. Non si limitano a ucciderci.
Uccidono l'aria che respiriamo, l'acqua che beviamo, i luoghi in cui un
tempo esistevamo. E non ci resta nulla. Nient'altro che polvere. Nient'altro
che il ricordo di onde ormai irraggiungibili. Nient'altro che il suono del
mare, appena oltre i proiettali, a ricordare cid che é stato rubato.

17 marzo 2025
[...]

La sega ha toccato l'osso 4500 volte. 800 volte, un bambino si & svegliato in
un mondo che non si adatta piu al suo corpo. 540 volte, una donna si e
destata per ritrovarsi alterata, diminuita, tradita dal destino e dalla storia.
Questi numeri non significano nulla per chi li elabora. Ma per il chirurgo,
per il paziente, per la madre che portera a casa un figlio con un arto in
meno, ognuno di questi numeri rappresenta un’eternita di sofferenza.

La guerra non si ferma sul campo di battaglia. Permane nei corridoi dove i
feriti gemono, negli incubi di chi sopravvive. E quando le bende vengono



rimosse, quando i monconi vengono fasciati e le ferite iniziano a
rimarginarsi, il dolore non si placa, cambia semplicemente forma. Quanti
altri arti dovranno essere sacrificati all'insaziabile fame della guerra prima
che il mondo riconosca questa carneficina e la chiami con il suo nome?

2 aprile 2025

Siamo precipitati in una sorta di esistenza in cui il sole non sorge per
risvegliare i vivi, ma per esporre i dannati. Le nostre giornate sono un
sussegquirsi di umiliazioni: lunghe fila per 'acqua, un unico contenitore che
viene passato come una reliquia sacra tra gli assetati, come se la sete fosse
ormai un sacramento. I camion dell'acqua non si sono visti per tre giorni e,
quando finalmente sono arrivati, la fila si & allungata all'infinito. Mio
fratello e io abbiamo aspettato in quel silenzio denso di polvere e tutto cio
che siamo riusciti a riempire é stato un gallone - uno - sufficiente, forse,
per un solo giorno, se fossimo stati attenti, se fossimo stati fortunati.

E il pane, che parola tragica. Un tempo simbolo di vita, ora ridotto a un
ricordo che mia madre fa rivivere tra fumo e stanchezza, inginocchiata
davanti al forno di argilla, come se implorasse pieta al fuoco. Siamo andati
a cercare la farina, forse ingenuamente, ancora animati dalla speranza che
potesse esserne rimasta un po’. Un sacco da venticinque chili, che una
volta costava 25 sicli, ora ne costa 400. Il prezzo del pane & ormai il prezzo
della disperazione; il costo del sostentamento di una famiglia & ora
misurato nella valuta della crudelta. Siamo rimasti li, senza neanche
provare rabbia, solo un vuoto interiore. Non per nobilta d'animo, ma
perché anche la rabbia ci aveva abbandonato.

Le notizie, quando ho osato leggerle, sono state un ulteriore strato di
disperazione: un coro di urla lontane tradotte in titoli. E quando ho provato
a ritirare i miei soldi, il sistema, o quel che ne resta, mi ha chiesto il
quaranta per cento per convertirli in contanti. Come se la disperazione
fosse qualcosa da tassare.

Ora gli aerei ritornano. Il loro grido non & piu terrificante, & familiare. E la
ninna nanna della rovina. Sfrecciano nel cielo non con intento, ma con



fame. Lo sento nelle ossa: stanotte colpiranno di nuovo. Eppure,
incredibilmente, respiriamo ancora. Questo é il miracolo. Questa ¢ la
punizione. Questa non e vita. Questo é il teatro dellabbandono divino, una
prova senza risposte, un fuoco senza luce. E noi, bruciati, continuiamo a
fingere di non essere cenere.

5 maggio 2025

Ieri allospedale Al-Awda, nel nord di Gaza, & venuta al mondo una
bambina, e il mondo I'ha rifiutata. Non aveva il cervello. Non nel senso
poetico di innocenza o purezza, ma in senso anatomico, letterale:
anencefalia. Nessun cervello. Nessun pensiero futuro, nessun sogno,
nessun ricordo da creare. Un cranio senza scopo. E nata a termine. Sua
madre I'ha portata in grembo per nove lunghi mesi, tra notti ardenti e
mattine struggenti, tra polvere, dolore e sirene. E poi la nascita. Ma
nessuna vita da salvare. Solo silenzio. I medici erano impotenti, derisi dai
limiti delle loro mani.

Le ho viste, persone di medicina, le cui dite esperte e sterili tremavano.
Non per la confusione, ma per la consapevolezza: danni teratogeni.
Mancato sviluppo. Difetti genetici, non casuali, ma generati dalla guerra.
Le bombe non hanno colpito solo gli edifici, ma anche i cromosomi. Le
armi - d’acciaio, lucenti, americane - sono cadute non solo per distruggere
il presente, ma per corrompere il grembo materno. Per avvelenare l'idea
del domani.

Come definiamo questo orrore? Radiazioni? Diossina? Uranio impoverito?
Tossine invisibili che non uccidono subito, ma aspettano. Si annidano,
attraversano le pareti della placenta e deformano il tubo neurale.
Distruggono la vita ancora prima che abbia inizio.

Ci sono altri casi. Aborti spontanei. Nascite premature. Arti malformati.
Palatoschisi piu ampie del dolore. Midolli spinali simili a pergamene rotte.
I medici ora sussurrano che non si tratta di un caso isolato. E uno schema.
Uno studio del “Lancet” mette in guardia da un numero di vittime che
potrebbe raggiungere le 200.000, non a causa di ferite da esplosione, ma



per danni genetici trasmessi alle generazioni future. Ma il mondo é sordo.
Conta i morti per le esplosioni, non per le deformita. Conta le vittime in
base agli arti persi, non ai geni danneggiati.

E qui, sotto le macerie, la ferita piu profonda & nell'utero. L'ho vista ieri. La
madre. Non piangeva. Si limitava a guardare. Aveva le braccia vuote.

Aveva partorito una figlia senza cervello. Ma la bambina aveva le ciglia. Le
dita. Ed & questa la cosa piu terribile: che la vita ci aveva provato. Che il
corpo obbediva. Che, anche durante l'apocalisse, le cellule continuavano a
costruire. Da qualche parte, un altro bambino potrebbe nascere segnato
dall'aria che sua madre ha respirato. E non capiranno il perché.

Dicono che la guerra finisce. Che il cessate il fuoco arriva. Che la
guarigione é possibile. Ma come puo finire se vive nelle cellule? Quando la
placenta diventa un campo di battaglia? Quando la biologia diventa
l'archivio della guerra? Questa non & solo una guerra di fuoco e acciaio. E
una guerra contro la vita. Contro le donne. Contro l'atto stesso della

nascita.

Ho visto la morte, corpi lacerati, polmoni che ansimano sotto le costole
rotte. Ma mai ho sentito un silenzio cosi forte come quello di una madre
che partorisce un bambino gia condannato dal cielo che lo sovrasta.

E cosi scrivo. Non per accusare. Non per piangere. Ma per ricordare.
Perché alcune armi non esplodono. Si sviluppano.

17 giugno 2025
[...]

Non contiamo piu le bocche. Solo i cucchiai. C'era una mensa una volta,
un‘organizzazione benefica. Ogni giorno cucinavano per piu di mille
famiglie. Non lo facevano per profitto né per riconoscimento, ma perché le
loro anime non potevano fare altrimenti. Quella mensa ha chiuso tre
giorni fa. Non perché la gente abbia smesso di avere fame, ma perché gli
scaffali si sono svuotati: il riso, 'olio, la farina, tutto e finito.



E ora la gente si reca ai centri di aiuto americani. Si, certo. “Corridoi
umanitari”. Che bella frase. Quanto e pulita, sterile, burocraticamente
elegante. Suona come “danno collaterale” o “operazione”. Gli americani li
hanno costruiti. Gli israeliani li hanno messi al sicuro. E ogni giorno
quaranta persone muoiono alle loro porte. Schiacciate. Uccise da un
proiettile. Affamate. Arrivano in cerca di pane e se ne vanno come
cadaveri. Lo sanno tutti. Proprio tutti. Eppure continuano ad andare. La
fame spinge un uomo a camminare verso la propria esecuzione se dietro
la pistola c'@ anche solo 'ombra del riso.

Ieri il mio amico Al-Aloul ci & andato. Non & un combattente. E un
ingegnere informatico, un uomo tranquillo. E tornato con una coltellata al
collo. Sei punti. La sua camicia era intrisa di sangue. Ma lui sorrideva. “Ho il
pacco”, ha detto. “Non I'hanno preso”.

Che razza di mondo e questo? Che razza di uomo sorride in mezzo al
sangue perché ha un pacco di farina? Questa non & una guerra di carri
armati e aerei. Questi sono diventati irrilevanti. Questa e la guerra della
fame, la guerra della morte lenta. Le donne digiunano per giorni, non per
devozione spirituale, ma perché i loro figli devono mangiare per primi. I
bambini fanno la fila per ricevere aiuti, senza sapere se torneranno a casa
vivi. Le ragazze mangiano di nascosto, e i padri portano una vergogna piu
pesante del pane.

Questo & un genocidio che avviene per sfinimento, per silenzio, per
burocrazia e per sguardo distolto. Volete sapere cosa ha fatto leta
moderna del male? Lo ha reso burocratico. Digitalizzato.
Professionalizzato. Un genocidio in cui il mondo discute di definizioni
mentre i bambini muoiono di fame.

[...]

Gaza non sta morendo. Viene crocifissa. E non siamo la folla del Golgota.
Che guarda.



29 giugno 2025

Qui non ci sono piu medicine. Non per il corpo. Non per I'anima. Ho parlato
a lungo del degrado degli ospedali di Gaza: di come lavoriamo sotto tetti
da cui cadono schegge, accanto a letti dove i bambini giacciono mezzi vivi.
L'Organizzazione Mondiale della Sanita lo definisce un collasso. Ma
collasso e una parola troppo delicata. Questo e annientamento.

Ogqi, allospedale Ahli Al-Arabi, abbiamo esaurito le ultime scorte di
soluzione fisiologica. Si, soluzione salina. Sale e acqua. Lo strumento piu
basilare della medicina. Senza di essa, non possiamo idratare i malati,
pulire una ferita o tenere in vita un bambino durante la notte. Senza di
essa, le nostre mani non sono mani che guariscono. Sono mani che
seppelliscono i vivi.

Questa mattina e stato portato un ragazzo, debole e con la febbre alta. Suo
padre gli aveva fasciato la gamba con una maglietta strappata e intrisa di
sangue. Non avevamo soluzione per la flebo. Nessun lavaggio sterile.
Abbiamo usato acqua bollita e una preghiera. Ho guardato il ragazzo negli
occhi. Non piangeva. Era andato oltre il pianto. In un‘altra stanza una
madre sussurrava che dava da mangiare al suo bambino acqua di
lenticchie bollita. Non per negligenza. Per poverta. Per fame. Il latte
artificiale ora costa piu del sussidio mensile, che comunque non ricevono
piu. Cullava il suo bambino con la tenera quiete di chi ha gia immaginato il
funerale.

Oggi abbiamo visitato quarantasei bambini affetti da impetigine. Abbiamo
dato loro ci0 che potevamo: impacchi, compassione e bugie che
speravamo non avrebbero riconosciuto. Ad Al-Shifa siamo giunti alle
ultime dosi di Decortin. I medici le razionano con la stessa aritmetica usata
in guerra. Chi ha maggiori probabilita di sopravvivere? Chi puo essere
scarificato in silenzio?

Ma c'e@ una cosa che proprio non riesco ad accettare: abbiamo finito la
soluzione salina. Non morfina. Non sangue. Soluzione salina. Abbiamo
sale nelle lacrime, ma non nelle nostre cliniche. E con questo abbiamo
esaurito le scuse. E anche le illusioni. Non c'@ piu nulla che possa



nascondere la veritd. Non & piU una crisi. E un crimine. Un crimine
commesso non solo con 'assedio o con le bombe, ma anche con il silenzio.

Dov'e il mondo? Dove sono le voci che parlano di umanita, di legge, di Dio?
Volete dei numeri. Non li daro. I numeri disumanizzano. Rendono i morti
piu facili da accettare. Invece vi offro questo: un bambino che ansima nella
polvere. Lo sguardo negli occhi di un’infermiera quando si rende conto di
non avere piu nulla da offrire. La dignita silenziosa e insopportabile di un
popolo condannato a morire ordinatamente, senza spettacolo. Questa
non & una supplica. E un‘accusa.

7 luglio 2025

In questa terra devastata, dove la terra geme e il cielo sanguina fuoco,
siedo in una stanza non piu grande di una cella di prigione. Intorno a me il
vento porta i deboli echi di promesse fatte in capitali lontane, di zone, di
mappe, di sicurezza. Quella parola maledetta: sicurezza, pronunciata da
uomini le cui mani non hanno mai toccato la polvere, non hanno mai
sentito il sangue, non hanno mai udito una madre piangere per la morte
del figlio, per la morte che deve ancora venire.

E oggi, ancora una volta, loro hanno discusso. Chi avra Gaza? Chi la
dividera, la sezionera, la domera come una bestia? A Doha sorseggiano
caffé mentre esaminano i progetti di rovina. Parlano di equilibrio come se
stessero pesando cadaveri su una bilancia.

[...]

Rifiuto le vostre conferenze, le vostre dichiarazioni, i vostri architetti di
cenere. Questo non € un conflitto. Questa non € una trattativa. Questa e
una crocifissione. Dove i non nati sono inchiodati al silenzio del mondo.
Dove le madri sanguinano silenziosamente sotto il rombo dei motori aerei.
Dove anche la speranza é razionata.

Che la storia non ricordi tutto cido come una strategia. Non come politica.
Ma come un genocidio, perpetrato non solo contro i vivi, ma contro la
possibilita stessa della vita.



12 luglio 2025

[...] Sono qui per confessare cid che ho visto. E passato un camion. Era
vuoto. Il pianale era coperto da un sottile strato di polvere di farina. Solo
polvere. Non sacchi. Non pane. Solo la traccia di qualcosa che un tempo
avrebbe potuto salvare un bambino. E poi li ho visti. Non ribelli. Non
criminali. Bambini. Hanno corso, come animali braccati, verso quel
camion. Lhanno scalato con mani che non hanno mai tenuto giocattoli. Si
sono inginocchiati come davanti a un altare. E hanno iniziato a raschiare.

Uno aveva un coperchio rotto. Un altro un pezzo di cartone. Ma gli altri, gli
altri hanno usato le mani. Le loro lingue. L'hanno leccata. Mi avete capito?
Hanno leccato la polvere di farina dall'acciaio arrugginito. Dalla sporcizia.
Dal retro di un camion che era gia partito. Un ragazzo rideva. Non perché
fosse felice, ma perché il corpo impazzisce quando é affamato. Un altro
piangeva, in silenzio, come chi non crede piu che qualcuno lo ascolti.

E io sono rimasto li. Con tutta la mia vergogna. Con le mani in tasca, come
un uomo in attesa dell'autobus. Come se non stessi guardando la fine del
mondo. [...]

18 luglio 2025

[...] Stava piangendo per tutti noi. Per tutte le notti in cui abbiamo preferito
il silenzio al coraggio.

(brani tratti da Ezzideen Shehab, Diario di un giovane medico. Appunti dal
genocidio a Gaza, Mimesis, Udine-Milano, 2026)



