
Luci da dietro la scena (XXXVI) – Non c’è rifugio da ciò 
che abbiamo visto

11 gennaio 2025

Oggi, uscendo dall’ospedale – le cui pareti ormai conoscono più le urla che 
il silenzio –, una donna mi ha fermato. Il suo volto mostrava il peso di notti 
insonni e di un dolore troppo grande per essere espresso a parole. Era la 
madre di una bambina di nove anni, una bambina che ora giaceva in una di 
quelle stanze affollate e scarsamente illuminate, con le piccole braccia 
mozzate da una violenza che non conosce pietà. Qualche giorno prima 
aveva  mani  capaci  di  intrecciare  capelli,  impugnare  una  matita  o 
aggrapparsi al vestito della madre. Oggi non c’è nulla.

La madre ha aperto una radiografia con mani tremanti. La pellicola fredda 
brillava  nella  luce  morente,  rivelando la  dura  verità  che  il  corpo  non 
riusciva  più  a  nascondere.  E  poi  la  sua  voce,  appena più  forte  di  un 
sussurro, ha rotto il silenzio tra noi. “Le protesi possono sostituire le sue 
braccia? Riuscirà a tenere di nuovo in mano le cose? Crescerà davvero 
senza mani?”

Ho sentito queste domande innumerevoli volte. Dall’inizio della guerra, 
più di cento volte mi hanno chiesto la stessa cosa. Volti diversi, bambini 
diversi, ma la stessa supplica disperata. 

Eppure,  ogni  volta  vacillo.  Come posso  spiegare  a  una  madre  che  le 
protesi,  non  importa  quanto  siano  avanzate,  non  possono  sostituire 
completamente il contatto della pelle, la presa delicata di un bambino che 
tiene un pastello, il calore del contatto umano? Come posso spiegare che, 
sebbene la  scienza  abbia  dato  arti  di  acciaio  e  silicio,  non ha  ancora 
padroneggiato la magia silenziosa della sensazione? Che anche le migliori 
protesi non possono sostituire la spontanea grazia del raggiungere, del 
tenere e dell’abbracciare?

Ma non dico niente di tutto questo. Le dico quello che ho detto a tanti altri. 
Le dico: “La scienza sta facendo rapidi progressi in questo campo. Quando 



la guerra finirà, probabilmente ci saranno soluzioni che la faranno sentire 
come prima”. 

E in quel momento divento un bugiardo. Non perché lo voglia, ma perché 
in questo luogo, dove la speranza è più rare dell’acqua pulita, non posso 
essere io a spegnerla.

Così offro la bugia più delicata che riesco a inventare. Non per crudeltà, ma 
per misericordia. Perché in un mondo in cui i bambini perdono gli arti ogni 
giorno, dove le risate sono soffocate da sirene e polvere, non c’è nulla di 
giusto da dire.

Solo silenzio. E il peso insopportabile della speranza. 

17 gennaio 2025

Oggi, con l’inizio del cessate il fuoco a Gaza, possiamo finalmente tirare un 
sospiro  di  sollievo.  Dopo  aver  sopportato  sofferenze  inimmaginabili, 
questo giorno ha un significato profondo. È un giorno per riconoscere e 
onorare tutti coloro che hanno sostenuto Gaza nel mondo nei momenti 
più bui.

A  tutti  coloro  che  hanno  alzato  la  voce  per  la  Palestina,  che  hanno 
partecipato alle proteste o hanno condiviso la verità su Gaza: il  vostro 
coraggio è stato un’ancora di salvezza. Agli studenti delle università di 
tutto il mondo, che si sono riuniti a sostegno della Palestina, e ai lavoratori 
che hanno lasciato il proprio posto di lavoro per chiedere giustizia, grazie 
per aver mostrato al mondo cosa significa solidarietà. A Matthew Nelson e 
Aaron Bushnell, che hanno sacrificato la propria vita in un inimmaginabile 
atto di solidarietà con Gaza, il vostro eroismo sarà ricordato per sempre. 
[…]

28 gennaio 2025

Uno di coloro che sono ritornati al nord dal sud di Gaza ha parlato, con la 
voce vuota, lo sguardo fisso su un orizzonte lontano e irraggiungibile: “Ho 



attraversato Wadi Gaza, ed è stato come entrare in una fossa comune che 
si estendeva all’infinito. Il terreno era disseminato di resti: frammenti di 
vita, ridotti in ossa e cenere. E quando ho raggiunto il Crazy Water Resort a 
Sheikh  Ajlleen,  mi  sono  bloccato.  I  cadaveri…  erano  bambini.  Piccole 
forme, prive di respiro e calore, sparse come foglie cadute al vento. La loro 
piccolezza, la loro immobilità, mi hanno distrutto. Erano fuggiti, sfollati 
come molti di noi, solo per incontrare la morte sulla strada che pensavano 
potessi salvarli”.

Si  dice che i  sopravvissuti  portino il  fardello più pesante, il  peso della 
consapevolezza. Le battaglie più dure non si combattono con pistole o 
esplosivi, ma con la memoria. Non c’è rifugio da ciò che abbiamo visto, né 
unguento per le ferite scolpite nella nostra mente. Pensavamo di aver 
superato il peggio, ma il peggio persiste, crescendo come un’ombra a cui 
non possiamo sfuggire.

Un giorno, a poco a poco, inizieremo a comprendere l’abisso in cui siamo 
stati  gettati.  Ci  renderemo conto della piena portata dell’inferno a cui 
siamo sopravvissuti, se questa si può chiamare sopravvivenza. O forse, più 
atrocemente, affronteremo l’inesorabile verità: questa nuova esistenza è 
un inferno a sé stante, una terra desolata lasciata in eredità da ciò che 
credevamo fosse una fine, ma che in realtà era solo un inizio.

14 marzo 2025

Da quando avevo sei anni, il mare era nostro. Ci svegliavamo prima della 
città, prima che la distruzione del giorno precedente si posasse, prima che 
i carri iniziassero a sferragliare per le strade. Mio padre ci portava sulla riva 
e, per un’ora, facevamo finta che il mondo fosse solo acqua e cielo. Poi 
tornavamo a casa, asciugavamo il sale dalla pelle e iniziavamo un’altra 
giornata a Gaza.

Mio padre non ha mai abbandonato questa abitudine. Anche quando gli 
anni lo hanno logorato, anche quando la guerra è arrivata, se n’è andata e 
poi è tornata, lui ha continuato a svegliarsi prima del sorgere del sole, a 
percorrere lo stesso sentiero, a nuotare nella stessa acqua.



Gaza è piccola. Una città schiacciata tra terra e mare, senza vie di fuga. Non 
ci sono montagne dove fuggire, né fiumi da seguire, né foreste in cui 
nascondersi. L’unica cosa che avevamo era il mare, e nemmeno quello era 
davvero nostro. Ma ci siamo comunque aggrappati a questo. Era il luogo 
dove le famiglie si riunivano, dove i pescatori si guadagnavano il pane, 
dove  i  bambini  imparavano  a  sfidare  le  onde,  dove  gli  amanti  si 
incontravano  in  segreto,  come  se  il  mare  potesse  inghiottire  le  loro 
speranze sussurrate e tenerle a sicuro. 

E  poi,  un  giorno,  è  scomparso.  Ora  la  costa  è  desertica.  La  spiaggia 
appartiene alle armi. Le onde continuano a infrangersi, indifferenti ai corpi 
che sono stati trascinati via, indifferenti all’assenza delle persone che un 
tempo vivevano lì. Il mare è ancora lì, ma non ci è permesso toccarlo. 
Anche durante  il  cessate  il  fuoco,  l’ordine è  rimasto:  state  lontani.  Le 
barche dei pescatori sono lasciate a marcire. La sabbia, un tempo piena di 
impronte, è stata spianata dal vento, come se non fossimo mai stati lì.

È così che ci cancellano. Non tutto in una volta, ma pezzo per pezzo. Prima 
prendono la terra. Poi il  cielo. Poi il  mare. Non si limitano a ucciderci. 
Uccidono l’aria che respiriamo, l’acqua che beviamo, i  luoghi in cui un 
tempo esistevamo. E non ci resta nulla. Nient’altro che polvere. Nient’altro 
che il ricordo di onde ormai irraggiungibili. Nient’altro che il suono del 
mare, appena oltre i proiettali, a ricordare ciò che è stato rubato. 

17 marzo 2025

[…]

La sega ha toccato l’osso 4500 volte. 800 volte, un bambino si è svegliato in 
un mondo che non si adatta più al suo corpo. 540 volte, una donna si è 
destata per ritrovarsi alterata, diminuita, tradita dal destino e dalla storia. 
Questi numeri non significano nulla per chi li elabora. Ma per il chirurgo, 
per il paziente, per la madre che porterà a casa un figlio con un arto in 
meno, ognuno di questi numeri rappresenta un’eternità di sofferenza.

La guerra non si ferma sul campo di battaglia. Permane nei corridoi dove i 
feriti gemono, negli incubi di chi sopravvive. E quando le bende vengono 



rimosse,  quando  i  monconi  vengono  fasciati  e  le  ferite  iniziano  a 
rimarginarsi, il dolore non si placa, cambia semplicemente forma. Quanti 
altri arti dovranno essere sacrificati all’insaziabile fame della guerra prima 
che il mondo riconosca questa carneficina e la chiami con il suo nome?

2 aprile 2025

Siamo precipitati in una sorta di esistenza in cui il  sole non sorge per 
risvegliare i vivi, ma per esporre i dannati. Le nostre giornate sono un 
susseguirsi di umiliazioni: lunghe fila per l’acqua, un unico contenitore che 
viene passato come una reliquia sacra tra gli assetati, come se la sete fosse 
ormai un sacramento. I camion dell’acqua non si sono visti per tre giorni e, 
quando  finalmente  sono  arrivati,  la  fila  si  è  allungata  all’infinito.  Mio 
fratello e io abbiamo aspettato in quel silenzio denso di polvere e tutto ciò 
che siamo riusciti a riempire è stato un gallone – uno – sufficiente, forse, 
per un solo giorno, se fossimo stati attenti, se fossimo stati fortunati.

E il pane, che parola tragica. Un tempo simbolo di vita, ora ridotto a un 
ricordo che mia madre fa rivivere tra fumo e stanchezza, inginocchiata 
davanti al forno di argilla, come se implorasse pietà al fuoco. Siamo andati 
a cercare la farina, forse ingenuamente, ancora animati dalla speranza che 
potesse esserne rimasta un po’. Un sacco da venticinque chili, che una 
volta costava 25 sicli, ora ne costa 400. Il prezzo del pane è ormai il prezzo 
della  disperazione;  il  costo  del  sostentamento  di  una  famiglia  è  ora 
misurato  nella  valuta  della  crudeltà.  Siamo  rimasti  lì,  senza  neanche 
provare rabbia,  solo  un vuoto interiore.  Non per  nobiltà  d’animo,  ma 
perché anche la rabbia ci aveva abbandonato.

Le notizie, quando ho osato leggerle, sono state un ulteriore strato di 
disperazione: un coro di urla lontane tradotte in titoli. E quando ho provato 
a ritirare i  miei  soldi,  il  sistema, o quel  che ne resta,  mi ha chiesto il 
quaranta per cento per convertirli in contanti. Come se la disperazione 
fosse qualcosa da tassare.

Ora gli aerei ritornano. Il loro grido non è più terrificante, è familiare. È la 
ninna nanna della rovina. Sfrecciano nel cielo non con intento, ma con 



fame.  Lo  sento  nelle  ossa:  stanotte  colpiranno  di  nuovo.  Eppure, 
incredibilmente,  respiriamo ancora.  Questo  è  il  miracolo.  Questa  è  la 
punizione. Questa non è vita. Questo è il teatro dell’abbandono divino, una 
prova senza risposte, un fuoco senza luce. E noi, bruciati, continuiamo a 
fingere di non essere cenere.

5 maggio 2025

Ieri  all’ospedale  Al-Awda,  nel  nord  di  Gaza,  è  venuta  al  mondo  una 
bambina, e il mondo l’ha rifiutata. Non aveva il cervello. Non nel senso 
poetico  di  innocenza  o  purezza,  ma  in  senso  anatomico,  letterale: 
anencefalia.  Nessun  cervello.  Nessun  pensiero  futuro,  nessun  sogno, 
nessun ricordo da creare. Un cranio senza scopo. È nata a termine. Sua 
madre l’ha portata in grembo per nove lunghi mesi, tra notti ardenti e 
mattine  struggenti,  tra  polvere,  dolore  e  sirene.  E  poi  la  nascita.  Ma 
nessuna vita da salvare. Solo silenzio. I medici erano impotenti, derisi dai 
limiti delle loro mani. 

Le ho viste, persone di medicina, le cui dite esperte e sterili tremavano. 
Non  per  la  confusione,  ma  per  la  consapevolezza:  danni  teratogeni. 
Mancato sviluppo. Difetti genetici, non casuali, ma generati dalla guerra. 
Le bombe non hanno colpito solo gli edifici, ma anche i cromosomi. Le 
armi – d’acciaio, lucenti, americane – sono cadute non solo per distruggere 
il presente, ma per corrompere il grembo materno. Per avvelenare l’idea 
del domani.

Come definiamo questo orrore? Radiazioni? Diossina? Uranio impoverito? 
Tossine invisibili  che non uccidono subito,  ma aspettano. Si  annidano, 
attraversano  le  pareti  della  placenta  e  deformano  il  tubo  neurale. 
Distruggono la vita ancora prima che abbia inizio.

Ci sono altri casi. Aborti spontanei. Nascite premature. Arti malformati. 
Palatoschisi più ampie del dolore. Midolli spinali simili a pergamene rotte. 
I medici ora sussurrano che non si tratta di un caso isolato. È uno schema. 
Uno studio del “Lancet” mette in guardia da un numero di vittime che 
potrebbe raggiungere le 200.000, non a causa di ferite da esplosione, ma 



per danni genetici trasmessi alle generazioni future. Ma il mondo è sordo. 
Conta i morti per le esplosioni, non per le deformità.  Conta le vittime in 
base agli arti persi, non ai geni danneggiati. 

E qui, sotto le macerie, la ferita più profonda è nell’utero. L’ho vista ieri. La 
madre. Non piangeva. Si limitava a guardare. Aveva le braccia vuote.

Aveva partorito una figlia senza cervello. Ma la bambina aveva le ciglia. Le 
dita. Ed è questa la cosa più terribile: che la vita ci aveva provato. Che il 
corpo obbediva. Che, anche durante l’apocalisse, le cellule continuavano a 
costruire. Da qualche parte, un altro bambino potrebbe nascere segnato 
dall’aria che sua madre ha respirato. E non capiranno il perché.

Dicono  che  la  guerra  finisce.  Che  il  cessate  il  fuoco  arriva.  Che  la 
guarigione è possibile. Ma come può finire se vive nelle cellule? Quando la 
placenta  diventa  un  campo  di  battaglia?  Quando  la  biologia  diventa 
l’archivio della guerra? Questa non è solo una guerra di fuoco e acciaio. È 
una guerra  contro  la  vita.  Contro  le  donne.  Contro  l’atto  stesso della 
nascita.

Ho visto la morte, corpi lacerati, polmoni che ansimano sotto le costole 
rotte. Ma mai ho sentito un silenzio così forte come quello di una madre 
che partorisce un bambino già condannato dal cielo che lo sovrasta.

E  così  scrivo.  Non per  accusare.  Non per  piangere.  Ma per  ricordare. 
Perché alcune armi non esplodono. Si sviluppano.

17 giugno 2025

[…]

Non contiamo più le bocche. Solo i cucchiai. C’era una mensa una volta, 
un’organizzazione  benefica.  Ogni  giorno  cucinavano  per  più  di  mille 
famiglie. Non lo facevano per profitto né per riconoscimento, ma perché le 
loro anime non potevano fare altrimenti.  Quella  mensa ha chiuso tre 
giorni fa. Non perché la gente abbia smesso di avere fame, ma perché gli 
scaffali si sono svuotati: il riso, l’olio, la farina, tutto è finito.



E ora la  gente si  reca ai  centri  di  aiuto americani.  Sì,  certo.  “Corridoi 
umanitari”.  Che bella  frase.  Quanto è  pulita,  sterile,  burocraticamente 
elegante. Suona come “danno collaterale” o “operazione”. Gli americani li 
hanno  costruiti.  Gli  israeliani  li  hanno  messi  al  sicuro.  E  ogni  giorno 
quaranta  persone  muoiono  alle  loro  porte.  Schiacciate.  Uccise  da  un 
proiettile.  Affamate.  Arrivano  in  cerca  di  pane  e  se  ne  vanno  come 
cadaveri. Lo sanno tutti. Proprio tutti. Eppure continuano ad andare. La 
fame spinge un uomo a camminare verso la propria esecuzione se dietro 
la pistola c’è anche solo l’ombra del riso.

Ieri  il  mio  amico  Al-Aloul  ci  è  andato.  Non  è  un  combattente.  È  un 
ingegnere informatico, un uomo tranquillo. È tornato con una coltellata al 
collo. Sei punti. La sua camicia era intrisa di sangue. Ma lui sorrideva. “Ho il 
pacco”, ha detto. “Non l’hanno preso”.

Che razza di mondo è questo? Che razza di uomo sorride in mezzo al 
sangue perché ha un pacco di farina? Questa non è una guerra di carri 
armati e aerei. Questi sono diventati irrilevanti. Questa è la guerra della 
fame, la guerra della morte lenta. Le donne digiunano per giorni, non per 
devozione spirituale, ma perché i loro figli devono mangiare per primi. I 
bambini fanno la fila per ricevere aiuti, senza sapere se torneranno a casa 
vivi. Le ragazze mangiano di nascosto, e i padri portano una vergogna più 
pesante del pane.

Questo  è  un  genocidio  che  avviene  per  sfinimento,  per  silenzio,  per 
burocrazia  e  per  sguardo  distolto.  Volete  sapere  cosa  ha  fatto  l’età 
moderna  del  male?  Lo  ha  reso  burocratico.  Digitalizzato. 
Professionalizzato.  Un genocidio in  cui  il  mondo discute di  definizioni 
mentre i bambini muoiono di fame. 

[…]

Gaza non sta morendo. Viene crocifissa. E non siamo la folla del Golgota. 
Che guarda. 



29 giugno 2025

Qui non ci sono più medicine. Non per il corpo. Non per l’anima. Ho parlato 
a lungo del degrado degli ospedali di Gaza: di come lavoriamo sotto tetti 
da cui cadono schegge, accanto a letti dove i bambini giacciono mezzi vivi. 
L’Organizzazione  Mondiale  della  Sanità  lo  definisce  un  collasso.  Ma 
collasso è una parola troppo delicata. Questo è annientamento.

Oggi,  all’ospedale  Ahli  Al-Arabi,  abbiamo  esaurito  le  ultime  scorte  di 
soluzione fisiologica. Sì, soluzione salina. Sale e acqua. Lo strumento più 
basilare della medicina. Senza di essa, non possiamo idratare i  malati, 
pulire una ferita o tenere in vita un bambino durante la notte. Senza di 
essa,  le  nostre  mani  non  sono  mani  che  guariscono.  Sono mani  che 
seppelliscono i vivi.

Questa mattina è stato portato un ragazzo, debole e con la febbre alta. Suo 
padre gli aveva fasciato la gamba con una maglietta strappata e intrisa di 
sangue.  Non avevamo soluzione per la  flebo.  Nessun lavaggio sterile. 
Abbiamo usato acqua bollita e una preghiera. Ho guardato il ragazzo negli 
occhi.  Non piangeva. Era andato oltre il  pianto.  In un’altra stanza una 
madre  sussurrava  che  dava  da  mangiare  al  suo  bambino  acqua  di 
lenticchie  bollita.  Non  per  negligenza.  Per  povertà.  Per  fame.  Il  latte 
artificiale ora costa più del sussidio mensile, che comunque non ricevono 
più. Cullava il suo bambino con la tenera quiete di chi ha già immaginato il 
funerale.

Oggi abbiamo visitato quarantasei bambini affetti da impetigine. Abbiamo 
dato  loro  ciò  che  potevamo:  impacchi,  compassione  e  bugie  che 
speravamo  non  avrebbero  riconosciuto.  Ad  Al-Shifa  siamo  giunti  alle 
ultime dosi di Decortin. I medici le razionano con la stessa aritmetica usata 
in guerra. Chi ha maggiori probabilità di sopravvivere? Chi può essere 
scarificato in silenzio?

Ma c’è una cosa che proprio non riesco ad accettare: abbiamo finito la 
soluzione salina. Non morfina. Non sangue. Soluzione salina. Abbiamo 
sale nelle lacrime, ma non nelle nostre cliniche. E con questo abbiamo 
esaurito  le  scuse.  E  anche  le  illusioni.  Non  c’è  più  nulla  che  possa 



nascondere  la  verità.  Non  è  più  una  crisi.  È  un  crimine.  Un  crimine 
commesso non solo con l’assedio o con le bombe, ma anche con il silenzio.

Dov’è il mondo? Dove sono le voci che parlano di umanità, di legge, di Dio? 
Volete dei numeri. Non li darò. I numeri disumanizzano. Rendono i morti 
più facili da accettare. Invece vi offro questo: un bambino che ansima nella 
polvere. Lo sguardo negli occhi di un’infermiera quando si rende conto di 
non avere più nulla da offrire. La dignità silenziosa e insopportabile di un 
popolo condannato a morire ordinatamente,  senza spettacolo.  Questa 
non è una supplica. È un’accusa.

7 luglio 2025

In questa terra devastata, dove la terra geme e il cielo sanguina fuoco, 
siedo in una stanza non più grande di una cella di prigione. Intorno a me il 
vento porta i deboli echi di promesse fatte in capitali lontane, di zone, di 
mappe, di sicurezza. Quella parola maledetta: sicurezza, pronunciata da 
uomini le cui mani non hanno mai toccato la polvere, non hanno mai 
sentito il sangue, non hanno mai udito una madre piangere per la morte 
del figlio, per la morte che deve ancora venire.

E  oggi,  ancora  una  volta,  loro  hanno discusso.  Chi  avrà  Gaza?  Chi  la 
dividerà, la sezionerà, la domerà come una bestia? A Doha sorseggiano 
caffè mentre esaminano i progetti di rovina. Parlano di equilibrio come se 
stessero pesando cadaveri su una bilancia. 

[…]

Rifiuto le vostre conferenze, le vostre dichiarazioni, i vostri architetti di 
cenere. Questo non è un conflitto. Questa non è una trattativa. Questa è 
una crocifissione. Dove i non nati sono inchiodati al silenzio del mondo. 
Dove le madri sanguinano silenziosamente sotto il rombo dei motori aerei. 
Dove anche la speranza è razionata.

Che la storia non ricordi tutto ciò come una strategia. Non come politica. 
Ma come un genocidio, perpetrato non solo contro i vivi, ma contro la 
possibilità stessa della vita.



12 luglio 2025

[…] Sono qui per confessare ciò che ho visto. È passato un camion. Era 
vuoto. Il pianale era coperto da un sottile strato di polvere di farina. Solo 
polvere. Non sacchi. Non pane. Solo la traccia di qualcosa che un tempo 
avrebbe potuto salvare un bambino. E poi  li  ho visti.  Non ribelli.  Non 
criminali.  Bambini.  Hanno  corso,  come  animali  braccati,  verso  quel 
camion. L’hanno scalato con mani che non hanno mai tenuto giocattoli. Si 
sono inginocchiati come davanti a un altare. E hanno iniziato a raschiare. 

Uno aveva un coperchio rotto. Un altro un pezzo di cartone. Ma gli altri, gli 
altri hanno usato le mani. Le loro lingue. L’hanno leccata. Mi avete capito? 
Hanno leccato la polvere di farina dall’acciaio arrugginito. Dalla sporcizia. 
Dal retro di un camion che era già partito. Un ragazzo rideva. Non perché 
fosse felice, ma perché il corpo impazzisce quando è affamato. Un altro 
piangeva, in silenzio, come chi non crede più che qualcuno lo ascolti.

E io sono rimasto lì. Con tutta la mia vergogna. Con le mani in tasca, come 
un uomo in attesa dell’autobus. Come se non stessi guardando la fine del 
mondo. […]

18 luglio 2025

[…] Stava piangendo per tutti noi. Per tutte le notti in cui abbiamo preferito 
il silenzio al coraggio.

(brani tratti da Ezzideen Shehab, Diario di un giovane medico. Appunti dal  
genocidio a Gaza, Mimesis, Udine-Milano, 2026)


