Luci da dietro la scena (XXXIV) - Sotto ogni mio passo
ci sono grovigli di sue radici

Addio, gelsomino di Palestina

Rifga El-Kurd, mia nonna, & mancata martedi 16 giugno 2020. Aveva
centotré anni.

Ogni giorno, quando tornavo da scuola, mi accoglieva sulla porta con un
mazzo di gelsomini avvolti in un Kleenex. Sono cresciuto nella sua
saggezza e la mia poesia ne é il riflesso. Lei & l'asse delle mie azioni,
l'orchestratrice della mia cadenza. Recita camei nella mia poesia e prassi.

Nonna e scampata a guerre e tanto altro. Aveva piu anni della
colonizzazione sionista. Per questo motivo i gerosolimitani I'hanno
acclamata come “icona della resilienza palestinese”. Nel 1948, durante la
Nakba, ha lasciato la sua casa ad Haifa dopo averla pulita per bene, ignara
di averla semplicemente sistemata per i colonizzatori. Profuga, espulsa
insieme ai figli da una citta allaltra, & infine riuscita a stabilirsi a
Gerusalemme, per poi affrontare la Naksa [“arretramento” in arabo, indica
l'occupazione sionista di Gaza, della Cisgiordania e di Gerusalemme est,
avvenuta nel 1967], il latrocinio della stessa Gerusalemme e, negli ultimi
anni di vita, la presa imminente della Cisgiordania. E morta tra il caos per
“l'accordo del secolo” e i piani sionisti per rendere perenne il
soggiogamento palestinese, definendolo uno stato. Il suo attivismo I'ha
portata in aule di tribunale, proteste, ospedali. Incessante, ha lavorato
finché la soprawvivenza non é diventata una storia divertente da
raccontare a quel che resta della famiglia.

Nel 2009, dei coloni sionisti - con tanto di zaini come se stessero andando
in campeggio per il fine settimana - sono entrati nelle nostre case nella
Gerusalemme occupata, scortati dalle forze di occupazione israeliane.
Sostenevano che casa nostra fosse loro. Dopo una tumultuosa battaglia di
fronte a due comitati coloniali in tribunali israeliani, meta della casa ci &
stata confiscata. Questo rilevamento faceva parte di una piu ampia



strategia che mira alla pulizia etnica del quartiere di Sheikh Jarrah nella sua
interezza. Noi eravamo tra le centottanta famiglie palestinesi colpite da
decreti di esproprio emanati dai tribunali israeliani, i quali stabilivano che
le nostre abitazioni poggiassero su suolo ebraico. Guardavamo i Ghawi - la
famiglia di fronte a noi dallaltro lato della strada, buttata fuori di casa -
allestire un accampamento improvvisato sulla terra dove i colonizzatori
sionisti si erano insediati.

Da bambino, ho assistito mentre mia nonna, all'epoca sull'ottantina,
combatteva per la liberta - un'ambulanza umana che curava con yogurt e
cipolle i manifestanti intossicati dal gas lacrimogeno. Nel 2009, in cortile
I'ho vista opporsi col proprio corpo a polizia e coloni armati fino ai denti,
dallaccento americano, che rivendicavano la nostra terra per volere
divino. Come se Dio fosse un agente immobiliare.

Essendosi i colonizzatori insediati nell'altra meta della casa - con una
semplice parete in cartongesso a separarci - nel 2009 tale confisca ha fatto
molto scalpore. La casa e diventata un crocevia internazionale verso cui
attivisti solidali e democratici curiosi venivano in pellegrinaggio. Ma nonna
si rifiutava di essere un caso umanitario da contemplare. Non era una
sprovveduta. Aveva sempre argomenti di discussione e fatti storici alla
mano. “Lei € americano?” chiedeva ad alcuni visitatori, prima di informarli
che gran parte della colpa del nostro essere senza tetto e senza stato va
agli Stati Uniti. Diceva lo stesso a chi arrivava dalllnghilterra: “Non
vogliamo la vostra compassione, noi vogliamo azione”, diceva. Le sue
battute intonse.

Prima della morte, ha sofferto di demenza per un anno. Tuttavia, sebbene
ogni tanto si scordasse il mio nome, le sue convinzioni politiche
reggevano. Le atrocita a cui aveva assistito le ammantavano a tal punto il
subconscio che, in pieno decadimento cognitivo, gli aneddoti sulla Nakba
erano ancora dettagliatissimi, i commenti scagliati contro la tivu coerenti e
complessi.

Anche il suo umorismo reggeva ancora. Nel suo ultimo luglio, eravamo in
visita da mia zia a Nablus e nonna non sapeva dove fossimo, percio ha
chiesto come saremmo ritornati a Gerusalemme. “In bici”, le ho risposto



scherzando. “La bici te la prendi tu, io vengo a cavallo”, mi ha rimbeccato. Il
suo instancabile sorrisetto.

Per la verita, io non sono pronto a encomiarla. Perfino scrivendo queste
righe, miritrovo a far fatica con i tempi verbali. Certe persone non possono
esistere al passato. Per cent'anni, come una funambola, ha camminato su
una corda a meta fra orgoglio e amor proprio. Nonna mi ha insegnato
tutto cio che so sulla dignita. Mi ha insegnato a sparare le mie frasi come
razzi, a essere resiliente. Lei ha sempre perseverato, persino di fronte a
sfollamenti, pene pecuniarie, decine di processi e minacce di
incarcerazione. “Lascero Sheikh Jarrah solo quando mi faranno tornare a
casa mia ad Haifa, da cui sono dovuta fuggire nel 1948", € famosa per aver
detto, pretendendo il suo diritto a ritornare.

Non so quando riuscirdo a metabolizzarne la morte. Il giorno in cui &
mancata, dai social media sono giunte le piu sentite condoglianze. Blog e
portali di informazione piangevano la scomparsa del “gelsomino di
Palestina”; proprio come una pianta, mia nonna € morta in piedi. Pubblico
Rifga, questa mia prima raccolta di poesie, per onorarla e immortalarla. So
che la Palestina non lascera morire la propria icona di resilienza. Certe
persone non muoiono mai. Gia mi immagino il suo volto, solcato dalle
rughe, inciso sulle pietre nella Citta Vecchia. So che sotto ogni mio passo ci
sono grovigli di sue radici.

Qualche anno fa, stavamo guardando insieme la tivu e cerano degli
uomini che predicavano la pazienza: “Siate pazienti! Poiché dopo Ia
pazienza giunge il conforto!”. Nonna ha replicato: “Dopo la pazienza
giunge la tomba!”.

Ha preteso giustizia per tutta la vita e, proprio come James Baldwin non é
riuscito a vivere sessant’anni in piu per poter vedere il “progresso” che gli
promettevano di continuo, allo stesso modo tale “progresso” si & preso
molto piu del tempo di mia nonna. Stiamo ancora aspettando i frutti della
nostra pazienza decennale.

Mi spezza il cuore sapere che € morta senza rivedere la Palestina libera, ma
le prometto che i nipoti non hanno dimenticato. Questa lotta & una



rivoluzione per la vittoria. Rifga ha incarnato tutto questo, fino all'ultimo
respiro.

(da Mohammed El-Kurd, Rifga, Fandango, Roma, 2022)



