
Luci da dietro la scena (XXXIV) – Sotto ogni mio passo 
ci sono grovigli di sue radici
 

Addio, gelsomino di Palestina

Rifqa  El-Kurd,  mia  nonna,  è  mancata  martedì  16  giugno 2020.  Aveva 
centotré anni.

Ogni giorno, quando tornavo da scuola, mi accoglieva sulla porta con un 
mazzo  di  gelsomini  avvolti  in  un  Kleenex.  Sono  cresciuto  nella  sua 
saggezza e la mia poesia ne è il  riflesso. Lei  è l’asse delle mie azioni, 
l’orchestratrice della mia cadenza. Recita camei nella mia poesia e prassi.

Nonna  è  scampata  a  guerre  e  tanto  altro.  Aveva  più  anni  della 
colonizzazione  sionista.  Per  questo  motivo  i  gerosolimitani  l’hanno 
acclamata come “icona della resilienza palestinese”. Nel 1948, durante la 
Nakba, ha lasciato la sua casa ad Haifa dopo averla pulita per bene, ignara 
di averla semplicemente sistemata per i colonizzatori. Profuga, espulsa 
insieme  ai  figli  da  una  città  all’altra,  è  infine  riuscita  a  stabilirsi  a 
Gerusalemme, per poi affrontare la Naksa [“arretramento” in arabo, indica  
l’occupazione  sionista  di  Gaza,  della  Cisgiordania  e  di  Gerusalemme  est,  
avvenuta nel 1967], il latrocinio della stessa Gerusalemme e, negli ultimi 
anni di vita, la presa imminente della Cisgiordania. È morta tra il caos per 
“l’accordo  del  secolo”  e  i  piani  sionisti  per  rendere  perenne  il 
soggiogamento palestinese, definendolo uno stato. Il suo attivismo l’ha 
portata in aule di tribunale, proteste, ospedali. Incessante, ha lavorato 
finché  la  sopravvivenza  non  è  diventata  una  storia  divertente  da 
raccontare a quel che resta della famiglia.

Nel 2009, dei coloni sionisti – con tanto di zaini come se stessero andando 
in campeggio per il fine settimana – sono entrati nelle nostre case nella 
Gerusalemme occupata,  scortati  dalle  forze  di  occupazione israeliane. 
Sostenevano che casa nostra fosse loro. Dopo una tumultuosa battaglia di 
fronte a due comitati coloniali in tribunali israeliani, metà della casa ci è 
stata  confiscata.  Questo  rilevamento  faceva  parte  di  una  più  ampia 



strategia che mira alla pulizia etnica del quartiere di Sheikh Jarrah nella sua 
interezza. Noi eravamo tra le centottanta famiglie palestinesi colpite da 
decreti di esproprio emanati dai tribunali israeliani, i quali stabilivano che 
le nostre abitazioni poggiassero su suolo ebraico. Guardavamo i Ghawi – la 
famiglia di fronte a noi dall’altro lato della strada, buttata fuori di casa – 
allestire un accampamento improvvisato sulla terra dove i colonizzatori 
sionisti si erano insediati.

Da  bambino,  ho  assistito  mentre  mia  nonna,  all’epoca  sull’ottantina, 
combatteva per la libertà – un’ambulanza umana che curava con yogurt e 
cipolle i manifestanti intossicati dal gas lacrimogeno. Nel 2009, in cortile 
l’ho vista opporsi col proprio corpo a polizia e coloni armati fino ai denti, 
dall’accento  americano,  che  rivendicavano  la  nostra  terra  per  volere 
divino. Come se Dio fosse un agente immobiliare.  

Essendosi  i  colonizzatori  insediati  nell’altra metà della  casa –  con una 
semplice parete in cartongesso a separarci – nel 2009 tale confisca ha fatto 
molto scalpore. La casa è diventata un crocevia internazionale verso cui 
attivisti solidali e democratici curiosi venivano in pellegrinaggio. Ma nonna 
si rifiutava di essere un caso umanitario da contemplare. Non era una 
sprovveduta. Aveva sempre argomenti di discussione e fatti storici alla 
mano. “Lei è americano?” chiedeva ad alcuni visitatori, prima di informarli 
che gran parte della colpa del nostro essere senza tetto e senza stato va 
agli  Stati  Uniti.  Diceva  lo  stesso  a  chi  arrivava  dall’Inghilterra:  “Non 
vogliamo la  vostra compassione,  noi  vogliamo azione”,  diceva.  Le sue 
battute intonse.

Prima della morte, ha sofferto di demenza per un anno. Tuttavia, sebbene 
ogni  tanto  si  scordasse  il  mio  nome,  le  sue  convinzioni  politiche 
reggevano. Le atrocità a cui aveva assistito le ammantavano a tal punto il 
subconscio che, in pieno decadimento cognitivo, gli aneddoti sulla Nakba 
erano ancora dettagliatissimi, i commenti scagliati contro la tivù coerenti e 
complessi.

Anche il suo umorismo reggeva ancora. Nel suo ultimo luglio, eravamo in 
visita da mia zia a Nablus e nonna non sapeva dove fossimo, perciò ha 
chiesto come saremmo ritornati a Gerusalemme. “In bici”, le ho risposto 



scherzando. “La bici te la prendi tu, io vengo a cavallo”, mi ha rimbeccato. Il 
suo instancabile sorrisetto.

Per la verità, io non sono pronto a encomiarla. Perfino scrivendo queste 
righe, mi ritrovo a far fatica con i tempi verbali. Certe persone non possono 
esistere al passato. Per cent’anni, come una funambola, ha camminato su 
una corda a metà fra orgoglio e amor proprio. Nonna mi ha insegnato 
tutto ciò che so sulla dignità. Mi ha insegnato a sparare le mie frasi come 
razzi, a essere resiliente. Lei ha sempre perseverato, persino di fronte a 
sfollamenti,  pene  pecuniarie,  decine  di  processi  e  minacce  di 
incarcerazione. “Lascerò Sheikh Jarrah solo quando mi faranno tornare a 
casa mia ad Haifa, da cui sono dovuta fuggire nel 1948”, è famosa per aver 
detto, pretendendo il suo diritto a ritornare.

Non so quando riuscirò a  metabolizzarne la  morte.  Il  giorno in  cui  è 
mancata, dai social media sono giunte le più sentite condoglianze. Blog e 
portali  di  informazione  piangevano  la  scomparsa  del  “gelsomino  di 
Palestina”; proprio come una pianta, mia nonna è morta in piedi. Pubblico 
Rifqa, questa mia prima raccolta di poesie, per onorarla e immortalarla. So 
che la Palestina non lascerà morire la propria icona di resilienza. Certe 
persone non muoiono mai. Già mi immagino il suo volto, solcato dalle 
rughe, inciso sulle pietre nella Città Vecchia. So che sotto ogni mio passo ci 
sono grovigli di sue radici.

Qualche  anno  fa,  stavamo  guardando  insieme  la  tivù  e  c’erano  degli 
uomini  che  predicavano  la  pazienza:  “Siate  pazienti!  Poiché  dopo  la 
pazienza  giunge  il  conforto!”.  Nonna  ha  replicato:  “Dopo  la  pazienza 
giunge la tomba!”.

Ha preteso giustizia per tutta la vita e, proprio come James Baldwin non è 
riuscito a vivere sessant’anni in più per poter vedere il “progresso” che gli 
promettevano di continuo, allo stesso modo tale “progresso” si è preso 
molto più del tempo di mia nonna. Stiamo ancora aspettando i frutti della 
nostra pazienza decennale.

Mi spezza il cuore sapere che è morta senza rivedere la Palestina libera, ma 
le  prometto  che  i  nipoti  non  hanno  dimenticato.  Questa  lotta  è  una 



rivoluzione per la vittoria. Rifqa ha incarnato tutto questo, fino all’ultimo 
respiro.

(da Mohammed El-Kurd, Rifqa, Fandango, Roma, 2022) 


