
«LE ROSE, DOVE SONO LE ROSE?»

Cronache e considerazioni sulle manifestazioni di affetto per Sara e Sandro

e sull’Antimafia come dispositivo di contro-insurrezione

Nella notte tra giovedì 19 e venerdì 20 marzo un forte boato ha scosso i quartieri di Roma-est a 
ridosso del parco degli acquedotti, all’interno del parco un’esplosione ha fatto crollare una parte di 
un casale abbandonato. L’esplosione e il crollo hanno ucciso due nostri compagni, Sara e Sandro. 
La loro estrema coerenza tra idea ed azione li ha condotti a rischiare e a superare il limite tra la vita  
e la morte. 

Dopo questo fatto grave lo Stato ha tentato di  impossessarsi dei  loro corpi,  lo ha fatto al fine di 
riscrivere  la  loro  storia;  di  nascondere  l’amore,  il  rispetto  e  la  fratellanza  che  li  circonda;  di  
cancellare le loro idee e di cancellare la dimostrazione che agire contro questo sistema è possibile.
È possibile che i loro corpi siano stati individuati e identificati nelle ore immediatamente successive 
all’esplosione, ma che la notizia della loro morte sia stata tenuta nascosta a lungo e diffusa solo il  
pomeriggio tramite i mezzi di comunicazione di massa, dai quali tutti, compresi i famigliari, siamo 
venuti a conoscenza del tragico evento. Lo Stato ha così potuto decidere come raccontare questa 
vicenda, come descrivere i due compagni, tentando di imporre a tutti la sua narrazione e gestire la 
vicenda secondo i propri fini.
Se tra gli scopi che si erano prefissati c’era quello di ottenere la dissociazione dai nostri compagni e  
il  loro  disconoscimento,  ciò  non sarebbe  mai  potuto  avvenire  per  il  semplice  fatto  che  queste 
miserabili scappatoie non ci sono mai appartenute.
Da subito sono giunti numerosi comunicati che hanno chiarito come Sara e Sandro sono compagni 
nostri, compagni conosciuti, rispettati e amati, compagni caduti in azione.

Lo Stato a questo punto ha tentato di sequestrare i loro corpi, trattenendoli per giorni, dando sfogo 
così a una tardiva vendetta verso quelle prede mai catturate e ora fuggite per sempre da tribunali e  
carceri.
Le loro salme sono state rilasciate all’improvviso, e le famiglie sono state obbligate a seppellirle 
subito. Questa fretta serviva per mettere in difficoltà chi voleva partecipare a un ultimo saluto, per 
fare apparire i due compagni come persone sole e abbandonate, per cercare  di impedire che questi 
saluti diventassero un’occasione di commemorazione pubblica delle loro figure, di rivendicazione 
delle loro idee e  delle loro gesta.

Nel dettaglio. Il 25 marzo circola la notizia che i funerali di Sara si sarebbero tenuti in data 27 
marzo, vengono diffusi orari e un programma delle celebrazioni. Si decide di rispettare la volontà 
della famiglia del funerale in chiesa, mentre ci si organizza per un momento degno della figura 
rivoluzionaria  della  nostra  compagna  al  cimitero.  Compagne  e  compagni  da  tutta  Italia  si  
organizzano in  fretta  e  furia  per  esserci,  prenotano voli,  traghetti,  treni.  La mattina  del  giorno 
successivo tutto viene dichiarato annullato e il funerale rinviato alla settimana prossima. Il pubblico 
ministero, nonostante fosse depositata la richiesta di “nulla osta”, dice che ha bisogno di prendersi 
del tempo per decidere se firmarlo. Il fatto è talmente inconsueto da lasciare interdetti non solo i  
compagni e gli amici – da parte dei quali peraltro, in momenti al contempo tanto drammatici e 
precipitosi, sarebbe stato comprensibile un eventuale errore di comunicazione – ma in realtà è la 
stessa agenzia funebre che aveva già organizzato tutto e ufficializzato le pubblicazioni che è stata  
colta in controtempo. Cosa ancor più grave, ambienti di polizia e magistratura fanno capire alla 
famiglia che i funerali sarebbero stati rinviati almeno di una settimana (giocando così con i loro  
sentimenti,  lasciandoli  in uno stato di  costernazione finanche organizzativa in un momento nel 
quale  è  ben  difficile  occuparsi  di  questioni  pragmatiche).  Passa  qualche  ora  e  c’è  una  nuova 
giravolta: il pm ha firmato, i funerali si terranno come previsto (e poi in realtà cominceranno con 
venti minuti in anticipo). A causa di questo “scherzo”di pessimo gusto, qualche decina di persone,  



non solo militanti, ma anche amici e famigliari, non riusciranno ad essere presenti. 
Nel caso di Sandro, addirittura non è mai stato pubblicato un programma. Nella giornata di sabato 
28 marzo compagni e compagne si sono dovuti ritrovare a “presidiare” il laboratorio nel quale era  
custodito  il  feretro,  è  stato  addirittura  necessario  inseguire  il  carro  funebre  per  oltre  duecento 
chilometri in autostrada al fine di giungere in tempo alla tumulazione. 

Nonostante queste iniziative vigliacche, alle autorità è andata male e il tentativo di isolare Sara e 
Sandro dal mondo al quale appartengono è fallito. I compagni e le compagne sono venuti per un 
ultimo saluto, indifferenti alle intimidazioni della sbirraglia appostata come degli avvoltoi nei pressi 
delle tombe, assieme a parenti, amici e solidali hanno partecipato a questi saluti che sono stati un  
momento tanto di intima vicinanza quanto di lotta collettiva, un momento in cui in cui si sono 
mescolati il ricordo  la rivendicazione, l’assunzione di responsabilità e la professione di amore,  
l’elogio delle gesta e la riflessione personale.

Il  tentativo di impedire la partecipazione ai  funerali  dei  nostri  compagni è in assonanza con il  
divieto alla celebrazione di pubblici funerali  che si  applica alla criminalità organizzata.  Per noi 
questo  rappresenta  l’ennesima dimostrazione  del  passaggio  delle  pratiche  utilizzate  nell’ambito 
della  “lotta  alla  mafia”  all’ambito  della  repressione politica,  e  quindi  dimostrazione  del  ruolo 
politico assunto dall’Antimafia.  Proprio come l’applicazione del  regime penitenziario 41 bis  ai  
compagni, un regime contro il quale Sara ed Sandro hanno lottato con tutte le loro forze e assieme a  
tutti noi, partecipando alla mobilitazione in sostegno allo sciopero della fame attuato dall’anarchico 
Alfredo Cospito.

Che Sara e Sandro facessero paura allo Stato da vivi e continuino a farlo da morti  si  è infine 
palesato domenica 29 marzo, data nella quale gli anarchici si sono radunati per portare dei fiori nel  
luogo in cui sono morti mentre compivano un’azione.
Questa iniziativa è stata vietata dal questore di Roma, e il grande parco urbano era presidiato da 
ingenti forze di polizia, tra le quali agenti a cavallo, che fermavano chiunque fosse sospetto e che 
hanno circondato il grosso dei compagni all’esterno dell’area verde impedendogli l’accesso. Quasi 
un  centinaio  di   compagni  fermati  sono  stati  successivamente  trasferiti  nelle  celle  dell’ufficio 
immigrazione della questura di Roma e trattenuti fino a sera.
La presidente del consiglio dei ministri, Giorgia Meloni, il giorno dopo rivendicherà quella che in 
effetti è stata la prima applicazione del dispositivo del cosiddetto “fermo preventivo” previsto dai 
recenti “pacchetti sicurezza”. Una presa di posizione che nella sua supponenza, va riconosciuto, 
rappresenta un elemento politicamente significato sulla natura della svolta repressiva e sul ruolo di 
questo specifico strumento di cui si asserisce la necessità in termini di ordine e sicurezza: impedire 
una celebrazione. 
Nonostante tutto questo, anarchici e non solo sono giunti all’appuntamento da diverse città d’Italia,  
Sara e Sandro sono stati ricordati e rivendicati come nostri compagni, i fiori sono stati portati sul 
luogo in cui hanno perso la vita.  Tutto è avvenuto in maniera composta perché così era stato deciso.
Nel pomeriggio una manifestazione di un centinaio di persone (nonostante altrettanti fossero ancora 
in stato di  fermo) ha attraversato i  quartieri  orientali  della  capitale,  partendo da Quarticciolo e 
arrivando all’Alessandrino dove Sara e Sandro vivevano.
Nonostante i divieti e le intimidazioni abbiamo fatto tutto quello che abbiamo detto.
Nelle settimane successive questo lugubre teatrino è andato avanti. Allentato il controllo sbirresco 
intorno al famigerato casolare, sono tornati ad accumularsi mazzi di fiori, fazzoletti, magliette e 
bandiere; simboli materiali insufficienti di dolore e orgoglio. Eppure a intervalli  regolari queste 
testimonianze continuano a venire “ripulite” e nascoste, facendole sparire dalla vista.

Ma non finisce qui. Una settimana dopo, il lunedì di “pasquetta” (6 aprile), amiche, colleghe, vicine  
di casa e compagni di Sara decidono di passare insieme il  tradizionale momento di picnic,  nel  
ricordo della compagna scomparsa: l’appuntamento è presso i prati che costeggiano il fiume Nera, 



nella frazione di Castel San Felice in Umbria, luogo in cui Sara ha vissuto per buona parte della sua 
vita adulta. Non un’iniziativa politica, ma un moto del cuore nato tra persone molto diverse per 
percorso di vita e convincimenti, accomunate dalla voglia di condividere insieme un momento di  
ricordo.  Ma  anche  questo  è  troppo  per  i  benpensanti.  La  pagina  locale  del  quotidiano  “Il  
Messaggero” scatena una canea mediatica contro l’iniziativa, intervengono il  sindaco e la curia 
(proprietaria di quest’area verde), i quali si affrettano a precisare (mentendo) che questa iniziativa 
non era stata comunicata e che in ogni caso è sicuramente proibita. Anche questo tentativo non va in 
porto, la mattina del 6 aprile la polizia decide di optare, per questa volta, per una linea più morbida, 
limitandosi a spiare l’evento a distanza: i prati vengono occupati e tutto si svolge serenamente.

Mostrare i muscoli da parte dello Stato si è dimostrato come un inutile quanto miserabile tentativo  
di fermare quello che non possono fermare, il ricordo dei nostri compagni resterà indelebile, gli 
onori  che  meritano  sono  stati  loro  tributati  e  sempre  lo  saranno.  Il  risplendere  della  violenza 
rivoluzionaria come luce che illumina questo mondo tetro, è stato rivendicato.

L’Italia  è  in  guerra.  Lo Stato sa  che a  un fronte  esterno,  quello dei  conflitti  che sostiene – in 
Ucraina, Palestina ed Iran – corrisponde un fronte interno: quello contro gli sfruttati che della guerra 
portano il prezzo sulle loro spalle. In questa guerra lo Stato sa che siamo suoi nemici, ma anche noi 
sappiamo  di  essere  in  guerra  e  di  essere  orgogliosamente  nemici  dello  Stato  e  del  sistema 
capitalista, come sono sempre stati Sara e Sandro.
Sara e Sandro sono caduti combattendo la guerra di classe che attraversa il fronte interno italiano.  
Non ha molto senso blaterare di vendetta. Questa parola, sebbene appaia estremista, a ben vedere 
cela la sua natura vittimista: come se lo Stato ci avesse fatto un torto. Le motivazioni per la vendetta 
le possiamo trovare ogni giorno per i morti sul lavoro, per i morti nelle carceri, per i morti in mezzo 
al mare, per le vittime delle guerre nelle quali lo Stato italiano è coprotagonista. Sara e Sandro  
secondo  ogni  evidenza,  preparavano  quella  vendetta.  Il  tema  allora  è  molto  più  profondo  e 
coinvolge la nostra partecipazione al dolore nel rispetto della coerenza di questi compagni, complici 
morali delle loro azioni quali ci consideriamo. 
In questa guerra lo Stato italiano utilizza gli  strumenti  tipici  della controinsurrezione: non solo 
attraverso la violenza repressiva, ma anche attraverso la repressione simbolica delle celebrazioni del  
nemico. 

Su questo terreno,  lo  Stato può vantare  anni  di  esperienza maturata  sul  campo dell’Antimafia.  
Tentativi come quelli messi in essere con Sara e Sandro sono stati già utilizzati con successo contro 
i veri o presunti boss mafiosi, quando muoiono in carcere o anche fuori: funerali pubblici proibiti,  
tumulazioni in orari notturni e con meno clamore possibile, repressione del dolore come forma esso 
stesso di manifestazione di empatia per il nemico. 
Questo  accade  non  solo  con  i  momenti  di  lutto,  ma  anche  con  altri  tipi  di  manifestazione  di 
vicinanza. Destano scandalo gli episodi che ogni tanto si ripetono di un corteo religioso che devia  
dal proprio percorso per dirigersi sotto la casa di un presunto boss mafioso detenuto in 41 bis, per  
fare  il  cosiddetto “inchino”,  per  utilizzare il  Santo in  processione per  benedire  il  prigioniero e 
abbracciare moralmente la famiglia. Ogni volta che succede la stampa benpensante, soprattutto di 
sinistra, grida allo scandalo e in fretta e furia vengono non solo avviate indagini e denunce, ma 
anche scritte nuove leggi per prevenire episodi analoghi, in un’ottica emergenziale e nevrotica del 
diritto che viene riscritto ogni qualvolta una notizia faccia troppo clamore alla televisione.
Un  altro  esempio  è  la  persecuzione  di  una  parte  della  musica  neomelodica  napoletana  e  dei  
rispettivi artisti, sospettati di empatia con la camorra. 

Ci  sembrano  pertinenti  a  tal  proposito  le  parole  lette  da  Alfredo  Cospito  durante  l’udienza 
preliminare del processo “Sibilla”, il 15 gennaio 2025 a Perugia (in video collegamento dal carcere 
di Sassari):



«Quale  modo  migliore  per  silenziare  i  movimenti  e  le  opposizioni  radicali  di  un  regime 
emergenziale già attivo e testato. Uno stato di eccezione in cui molti diritti sono sospesi, in cui 
regna una censura assoluta già sperimentata in decenni di pratica sul campo. Chi saranno i primi a  
vivere sulla propria pelle questo regime speciale? I compagni e le compagne che si battono per la 
Palestina?  Gli  anarchici  e  le  anarchiche che imperterriti  continuano a  parlare  di  rivoluzione? I 
comunisti e le comuniste mai arresi? Quattro di loro sono decenni che resistono con fierezza in 
questo regime nell’isolamento più assoluto, senza mai piegarsi.
Se la guerra imperialista dell’Occidente tracimerà per reazione dai confini dell’Ucraina irrompendo 
nelle nostre case, se i conflitti sociali supereranno il limite sostenibile di un meccanismo traballante, 
o anche solo se la transizione morbida e graduale in regime non sarà praticabile, il 41 bis grazie  
proprio alla sua patina di legalità sarà lo strumento repressivo ideale per un’anestetizzazione sociale  
forzata, una sorta di olio di ricino per rimettere in riga i recalcitranti, un golpe graduale e a norma di  
legge.»

Considerazioni sostanzialmente corrette, che andrebbero però estese oltre il dispositivo del 41 bis. 
Esse coinvolgono infatti tutta la normativa antimafia. Nel caso dei corpi di Sara e Sandro, e prima 
di  loro  del  comunista  combattente  Mario  Galesi,  così  come  nel  trasferimento  in  41  bis  dei  
prigionieri rivoluzionari, assistiamo all’estensione delle politiche antimafia come attrezzo militare 
della controinsurrezione. 

Partiamo dal presupposto che lo Stato, se reagisce così, ammette in partenza una propria relativa  
debolezza. Se le manifestazioni di affetto non fossero tanto partecipate, se i funerali fossero deserti,  
se le famiglie dei prigionieri e dei martiri fossero isolate, lo Stato non sarebbe tanto nervoso verso  
queste  manifestazioni.  Tutt’al  più  le  deriderebbe  attraverso  la  propria  stampa  asservita. 
Scandalizzarsi per un “inchino” alla casa del mafioso, proibire i funerali, fermare 91 solidali con 
degli  anarchici  morti  in  azione  è  già  di  per  sé  un’ammissione  che  questi  eventi  avevano  una 
caratteristica di massa (nel caso del fermo preventivo, persino certificata numericamente) e che 
questa “popolarità” del nemico lo innervosisce. 

Vi è però una differenza fondamentale che non andrebbe trascurata. A differenza del potere mafioso, 
che instilla paura e che può ancora promettere dei benefici nei confronti di chi lo rispetta e lo onora,  
partecipare  alla  solidarietà  umana  verso  dei  “terroristi”  morti  in  azione  non  presenta  alcun 
vantaggio, ma solo svantaggi. Per dirlo con le parole di Sara, lette sempre durante l’udienza del 15 
gennaio 2025 a Perugia:

«La responsabilità individuale è, invece, un fondamento dell’anarchismo. Io non prendo ordini né li 
do: né da nessuno né a nessuno. Agisco rispondendo solo alla mia coscienza che non ha parametri  
d’interesse né di vantaggi e che rimane l’unica voce che io possa ascoltare.»

È vero, da materialisti potremmo dire che con la morte cessiamo di essere, e che la nostra carne si 
trasforma in un residuo verso cui non abbiamo più alcun interesse.
In  realtà  le  cose  non  stanno  così,  perché  noi  continuiamo  ad  agire  anche  dopo  la  morte,  la  
testimonianza che abbiamo portato in vita prosegue. Tutti i morti per la libertà del passato ci parlano 
e ci  sostengono nel nostro cammino verso il futuro.
Il  corpo  degli  anarchici  morti  assume quindi un senso per i  compagni vivi,  per le idee che li 
contraddistinguono e per le  lotte che intraprendono (di qui il tentativo dello Stato di sequestrarlo).

La figura del martire, ad esempio, è strettamente collegata a quanto abbiamo affermato: il martire è 
colui che ha perso la vita per portare una testimonianza. Morire per delle idee significa che le idee 
per cui ci  battiamo, il  nostro progetto rivoluzionario e la comunità di  lotta a cui apparteniamo 
contano più della nostra stessa vita.  Questo è valso tanto per i  martiri  cristiani,  quanto per gli  
anarchici definiti martiri di Chicago, o per i moderni jihadisti. Si tratta di un concetto molto potente 



che fa tremare i padroni del mondo, perché non possono dominare tramite la paura chi ha sconfitto 
la paura, cioè quelli che hanno una visione del mondo e una  coerenza con le proprie idee che va 
oltre la propria esistenza.

Per questo le manifestazioni di dolore, di solidarietà e di complicità con Sara e Sandro non solo 
sono  più  forti  della  morte,  come  si  è  scritto,  ma  anche  della  ragionevolezza  politica,  della  
convenienza, della prudenza.
Sono la dimostrazione che nella nostra classe, per quanto marginale e molto minoritaria, esiste una 
componente che non disarma. Che il suo furore è quello di una fede e non solo in un’impresa (la  
quale può produrre surplus o fallire, ma resta invischiata in detta logica imprenditoriale). Onorare i  
morti diventa allora un messaggio soprattutto per i vivi. Un patto inviolabile di prosecuzione sul 
percorso dell’emancipazione radicale. 
Questa componente lo Stato non la potrà mai reprimere, perché viaggia su una logica radicalmente 
autonoma rispetto a quella della punizione e della convenienza. La logica di chi vuole distruggerlo 
ed è disposto a pagare qualunque prezzo per cercare di farlo. 

Alcuni insuscettibili di ravvedimento


