
Futuro anteriore. Note sulla «non-
sottomissione»

Il  primo  a  chiamarla  così,  mutuando  l’espressione  dagli
antimilitaristi della penisola iberica, fu, credo, Agostino Manni.
In genere la si definiva «obiezione totale», a indicare il rifiuto sia del
servizio militare sia di quello civile sostitutivo. «Non-sottomissione»
chiariva meglio che non si trattava di un’obiezione di coscienza più
“completa” di quella prevista dalla legge, ma di un’insubordinazione
a un ordine dello Stato. Quelle componenti pacifiste, non-violente,
cristiane che si rifiutavano di indossare una divisa e di impugnare
un fucile furono in genere “soddisfatte” dall’introduzione, nel 1972,
del diritto all’obiezione di coscienza. A quel punto per alcuni di loro
la battaglia continuò sotto forma di auto-riduzione del servizio civile
(che durava venti mesi contro i dodici di quello militare) e di rifiuto
del  «congedo  militare»  al  termine  del  servizio  civile.  Il  «sacro
dovere di difendere la Patria» (art. 52 della Costituzione) non veniva
messo in discussione. Solo si voleva compierlo senza armi.
Il  nostro,  invece,  era  l’antimilitarismo  dei  «senzapatria»  (come
infatti si chiamava il bimestrale fondato nel 1978), perché «quando
lo Stato si prepara ad assassinare si fa chiamare patria». 
La  non-sottomissione  agli  obblighi  di  leva  prevedeva  il  carcere
militare (di tali strutture in Italia ce n’erano, se non ricordo male,
sette).
Trascorso l’anno di carcere – a cui spesso si  aggiungeva qualche
mese  supplementare  per  il  rifiuto  di  tagliarsi  i  capelli,  mettersi
sull’attenti o fare il «cubo», cioè ripiegare lenzuola e coperte come
in caserma), la Patria non era soddisfatta.  Se il  tribunale militare
non  riconosceva  le  ragioni  dell’obiezione,  e  la  condanna  veniva
emessa per «mancanza alla chiamata» o per «diserzione», scontato
l’anno di carcere arrivava di nuovo la cartolina-precetto. In caso di
ulteriore rifiuto, si aprivano di nuovo le porte della prigione militare,
a meno che lo Stato non trovasse qualche pretesto per “congedare”
l’antimilitarista – come è successo a qualche compagno. Altrimenti,
per  legge  la  spirale  cartolina-rifiuto-carcere-cartolina  poteva
continuare fino al compimento del 45° anno di età,  a partire dal
quale decadevano gli obblighi di leva. La legge fu poi cambiata con



una sentenza della Corte Costituzionale, in base alla quale il non-
sottomesso non poteva essere condannato per più di tre volte e la
pena non poteva superare complessivamente l’anno di carcere. È
nota come “sentenza Cospito”, perché fu pronunciata in seguito a
uno  sciopero  della  fame  condotto  per  oltre  cinquanta  giorni  da
Alfredo Cospito nel carcere militare – se non ricordo male – di Forte
Boccea a Roma. Era il 1991. Alfredo era già stato in carcere militare
qualche anno prima ed era stato riarrestato per «diserzione» (per
essere  definiti  disertori  non  era  necessario  aver  abbandonato  il
servizio militare; anche la «mancanza alla chiamata», se ripetuta,
diventava «diserzione»).  Lo sciopero di  Alfredo –  attorno a cui  si
mobilitò un discreto movimento antimilitarista – ci parve all’epoca
lunghissimo. Ma fu in fondo “poca cosa” rispetto a quello, davvero
impressionante,  che  ha  condotto  tre  anni  fa  contro  il  41  bis  e
l’ergastolo ostativo.
Per anni non fummo mai più di 4 o 5 a fare contemporaneamente la
scelta della non-sottomissione. Solo nella seconda metà degli anni
Novanta – dopo la “sentenza Cospito” e un certo allentamento nei
tempi dei processi e delle condanne – arrivammo ad essere più di
venti. Come noto, nel 2005 la leva fu “sospesa” (non abolita) e i
casi di non-sottomissione in corso furono “congedati”. 
Preziosi  nel  sostenere  i  non-sottomessi  furono  il  giornale
«senzapatria» – che pubblicava le dichiarazioni di “obiezione totale”
e le lettere dal carcere insieme alle azioni antimilitariste in giro per
il  mondo – e la Cassa di solidarietà antimilitarista, che stampava
manifesti  e  volantoni  e  sosteneva  economicamente  i  non-
sottomessi nei giri di propaganda, nei periodi di latitanza e poi in
carcere  militare  (la  latitanza  era  in  genere  vissuta  come  sfida
pubblica, con l’obiettore totale ricercato dalla polizia che prendeva
parola  durante  le  manifestazioni  per  farsi  arrestare  in  modo
plateale).  Eravamo  quasi  tutti  anarchici  (esclusi  i  Testimoni  di
Geova, per cui andrebbe fatto un discorso a parte). La diserzione,
negli  ambiti  dell’Autonomia  e  in  quelli  marxisti-leninisti,  era  una
sorta di tabù. Il riferimento di quelle aree era ancora l’esperienza
dei  «Proletari  in  divisa»,  ma  senza  più  quell’atteggiamento
concretamente «disfattista» da mantenere in caserma. Per cui quei
pochi casi di non-sottomessi che si definivano comunisti – ricordo
con  affetto  Salvo  e  Guido,  passati  poi  entrambi  all’anarchia  –
ricevettero appoggio e solidarietà solo dal movimento anarchico. Lo



stesso vale per Gianni, un simpaticissimo veneziano che si definiva
«liberal-socialista» e «gobettiano», autore di una splendida lettera
ai  suoi  coetanei  (specie  di  sinistra)  che  deridevano  il  suo  gesto
perché «individuale».
Come si  può immaginare,  la  scelta della  non-sottomissione –  tra
dichiarazioni pubbliche, periodi di latitanza e compagni detenuti da
sostenere – ci univa molto anche sul piano umano.
In queste parabole esistenziali ci sono stati due eventi storici che
hanno  fatto  della  non-sottomissione  una  sorta  di  precipitato
collettivo  e,  con  gli  occhi  di  oggi,  di  anticipazione del  futuro:  la
guerra  nel  Golfo  del  1991  e  poi  la  guerra  in  ex-Jugoslavia,
soprattutto con i bombardamenti del 1999.
Personalmente, non mi presentati alla visita di leva nel luglio del
1990.  Non  sottoporsi  alla  visita  militare  comportava  l’accusa  di
«renitenza alla leva» (un reato civile per cui era previsto il carcere
civile). Per una delle non poche coincidenze fortunate della mia vita,
proprio  quell’estate  fu  cambiata  la  legge,  che  prima  prevedeva
l’arresto  immediato  del  renitente.  Quando  decisi  di  rispondere
«signornò!»  (fummo,  in  un  lustro,  quattro  compagni  a  fare  tale
scelta) c’era ancora il rischio di essere subito arrestato e quindi di
non finire il liceo. Tra compagne e compagni di classe, professori,
amici  e  solidali  si  creò  di  conseguenza  un  certo  interesse,  date
anche le dimensioni della città di Rovereto. Ricordo, per fare un paio
di esempi, un professore che presentò una mozione di solidarietà al
Collegio docenti e una sala gremita quando spiegai pubblicamente
le  ragioni  della  mia  scelta.  Fui,  da  prassi,  arruolato  d’ufficio,
processato e condannato a 6 mesi di  carcere per «renitenza alla
leva» (pena sospesa con la condizionale).  La cartolina con cui  lo
Stato  mi  “invitava”  a  presentarmi  in  una  caserma  di  Casale
Monferrato giunse nel gennaio del 1991, in piena guerra del Golfo.
Ecco allora che la mia «mancanza alla chiamata», poi «mancanza
alla  chiamata  aggravata»  e  infine  «diserzione»  avvenne  in  un
contesto  storico  in  cui  la  guerra  non  sembrava  affatto  lontana
(giova qui ricordare che alla coalizione dei bombardatori  dell’Iraq
partecipò anche l’URSS). Infatti, in quanto non-sottomessi venivamo
invitati  a  parlare  ovunque  –  scuole,  università,  circoli  di  paese,
piazze.  Il  nostro  ragionamento  era  che  sottrarsi  individualmente
all’esercito era tanto necessario quanto insufficiente, per cui quel



gesto d’insubordinazione andava visto come parte di un più ampio
sabotaggio della guerra. 
Quello contro la guerra in Iraq – chi c’era se lo ricorda bene – fu un
movimento  di  massa,  i  cui  momenti  più  significativi  furono
senz’altro  i  blocchi  ferroviari  per  impedire  il  passaggio  dei  carri
armati  che  dalla  Germania  dovevano  arrivare  a  Livorno,  per  poi
essere imbarcati per il Golfo. Ma a differenziare quel movimento da
quelli  successivi  –  lo  spartiacque  fu  in  tal  senso  la  guerra  in
Jugoslavia  –  era  il  sentimento  diffuso  che  la  guerra  avrebbe
sconvolto  le  vite  quotidiane.  Mi  ricordo  la  vera  e  propria
trepidazione negli animi in piazza la sera – credo il 16 gennaio – in
cui scadeva l’ultimatum del governo italiano a quello iracheno. Nei
giorni  dopo,  quando  le  scuole  e  le  università  erano  occupate,  e
anche le fabbriche erano in agitazione, la gente si precipitava nei
supermercati a fare incetta di pasta, farina, zucchero, caffè ecc. Per
una società  dove in  molti  avevano ancora un ricordo diretto  del
secondo conflitto mondiale, guerra voleva dire penuria di cibo e figli
al  fronte.  La  foglia  di  fico  della  «operazione  di  polizia
internazionale» usata dal governo Andreotti non illudeva nessuno.
Per dire: che per un mese e mezzo non avessi messo piede a scuola
non era sembrato strano né ai miei professori né ai miei famigliari. 
Mi  è  capitato  di  recente  di  leggere  un’eccellente  tesi  di  laurea
scritta da una compagna, dedicata ai diari di alcune donne trentine
sui  bombardamenti  del  ’43-45.  Una  di  queste  donne  era  stata
intervistata proprio nel 1991. Ebbene, raccontava di aver paura di
uscire di casa e di guardare il cielo (su quest’ultimo aspetto tornerò
dopo).  Le guerre successive hanno invece fatto emergere che si
potevano  bombardare  popoli  in  giro  per  il  mondo  senza  che  la
nostra  esistenza  quotidiana  ne  venisse  sconvolta;  che  in  gioco
erano, in fondo,  le vite degli altri. Senza trascurare l’infame ruolo
giocato dalla sinistra istituzionale – dal governo D’Alema in avanti –
nel paralizzare una parte significativa della società, credo che sia
stato  soprattutto  questo  «choc rientrato»  ad  invisibilizzare la
guerra.  Le  manifestazioni  del  2003 furono  sì  oceaniche,  ma non
avevano né la  composizione  né  l’intensità  emotiva  di  quelle  del
1991.  Ricordo,  durante  la  guerra  del  Golfo,  la  gente  più
“improbabile” che si lanciava con foga sui binari per fermare i treni
della  morte,  come  se  da  quel  gesto  dipendessero  le  sorti
dell’umanità. E ricordo che, denunciati a decine, fummo tutti assolti



per aver agito in «stato di necessità putativo» – tanta era la gente
dentro e fuori l’aula. Uno scrittore parlava degli agguati che ci tende
il futuro. In tal senso, il tempo verbale di quel sentire era il futuro
anteriore. Molto più vicino, insomma, al nostro presente, segnato
contemporaneamente dal moto internazionale in solidarietà con il
popolo palestinese e dalla guerra mondiale come orizzonte.
Il ritorno della leva obbligatoria, da un lato, e la diserzione come
fenomeno  di  massa  in  Ucraina,  dall’altro,  tolgono  ogni  carattere
storiografico alle riflessioni sulla non-sottomissione. 
Alla  fine non sono andato  in  carcere  per  diserzione.  Di  rinvio  in
rinvio,  la  condanna a un anno era diventata  esecutiva proprio  a
ridosso  della  professionalizzazione  delle  forze  armate.  Dopo  un
breve periodo di latitanza, al mandato di cattura si è sostituito il
«congedo illimitato». 
Se paragono il me stesso non ancora diciottenne alle prese con la
renitenza alla leva con il me stesso di oggi alle prese con il cosa e il
come fare di fronte alla guerra tecno-capitalista totale, noto che in
realtà  in  questi  trentasei  anni  mi  sono  posto  sempre  lo  stesso
problema (formulato,  agli  albori  dell’epoca moderna,  dal  giovane
Étienne  de  La  Boétie  nel  suo  celebre  Discorso  sulla  servitù
volontaria).  Se  immaginiamo  il  potere  come  un  fuoco  (oggi
potenzialmente  termonucleare),  possiamo  pensare  la  non-
collaborazione come rifiuto di  fornire la legna che lo alimenta,  e
l’azione  diretta  come  quell’insieme  di  secchiate  d’acqua  rese
necessarie dal fatto che la non-collaborazione da sola non riesce a
spegnere le fiamme. 
Dovremo affrontare prove molto difficili, e per tanti aspetti inedite.
Di alcune cose, tuttavia, possiamo essere abbastanza certi. Scelte
individuali e sconvolgimenti storici saranno sempre più intrecciati,
come capita quando le tempeste non risparmiano l’ordinarietà dei
giorni.  La  non-collaborazione  con  i  «signori  dello  sfruttamento  e
della guerra» – come li chiamava Franco Leggio – tornerà ad essere
un’opzione  collettiva,  a  cui  dare  tutto  il  nostro  contributo
internazionalista  (come  quando,  durante  la  guerra  in  Jugoslavia,
fornivamo appoggio ai disertori serbi, croati, sloveni ecc.). Tale non-
sottomissione  non  sarà  sufficiente  per  sabotare  un  apparato
scientifico-militare-industriale  che,  incorporando  l’alienazione
sociale estorta nei secoli, tende a sostituire la variante umana e a



congelarne il  futuro.  Il  lavoro  di  preparazione  rivoluzionaria  avrà
bisogno di sperimentazioni concrete e non di proclami.
Dalla guerra al carcere di guerra, un passo avanti sarebbe già quello
di  sentirsi,  materialmente  e  spiritualmente,  parte  di  un  moto
internazionale.
Una cosa che mi ha colpito leggendo quei diari di guerra scritti da
donne  poco  scolarizzate  è  come  cambiava  ai  loro  occhi  la
dimensione del cielo. Un cielo stravolto, là dove chi stava in basso si
augurava  che  facesse  brutto  tempo  (condizione  atmosferica  che
rendeva più difficili i bombardamenti), ma soprattutto ambivalente:
contemporaneamente  luogo  immaginario  di  invocazione  ai  Santi
protettori  e  spazio reale da cui  giungevano terrore,  distruzione e
morte. Come non pensare a Gaza e al profondo sentimento religioso
che soccorre e anima un’umanità «per tre quarti annegata».
Dal lato del dominio come da quello degli oppressi, il futuro si carica
d’intensità  escatologica.  Anche  l’ateo  si  fa  forza,  quando  è
all’angolo, recitando le proprie poesie preferite (non certo i  passi
legnosi dei suoi manuali politici). 
La rivoluzione è sempre stata l’ultima santa a cui votarsi.
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