Futuro anteriore. Note sulla «xnon-
sottomissione»

Il primo a chiamarla cosi, mutuando [I'espressione dagli
antimilitaristi della penisola iberica, fu, credo, Agostino Manni.

In genere la si definiva «obiezione totale», a indicare il rifiuto sia del
servizio militare sia di quello civile sostitutivo. «Non-sottomissione»
chiariva meglio che non si trattava di un’obiezione di coscienza piu
“completa” di quella prevista dalla legge, ma di un’insubordinazione
a un ordine dello Stato. Quelle componenti pacifiste, non-violente,
cristiane che si rifiutavano di indossare una divisa e di impugnare
un fucile furono in genere “soddisfatte” dall’'introduzione, nel 1972,
del diritto all’obiezione di coscienza. A quel punto per alcuni di loro
la battaglia continuo sotto forma di auto-riduzione del servizio civile
(che durava venti mesi contro i dodici di quello militare) e di rifiuto
del «congedo militare» al termine del servizio civile. Il «sacro
dovere di difendere la Patria» (art. 52 della Costituzione) non veniva
messo in discussione. Solo si voleva compierlo senza armi.

Il nostro, invece, era l'antimilitarismo dei «senzapatria» (come
infatti si chiamava il bimestrale fondato nel 1978), perché «quando
lo Stato si prepara ad assassinare si fa chiamare patria».

La non-sottomissione agli obblighi di leva prevedeva il carcere
militare (di tali strutture in ltalia ce n’erano, se non ricordo male,
sette).

Trascorso I'anno di carcere - a cui spesso si aggiungeva qualche
mese supplementare per il rifiuto di tagliarsi i capelli, mettersi
sull’attenti o fare il «cubo», cioe ripiegare lenzuola e coperte come
in caserma), la Patria non era soddisfatta. Se il tribunale militare
non riconosceva le ragioni dell’obiezione, e la condanna veniva
emessa per «mancanza alla chiamata» o per «diserzione», scontato
I’'anno di carcere arrivava di nuovo la cartolina-precetto. In caso di
ulteriore rifiuto, si aprivano di nuovo le porte della prigione militare,
a meno che lo Stato non trovasse qualche pretesto per “congedare”
I’antimilitarista - come e successo a qualche compagno. Altrimenti,
per legge la spirale cartolina-rifiuto-carcere-cartolina poteva
continuare fino al compimento del 45° anno di eta, a partire dal
quale decadevano gli obblighi di leva. La legge fu poi cambiata con



una sentenza della Corte Costituzionale, in base alla quale il non-
sottomesso non poteva essere condannato per piu di tre volte e la
pena non poteva superare complessivamente I'anno di carcere. E
nota come “sentenza Cospito”, perché fu pronunciata in seguito a
uno sciopero della fame condotto per oltre cinquanta giorni da
Alfredo Cospito nel carcere militare - se non ricordo male - di Forte
Boccea a Roma. Era il 1991. Alfredo era gia stato in carcere militare
qualche anno prima ed era stato riarrestato per «diserzione» (per
essere definiti disertori non era necessario aver abbandonato il
servizio militare; anche la «mancanza alla chiamata», se ripetuta,
diventava «diserzione»). Lo sciopero di Alfredo - attorno a cui si
mobilitd un discreto movimento antimilitarista - ci parve all’epoca
lunghissimo. Ma fu in fondo “poca cosa” rispetto a quello, davvero
impressionante, che ha condotto tre anni fa contro il 41 bis e
I’ergastolo ostativo.

Per anni non fummo mai piu di 4 o 5 a fare contemporaneamente la
scelta della non-sottomissione. Solo nella seconda meta degli anni
Novanta - dopo la “sentenza Cospito” e un certo allentamento nei
tempi dei processi e delle condanne - arrivammo ad essere piu di
venti. Come noto, nel 2005 la leva fu “sospesa” (non abolita) e |
casi di non-sottomissione in corso furono “congedati”.

Preziosi nel sostenere i non-sottomessi furono il giornale
«senzapatria» - che pubblicava le dichiarazioni di “obiezione totale”
e le lettere dal carcere insieme alle azioni antimilitariste in giro per
il mondo - e la Cassa di solidarieta antimilitarista, che stampava
manifesti e volantoni e sosteneva economicamente i non-
sottomessi nei giri di propaganda, nei periodi di latitanza e poi in
carcere militare (la latitanza era in genere vissuta come sfida
pubblica, con I'obiettore totale ricercato dalla polizia che prendeva
parola durante le manifestazioni per farsi arrestare in modo
plateale). Eravamo quasi tutti anarchici (esclusi i Testimoni di
Geova, per cui andrebbe fatto un discorso a parte). La diserzione,
negli ambiti dell’Autonomia e in quelli marxisti-leninisti, era una
sorta di tabu. Il riferimento di quelle aree era ancora |'esperienza
dei «Proletari in divisa», ma senza piu quell’atteggiamento
concretamente «disfattista» da mantenere in caserma. Per cui quei
pochi casi di non-sottomessi che si definivano comunisti - ricordo
con affetto Salvo e Guido, passati poi entrambi all’anarchia -
ricevettero appoggio e solidarieta solo dal movimento anarchico. Lo



stesso vale per Gianni, un simpaticissimo veneziano che si definiva
«liberal-socialista» e «gobettiano», autore di una splendida lettera
ai suoi coetanei (specie di sinistra) che deridevano il suo gesto
perché «individuale».

Come si pud immaginare, la scelta della non-sottomissione - tra
dichiarazioni pubbliche, periodi di latitanza e compagni detenuti da
sostenere - ci univa molto anche sul piano umano.

In queste parabole esistenziali ci sono stati due eventi storici che
hanno fatto della non-sottomissione una sorta di precipitato
collettivo e, con gli occhi di oggi, di anticipazione del futuro: la
guerra nel Golfo del 1991 e poi la guerra in ex-Jugoslavia,
soprattutto con i bombardamenti del 1999.

Personalmente, non mi presentati alla visita di leva nel luglio del
1990. Non sottoporsi alla visita militare comportava l'accusa di
«renitenza alla leva» (un reato civile per cui era previsto il carcere
civile). Per una delle non poche coincidenze fortunate della mia vita,
proprio quell’estate fu cambiata la legge, che prima prevedeva
I'arresto immediato del renitente. Quando decisi di rispondere
«signorno!» (fummo, in un lustro, quattro compagni a fare tale
scelta) c’era ancora il rischio di essere subito arrestato e quindi di
non finire il liceo. Tra compagne e compagni di classe, professori,
amici e solidali si creo di conseguenza un certo interesse, date
anche le dimensioni della citta di Rovereto. Ricordo, per fare un paio
di esempi, un professore che presentdo una mozione di solidarieta al
Collegio docenti e una sala gremita quando spiegai pubblicamente
le ragioni della mia scelta. Fui, da prassi, arruolato d’ufficio,
processato e condannato a 6 mesi di carcere per «renitenza alla
leva» (pena sospesa con la condizionale). La cartolina con cui lo
Stato mi “invitava” a presentarmi in una caserma di Casale
Monferrato giunse nel gennaio del 1991, in piena guerra del Golfo.
Ecco allora che la mia «mancanza alla chiamata», poi «mancanza
alla chiamata aggravata» e infine «diserzione» avvenne in un
contesto storico in cui la guerra non sembrava affatto lontana
(giova qui ricordare che alla coalizione dei bombardatori dell’lraq
partecipo anche I'URSS). Infatti, in quanto non-sottomessi venivamo
invitati a parlare ovunque - scuole, universita, circoli di paese,
piazze. Il nostro ragionamento era che sottrarsi individualmente
all’esercito era tanto necessario quanto insufficiente, per cui quel



gesto d’'insubordinazione andava visto come parte di un piu ampio
sabotaggio della guerra.

Quello contro la guerra in Iraq - chi c’era se lo ricorda bene - fu un
movimento di massa, i cui momenti piu significativi furono
senz'altro i blocchi ferroviari per impedire il passaggio dei carri
armati che dalla Germania dovevano arrivare a Livorno, per poi
essere imbarcati per il Golfo. Ma a differenziare quel movimento da
quelli successivi - lo spartiacque fu in tal senso la guerra in
Jugoslavia - era il sentimento diffuso che la guerra avrebbe
sconvolto le vite quotidiane. Mi ricordo la vera e propria
trepidazione negli animi in piazza la sera - credo il 16 gennaio - in
cui scadeva l'ultimatum del governo italiano a quello iracheno. Nei
giorni dopo, quando le scuole e le universita erano occupate, e
anche le fabbriche erano in agitazione, la gente si precipitava nei
supermercati a fare incetta di pasta, farina, zucchero, caffe ecc. Per
una societa dove in molti avevano ancora un ricordo diretto del
secondo conflitto mondiale, guerra voleva dire penuria di cibo e figli
al fronte. La foglia di fico della «operazione di polizia
internazionale» usata dal governo Andreotti non illudeva nessuno.
Per dire: che per un mese e mezzo non avessi messo piede a scuola
non era sembrato strano né ai miei professori né ai miei famigliari.

Mi e capitato di recente di leggere un’eccellente tesi di laurea
scritta da una compagna, dedicata ai diari di alcune donne trentine
sui bombardamenti del ’'43-45. Una di queste donne era stata
intervistata proprio nel 1991. Ebbene, raccontava di aver paura di
uscire di casa e di guardare il cielo (su quest’ultimo aspetto tornero
dopo). Le guerre successive hanno invece fatto emergere che si
potevano bombardare popoli in giro per il mondo senza che la
nostra esistenza quotidiana ne venisse sconvolta; che in gioco
erano, in fondo, /e vite degli altri. Senza trascurare |'infame ruolo
giocato dalla sinistra istituzionale - dal governo D’Alema in avanti -
nel paralizzare una parte significativa della societa, credo che sia
stato soprattutto questo «choc rientrato» ad /nvisibilizzare la
guerra. Le manifestazioni del 2003 furono si oceaniche, ma non
avevano né la composizione né l'intensita emotiva di quelle del
1991. Ricordo, durante la guerra del Golfo, la gente piu
“improbabile” che si lanciava con foga sui binari per fermare i treni
della morte, come se da quel gesto dipendessero le sorti
dell’'umanita. E ricordo che, denunciati a decine, fummo tutti assolti



per aver agito in «stato di necessita putativo» - tanta era la gente
dentro e fuori I’aula. Uno scrittore parlava degli agguati che ci tende
il futuro. In tal senso, il tempo verbale di quel sentire era il futuro
anteriore. Molto piu vicino, insomma, al nostro presente, segnato
contemporaneamente dal moto internazionale in solidarieta con il
popolo palestinese e dalla guerra mondiale come orizzonte.

Il ritorno della leva obbligatoria, da un lato, e la diserzione come
fenomeno di massa in Ucraina, dall’altro, tolgono ogni carattere
storiografico alle riflessioni sulla non-sottomissione.

Alla fine non sono andato in carcere per diserzione. Di rinvio in
rinvio, la condanna a un anno era diventata esecutiva proprio a
ridosso della professionalizzazione delle forze armate. Dopo un
breve periodo di latitanza, al mandato di cattura si e sostituito il
«congedo illimitato».

Se paragono il me stesso non ancora diciottenne alle prese con la
renitenza alla leva con il me stesso di oggi alle prese con il cosa e il
come fare di fronte alla guerra tecno-capitalista totale, noto che in
realta in questi trentasei anni mi sono posto sempre lo stesso
problema (formulato, agli albori dell’epoca moderna, dal giovane
Etienne de La Boétie nel suo celebre Discorso sulla servitt
volontaria). Se immaginiamo il potere come un fuoco (oggi
potenzialmente termonucleare), possiamo pensare la non-
collaborazione come rifiuto di fornire la legna che lo alimenta, e
I’azione diretta come quell’'insieme di secchiate d’acqua rese
necessarie dal fatto che la non-collaborazione da sola non riesce a
spegnere le flamme.

Dovremo affrontare prove molto difficili, e per tanti aspetti inedite.
Di alcune cose, tuttavia, possiamo essere abbastanza certi. Scelte
individuali e sconvolgimenti storici saranno sempre piu intrecciati,
come capita quando le tempeste non risparmiano l'ordinarieta dei
giorni. La non-collaborazione con i «signori dello sfruttamento e
della guerra» - come li chiamava Franco Leggio - tornera ad essere
un‘opzione collettiva, a cui dare tutto il nostro contributo
internazionalista (come quando, durante la guerra in Jugoslavia,
fornivamo appoggio ai disertori serbi, croati, sloveni ecc.). Tale non-
sottomissione non sara sufficiente per sabotare un apparato
scientifico-militare-industriale che, incorporando [|’alienazione
sociale estorta nei secoli, tende a sostituire la variante umana e a



congelarne il futuro. Il lavoro di preparazione rivoluzionaria avra
bisogno di sperimentazioni concrete e non di proclami.

Dalla guerra al carcere di guerra, un passo avanti sarebbe gia quello
di sentirsi, materialmente e spiritualmente, parte di un moto
internazionale.

Una cosa che mi ha colpito leggendo quei diari di guerra scritti da
donne poco scolarizzate e come cambiava ai loro occhi la
dimensione del cielo. Un cielo stravolto, la dove chi stava in basso si
augurava che facesse brutto tempo (condizione atmosferica che
rendeva piu difficili i bombardamenti), ma soprattutto ambivalente:
contemporaneamente luogo immaginario di invocazione ai Santi
protettori e spazio reale da cui giungevano terrore, distruzione e
morte. Come non pensare a Gaza e al profondo sentimento religioso
che soccorre e anima un’'umanita «per tre quarti annegata».

Dal lato del dominio come da quello degli oppressi, il futuro si carica
d’intensita escatologica. Anche l'ateo si fa forza, quando e
all’angolo, recitando le proprie poesie preferite (non certo i passi
legnosi dei suoi manuali politici).

La rivoluzione € sempre stata I'ultima santa a cui votarsi.

Carcere di Trento, 11 gennaio 2026
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