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Quando chiedevo a mia madre perché 
mi avesse chiamato così, lei scrollava le 
spalle con una indifferenza gelida, non 

capivo se non fosse importante la domanda o io. 
Iniziai a raccontarmi che, forse, semplicemente si 
erano sbagliati quelli dell’anagrafe; mio padre alla 
registrazione avrà detto “Lucio” e quelli avevano 
scritto “Licio”. Sono nato artefatto. 

Mio padre era un mugnaio, taciturno e nodoso come 
la macina che gli aveva curvato le gambe e la vita, 
l’unica cosa a cui sembrava devoto; la moglie e noi 
figli eravamo figure di contorno al rito della fatica, 
la macina era il centro. La odiavo io la campagna e 
odiavo il grano e la puzza del letame delle vacche 
che ti assediava fino a dentro la notte, solo il sonno 
poteva dimenticarla. Mi iscrissero al Liceo di Pistoia, 
per loro era una possibilità di riscatto e per me di 
fuga: ero l’ultimo di quattro fratelli tutti destinati 
alla schiavitù dei campi, tranne me, reputato troppo 
intelligente per essere consumato dalla durezza 
immutabile della terra. Era la loro ultima speranza 
di avanzamento e la mia unica via di espatriare dai 
quei campi letali. Pistoia era un altro mondo, era 
la città, popolata da gente civilizzata; in classe ero 
l’unico figlio di un bifolco, gli sguardi beffardi e le 
mezze parole dei compagni me lo ricordavano 
ogni giorno. Li detestavo quei signorini ben vestiti 
e detestavo i professori borghesi e protervi. A 
diciassette anni, al quarto anno, schiaffeggiai un 
docente che aveva inveito furibondo contro di me, 
fui espulso da tutte le scuole d’Italia. 

A casa non ci sarei tornato, mi arruolai volontario 
nella milizia fascista per partecipare con le Camicie 
Nere alla guerra civile spagnola. Avevo trovato 
la mia strada. Quando la vocazione personale e 
la prassi coincidono allora il cammino della vita è 
tracciato, luminoso e solido: la storia e il destino 
per me combaciavano. Persi mio fratello Raffaello 
in Spagna, mitragliato dai comunisti, fui decorato 
da Franco in persona per l’audacia di un’impresa. 
Vincemmo. La canaglia comunista era stata 
respinta, sottomessa, annientata. 

Fui ricevuto dal Duce. Prima che si girasse verso 
di me credetti di svenire, essere al cospetto del più 
grande uomo del nostro tempo mi sconvolgeva. 
Battei i tacchi e tesi il braccio verso l’alto, in una 
posa marziale che sprizzava gratitudine e domava 
il tremore interno. Mi chiese cosa intendessi fare 
adesso, e intuì in quell’avverbio l’approvazione per 
la mia impresa in terra di Spagna. Mi dirottò verso i 
corsi del Centro di preparazione politica per i giovani 

e divenni responsabile del Gruppo Universitario 
Fascista. 

Scoppiò la guerra, fui mandato in qualità di ispettore 
dei Fasci di combattimento in Montenegro, avevo 
vent’anni e il cuore ebbro di vita. La mia esistenza 
e una causa grandiosa combaciavano, un progetto 
monumentale di umanità e di mondo si affermava 
con un’energia sprezzante e suprema, una grandiosa 
curva della storia si imponeva ed io vi ero dentro da 
protagonista, dalla parte giusta. Il Duce restituiva 
agli uomini i loro più profondi desideri: l’ordine, la 
disciplina, la direzione. La volontà e la necessità si 
fondevano dentro a un disegno mirabile di società 
e la forza imponeva la sua irrimandabile ragione. In 
Italia i sabotatori rossi di una società gerarchica per 
natura erano stati spazzati via, adesso toccava alle 
popolazioni europee sottomettersi all’avvenire. 

In Jugoslavia mi occupavo di raccogliere 
informazioni: il mio puntiglio e la mia assoluta 
riservatezza fecero di me un uomo affidabile e 
io imparai il valore dei segreti. Raccoglievo dati, li 
schedavo con metodica meticolosità, li classificavo 
con acume e cinismo. Fui incaricato di trasportare 
in Italia il tesoro di re Pietro di Jugoslavia, sessanta 
tonnellate di lingotti d’oro. I miei detrattori 
sosterranno anni dopo che, alla restituzione, ne 
mancavano venti tonnellate, che io avrei fatto 
sparire in Argentina. Posso dire solo che non ho mai 
mirato all’arricchimento personale, che il danaro è 
solo un mezzo e mai un fine. Il danaro è funzionale 
al potere, mai il contrario. 

Stavamo perdendo, gli anglo-americani si 
rivoltavano contro di noi, miopi e ottusi non 
capivano che il loro nemico erano i comunisti 
russi, noi appartenevamo ad una famiglia 
comune, noi avevamo avuto soltanto la colpa del 
coraggio, di fare ciò che loro, che sentivano come 
noi, non avevano avuto l’audacia di compiere. 
Si nascondevano codardi dietro alla parola 
democrazia, si definivano “il mondo libero”, ma 
noi, noi stavamo liberando il mondo, riportandolo 
nell’ordine naturale delle cose, nella giustizia del 
dominio schietto, nell’affermazione della superiorità 
biologica della razza, contro l’infame egualitarismo 
delle bestie rosse, dei barbari slavi che venivano 
da Est. Stavamo perdendo. Forse gli americani 
volevano semplicemente il nostro potere, tutto il 
potere, e avanzavano inarrestabilmente: si erano 
presi il Sud, ci eravamo arroccati al Nord, a Salò, 
dove la marmaglia italiota ci sparava nell’ombra, si 
asserragliava sulle montagne, ci tendeva agguati 

Mi chiamo Licio
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vili. Si facevano chiamare partigiani questa feccia 
comunista, quando li prendevamo, compresi i 
loro complici civili, li torturavamo, li fucilavamo 
e li appendevamo ai pali della luce come un 
monito di carne rancida. Ma stavamo perdendo. 
Fui avvicinato da agenti segreti americani e iniziai 
a collaborare, passavo informazioni sui nazisti e, 
talvolta, le trasmettevo pure ai partigiani attraverso 
canali riservati. Stavamo perdendo. 

Churchill aveva definito Mussolini “un genio 
politico”, le folle lo avevano osannato a piazza 
Venezia, adesso penzolava capovolto a piazzale 
Loreto, calpestato e oltraggiato. Quel giorno piansi.
 
A guerra finita, non ebbi processi, mi spedirono in 
esilio in Sardegna, dove un ex gerarca fascista mi 
iniziò alla Massoneria. Iniziò così la mia seconda 
vita. Aprì una fabbrica di materassi, la Permaflex, 
e gli amici americani mi assegnarono una grossa 
commessa per la Nato. Ormai avevano compreso 
bene il pericolo dei sovietici, una nuova guerra era 
iniziata e uomini di provata fede anticomunista, 
capaci di gestire i segreti e le informazioni, erano 
necessari. I fascisti non erano più il nemico ma un 
utile alleato contro la potenza rossa. Ed io ero stato 
ed ero un fascista irremovibile. Mi ero battuto con 
Francisco Franco, ero stato una spia di Mussolini, un 
ex repubblichino irriducibile, qualche doppio gioco 
con i partigiani era visto come un’abilità e non come 
una colpa. La fabbrica della Permaflex divenne 
ben presto un ritrovo di onorevoli democristiani, 
cardinali, alti prelati del Vaticano e, ovviamente, 
di uomini dei servizi segreti, italiani e americani. 

L’ingresso in massoneria aiutava, anzi era decisivo.

La massoneria è l’organizzazione segreta perfetta: 
è retta da un vincolo di segretezza assoluto e da 
un patto inscindibile di solidarietà tra i membri, i 
“fratelli”. I massoni compresero presto le mie doti di 
organizzazione e di aggregazione e mi affidarono 
una “loggia coperta”, la cui esistenza è segreta e gli 
iniziati vogliono l’anonimato assoluto: Propaganda 
2. La P2 in pochi anni contava mille affiliati, tutte 
personalità di alto rango della vita pubblica italiana. 
Io ne ero il Maestro Venerabile. 119 alti ufficiali, 50 
dell'Esercito, 37 della Guardia di Finanza, 32 dei 
Carabinieri, 22 dirigenti di Polizia, 59 parlamentari, 
8 direttori di giornali, 4 editori, 22 giornalisti, 
128 dirigenti di aziende pubbliche, diplomatici, 
imprenditori e banchieri. Tutti i capi dei servizi 
segreti italiani e i loro principali collaboratori. “Uno 
Stato nello Stato”, si disse. Lo Stato, dico io. 

Mettemmo da parte l’idea di un colpo di stato 
militare, in stile classico, con l’esercito, gli arresti 
mirati e l’occupazione dei centri nevralgici del 
potere, considerando la natura imbelle degli 
italiani, che una dittatura l’avevano rifiutata appena 
25 anni prima. Con il benestare di Washington, 
scegliemmo per la strategia della tensione: attentati 
mirati, tra la folla, al fine di creare il panico, scaricare 
la responsabilità sulle formazioni comuniste 
extraparlamentari, manipolare l’informazione, 
depistare le indagini, istigare un autoritarismo 
legale, una dittatura mascherata. Adesso gli Italiani 
il fascismo dovevano implorarlo. 
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Il Partito Comunista Italiano aveva un terzo 
dell’elettorato, gli operai diventavano sempre più 
combattivi   — avevano definito i loro ignobili scioperi 
“autunno caldo” — c’era stato il 68 e i figli di papà si 
erano messi a fare la rivoluzione insieme ai figli degli 
sfruttati, si organizzavano pure in gruppi disciplinati 
e clandestini, l’Unione sovietica era granitica e faceva 
arrivare risorse anche in Occidente. C’era il caos, la 
rivoluzione alle porte. Occupare l’informazione per 
manipolarla, compattare le forze della repressione, 
gestire i servizi segreti, controllare una parte del 
Parlamento, cooptare banchieri e imprenditori, 
servirsi dei giovani neo fascisti e della criminalità 
organizzata per il lavoro sporco. Far scorrere il 
sangue. Terrorizzare affinché tornasse l’ordine.

La massa non vuole pensare, la massa vuole 
sopravvivere senza eccessivi problemi, la massa 
desidera società ordinate in cui si stabiliscano 
compiti precisi, dove ognuno sa cosa deve fare, con 
disciplina. La massa non vuole autodeterminarsi, 
vuole eseguire un ordine impartito senza violenza, 
vuole una illusione di libertà, le basta. Una società 
tra eguali è faticosa, la responsabilità è gravosa, un 
mondo di uomini liberi è anarchico. Il popolo, come 
lo chiamano i comunisti, ha l’istinto del gregge 
ed è grato al pastore che li guida. Toccava a noi 
mantenere l’ordine, ristabilire l’equilibrio naturale 
della società, ritentare dove avevamo fallito. Non 
occorrevano più le vistose camicie nere, il fascismo 
andava ripristinato senza clamori, convincendo le 
masse della sua irrimandabile necessità. Ma prima 
occorreva la paura, poiché le masse comprendono 
innanzitutto la paura. 

Cominciammo con la Banca dell’Agricoltura a 
piazza Fontana, a Milano, sette chili di esplosivo in 
una valigia sventrarono 17 persone e ne ferirono 88. 
Poi a Gioia Tauro facemmo saltare in aria un treno, 
sei persone morte e sessanta feriti. Ancora, a piazza 
della Loggia, a Brescia, mentre il popolo dei rossi 
ascoltava un comizio sindacale, un’altra bomba 
ne uccise otto e ne ferì oltre cento. Nella galleria 
di San Benedetto Val di Sambro sventrammo un 
altro treno e altre dodici persone, centocinque 
restarono solo invalidi. Volti anonimi, persone 
comuni, ininfluenti ai fini del grande disegno, 
vittime sacrificali necessarie al ritorno dell’ordine. I 
giovani patrioti neo fascisti erano la manovalanza 
volenterosa per gli attentati, i vertici dei Servizi 
o delle forze dell’ordine offrivano assistenza e 
copertura, i mass media narravano altre verità: una 
architettura sublime, un disegno politico perfetto, 
un ingranaggio funzionale ed efficientissimo. 
Chiaramente l’appoggio autentico veniva da molto 
in alto. Io ero un burattinaio solerte nelle mani del 

potere vero. Eppure ero al vertice: ordinavo, tessevo, 
gestivo, decidevo la vita e la morte. 

Ideale e prassi politica coincidevano, ambizione 
personale e disegno politico generale collimavano, 
ebbrezza del potere e abnegazione alla causa 
si fondevano. Non c’era in me alcun rigurgito di 
rimorso, nessun residuo di etica umanitaria, sapevo 
di partecipare alla causa giusta, non potevano 
essere i morti innocenti l’impedimento. 

Poi compimmo l’azione suprema: il 10 agosto del 
1980 alle ore 10,20 disintegrammo la stazione di 
Bologna con 23 chili di esplosivo militare, 85 morti e 
oltre 200 feriti. Bologna la Rossa, Medaglia d’oro per 
la Resistenza, era un simbolo che doveva diventare 
un monito. La festa era finita, i giochi conclusi. 

Ma solo alcuni mesi dopo uno scriteriato magistrato 
milanese, chiaramente rosso, indagando su un 
fratello massone morto suicida “accidentalmente” 
in carcere, con un caffè al cianuro, il banchiere 
della mafia Michele, perquisì la mia villa ad Arezzo 
e trovò la lista degli iscritti alla P2. Tutto si fermò. Mi 
incarcerarono in un carcere di massima sicurezza 
in Svizzera ma evasi con un elicottero. Mi rifugiai 
dagli amici argentini a cui avevo insegnato come 
si attua un golpe. La Massoneria mi bandì, il 
Parlamento istituì una Commissione d’inchiesta. 
Mi processarono per Bologna, per eversione, per 
depistaggio, per rapporti con lo IOR e con la mafia. 
Alla fine sconto dodici anni ai domiciliari per il 
fallimento del Banco Ambrosiano, che finanziava la 
loggia e pure il Vaticano tramite il suo proprietario 
improvvido, Roberto, finito anche lui suicida 
“accidentalmente” sotto il ponte dei Frati Neri a 
Londra. Ho 96 anni e a breve morirò, qui, a casa mia.
 
Mi chiamo Licio, sono lo spirito fascista dell’Italia, 
l’uomo qualunque che odia e assurge al potere, 
sono la mediocrità feroce che domina, sono il 
rancore della mediocrità, la rivincita macabra 
dell’insignificanza. Io sono gli istinti infimi e 
sanguinari di questo paese di piccolo borghesi 
livorosi. Sono il risentimento contro la ragione 
critica, il desiderio di morte che annienta la 
dialettica, il nichilismo contro la sofisticazione, la 
ferocia belluina contro la cultura, l’impossibilità di 
dialogo a danno dell’illusione razionale, l’assenza di 
umanità, il vuoto di pietà, armi dei deboli. Io sono 
l’abisso che si impone e frantuma ogni speranza.

Io sono il potere grigio, che resta nascosto, e non 
esita a distruggere. 

MICHELE SALOMONE


