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Senza lo Stato la Mafia non
esisterebbe, senza la Mafia lo Stato ne
inventerebbe una (Bonanno, Alfredo
M. Dissonanze, Edizioni Anarchismo,
1999). Mai come oggi si respira un
clima diffuso di indebolimento dei
valori fondamentali della convivenza
civile e gli avvenimenti mondiali
continuano a mostrarci in modo
spudorato l’assenza di una logica
diretta allo sviluppo progressivo
dell’umanità. Due secoli di proclami e
di attesa hanno prodotto una sola
certezza: nessuna dinamica storica
redime ciò che non viene spezzato
dalla volontà umana e il futuro, inteso
come prosecuzione lineare di ciò che
conosciamo, semplicemente non
esiste. Il “mondo-senza-umani”
(Anders, Günther. Eccesso di mondo,
Mimesis, 2000) non è una metafora
metafisica, ma lo specchio di ciò che ci
circonda. Il tratto nichilistico
profondo insito fin dalle origini nella
civiltà del progresso appare oggi in
tutta la sua evidenza, a Gaza, in
Ucraina, negli Stati Uniti, in Messico,
come qui: una macchina di sterminio
delle eccedenze vitali. La nostra esistenza
quotidiana ridotta a calcolabilità,
disponibilità, insieme esposta a
bersaglio potenziale e incorporata
come vettore di una macchina
scientifica-industriale-militare che
non rimanda ad alcun fine esterno alla
sua auto-riproduzione illimitata. Un
sempre “più”, sempre “oltre”. Oggi è la
totalità della vita a svelarsi teatro di
guerra. 
Si può dire che il motivo dominante
della guerra civile - limite del potere
moderno e verità del suo
funzionamento - sia l'assenza di un
utile riconducibile ad un
miglioramento (Bonanno, Alfredo M.
Guerra civile. Opuscoli provvisori n. 35,
Edizioni Anarchismo, 1999). Nessun
saldo positivo della storia.
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Allo stesso modo in cui oggi, nel
Messico “moderno”, si svela la
criminale intenzionalità di morte delle
élite – anche di sinistra, nelle quali
molti hanno mal riposto le proprie
speranze –, così molti giovani qui
sanno bene che le opportunità offerte
dalla struttura sociale, di qualunque
colore essa si tinga, non sono altro che
una non tanto sottintesa proposta di
asservimento senza contropartita o
eliminazione diretta. In altre parole,
partecipare alla propria spoliazione,
oppure essere scartati.
La guerra civile, allora, non è
un’esplosione irrazionale ma il punto
in cui questa evidenza diventa
improrogabile. Quando l’ordine perde
ogni retorica promozionale, resta ciò
che è sempre stato: comando,
selezione, amministrazione della
morte. A quel punto l’alternativa non è
tra stabilità e caos, ma tra
sottomissione e rottura. La guerra
civile non è altro che il nome di questa
resa dei conti. 
Il conflitto non è una patologia
dell’ordine moderno, ne è il
fondamento. Lo Stato nasce per
neutralizzarlo: delimita, certifica la
violenza, senza mai eliminarla.
Quando l’unità politica non riesce più
a stabilizzare la distinzione tra
violenza legittima e illegittima, il
monopolio statale della forza si incrina
dall’interno e ciò che riemerge è la
verità rimossa dell’ordine: la ‘barbarie’
come forma immediata di violenza
sociale, non più mediata dal diritto. Il
diritto, infatti, non elimina la violenza;
al contrario, si fonda su quella che lo
istituisce e su quella che lo conserva.
Tribunali, esercito, soprattutto polizia
(Benjamin, Walter. Per la critica della
violenza, 1921). 



La civiltà solidifica nei secoli un
equilibrio armato. Quando questo si
disgrega, appare la struttura
elementare su cui poggia: coercizione,
spoliazione, distruzione delle
autonomie sociali. La guerra civile è
dunque la condizione reale, latente o
manifesta, di un conflitto mondiale
permanente. Da un lato, le potenzialità
degli esclusi, degli sfruttati, degli
scarti; dall’altro, la macchina
scientifico-industriale-militare
incaricata di catturarle, disciplinarle o
eliminarle. Non c'è dialettica possibile:
c’è una frattura verticale tra centri di
comando e popolazioni subordinate. 
La sua manifestazione storica come
guerra civile dall'alto verso il basso
riflette la dinamica di dominio e
disciplina che continua a caratterizzare
i conflitti interni tra Stato e classi
popolari; conflitti trattati come
problemi di ordine e sicurezza in
forme sempre differenziali tra i diversi
‘Nord’ e ‘Sud’ coesistenti anche
all'interno di una medesima area
geografica. Dal punto di vista dei
dannati della terra, l'espansione
mondiale del tecno-capitale si è infatti
realizzata esclusivamente attraverso il
dispiegamento sistematico di
dispositivi militari e polizieschi contro
popolazioni civili e contro resistenze
popolari, mai integrate, come in parte
avvenuto nel caso della classe operaia
europea in seguito alle sue lotte.
Questi conflitti, mai riconosciuti come
‘grandi guerre’, sono stati classificati
come contro-insurrezioni, e più
recentemente operazioni di polizia,
guerre a bassa intensità, guerre alla
droga, ai migranti, al terrore. Esse
rivelano il paradigma dominante del
tecno-capitalismo come razionalità
calcolatrice senza limite, che tratta la
vita come variabile da ottimizzare o
eliminare
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eliminare (Royer, Jean-Marc. Il mondo
come progetto Manhattan, Mimesis,
2023). Una guerra contro le
popolazioni e la vita stessa ridotta a
cosa e resa oggi potenzialmente inutile
– che si manifesti sotto forma di
confinamento della popolazione
eccedente in ‘campi’, di smisurato
orrore genocidario, di deterrenza
nucleare, o della più prosaica
pacificazione urbana in nome di un
‘bene comune’. Mercato e sicurezza
sono gestione armata dell’eccedenza
umana. 
In questo conflitto permanente tra
forze sociali senza dichiarazioni di
belligeranza né vidimazioni
giuridiche, il dilagare della ‘barbarie’
che accompagna la modernità
dischiude però spazi di rottura entro i
quali può essere affermata la
possibilità di una vita altra.
In Messico, la rivoluzione del 1910 non
fu lotta per il potere, ma per spezzare
le catene del dominio: terra e libertà.
Contadini, popolazioni indigene,
operai si sollevarono contro il regime
di Porfirio Díaz, immaginando un
futuro libero dal giogo della schiavitù
di fatto e della merce. Lottarono per
una trasformazione radicale delle
relazioni sociali. Quella speranza
venne tradita dal Partito
Rivoluzionario Istituzionale (PRI), che
trasformò la rivoluzione in strumento
di nuovo dominio e cooptazione. Il
comando statale, pur centralizzatore,
restava però ancora mediato dalla
contingenza delle lotte e dall’argine
delle autonomie locali. Oggi ciò che
cambia è l’affermarsi di un tecno-
capitale assoluto. La sua guerra non ha
fronte nè retrovie: attraversa la vita
quotidiana, infiltrandosi in ogni
relazione e in ogni attività, volta a non
lasciare più residui esterni a sé.



Questo passaggio non riguarda
semplicemente la produttività, o
l’intensificazione dello sfruttamento.
Segna piuttosto la tendenza alla
totalizzazione del comando e della
mercificazione in ogni ambito
dell’esistenza. Ciò che eccede deve
essere confinato o eliminato. Terrore,
sparizioni, torture, rapina, fosse
comuni, persino forni crematori non
sono incidenti: sono il perfetto
funzionamento di questa
totalizzazione. Per questo il Messico
appare oggi come uno dei laboratori
per eccellenza del totalitarismo tecno-
capitalista. 
La saldatura tra apparati statali, élite
economiche e organizzazioni
criminali armate affonda nel processo
stesso di modernizzazione del
Messico. La cosiddetta guerra sporca
degli anni Settanta, con le sue
sparizioni forzate e l’uso sistematico
della tortura contro oppositori politici
e popolazioni indigene, costituisce un
precedente diretto dell’attuale
configurazione. Ciò che si inaugura
nel 2006 con la cosiddetta «guerra al
narcotraffico», sotto la presidenza di
Felipe Calderón, riprende e
generalizza quelle stesse tecniche.
Oggi stato, imprese e cartelli si
articolano, in forme complesse e
variabili, in un’unica macchina che
organizza la vita secondo logiche di
morte e valorizzazione insieme, dove
la differenza tra amministrazione
legale e predazione illegale appare più
nominale che sostanziale. Non si tratta
di semplice collusione corruttiva, ma
di convergenza funzionale: esercito,
polizie, cartelli, aziende private e
finanza sono nodi di un apparato di
comando che interviene sugli stessi
luoghi, inclusi quelli che un tempo
erano ignorati dalla furia predatrice,
ma che oggi diventano invece punti
strategici per 
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garantire l’espansione totale del tecno-
capitale.
Un aspetto centrale di questa guerra
totale è la sua dimensione mediale, che
ne riconfigura l’esperienza, insieme
alla stessa costituzione di ciò che
continuiamo a chiamare reale senza
che ne esista un criterio minimamente
condiviso di verità (Rouvroy,
Antoniette, e Thomas Berns.
Gouvernementalité algorithmique,
Réseaux, 2013). Già nel XX secolo,
come osservava a queste latitudini
Riccardo D’Este in chiave debordiana,
la «guerra alla droga» si configurava
come Spettacolo: la produzione di
nemici emblematici — il tossico, la
Droga, le mafie — serviva a mobilitare
la società attorno a una narrativa
morale del “bene contro il male”
(AA.VV. Intorno al Drago, Nautilus,
1990). La critica parlava di “vero come
momento del falso”, perché gli
enunciati del potere erano valutati in
rapporto a uno stato di cose ritenuto
esterno e quindi verificabile. Oggi la
critica basata su questa forma di
Spettacolo perde efficacia di fronte
alla trasformazione operata dalla
informazione digitale, che può essere
considerata come la grammatica della
totalizzazione tecno-capitalista (Senza
fronte, disfare n. 4, inverno 2026). Le
informazioni dominanti continuano
ad esistere, ma non sono proposizioni
verificabili secondo la corrispondenza
tra enunciato e ‘stato di cose’ pre-
esistente; esse funzionano piuttosto
come operatori pragmatici del
governo della possibilità, che si
presentano come stati di necessità. Ciò
equivale a trattare il possibile rendendolo
operativo come se fosse già attuale. 
 



Nella rete, l’informazione funziona
nella misura in cui entra nei flussi
algoritmici, genera effetti concreti e
retroagisce sui flussi stessi,
consolidandosi in circuiti
auto‑referenziali. La realtà
informativa, in altre parole, non
precede l’operatività tecnica. Al
contempo, l’infrastruttura algoritmica
non si limita a ‘registrare’, ma ordina,
classifica e filtra continuamente il
rumore informativo che, pur
apparendo come fenomeno
pluralistico e frammentario, si
dispiega entro un orizzonte che
determina simultaneamente rilevanza
e legittimità. Ciò che circola senza
deviare o rompere la coerenza del
sistema calcolatorio è rilevante e
legittimo, il resto viene neutralizzato. 
Si pensi alle informazioni relative alla
«guerra al narcotraffico» legata
all’intervento imperialista USA in
Venezuela, dove negli stessi discorsi
istituzionali non viene fatto mistero
dell'inconsistenza dei propri enunciati
ed interviene caoticamente il ruolo
delle cosiddette Intelligenze Artificiali.
La «guerra informativa» non è semplice
menzogna, perché il potere non si
esercita principalmente tramite norme
e consenso, ma tramite una forza
immanente: le informazioni
producono una realtà che non è mai
stabile, ma emerge come risultato
dinamico dell'interazione continua tra
dati, algoritmi e pratiche
governamentali già necessarie, quali
operazioni di polizia e stati
d'emergenza. 
Al contempo, la violenza non è solo
materiale, ma è incorporata nei flussi
informativi, sovraccaricando la
capacità di elaborazione e
subordinando l’esperienza affettiva al
ritmo della rete. Mentre circolano
estetiche della violenza estrema,
insieme immersive e anestetizzanti, ch
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che contribuiscono alla basurizzazione
della vita (riduzione della vita  a
spazzatura), come nel caso dei video
virali di esecuzioni, torture,
mutilazioni e smembramenti nel
contesto messicano, le serie tv sui
narcos, consumate  sul divano
dopocena, normalizzano e
romanticizzano l’orrore di questa
guerra.

Questo incontro, intorno alla «guerra
al narcotraffico» in Messico, ha
l’obiettivo di iniziare ad affrontare
alcune di queste questioni assai
complesse, senza cadere innanzitutto
nel luogo comune dello Stato come
entità separata dalla criminalità
organizzata e quindi rifiutando il
concetto stesso di Narco-Stato, dal
momento che la radice della questione
è nella forma-Stato stessa e nel racket
come modello generale di
organizzazione sociale. L’auspicio è di
ricavarne ragionamenti utili anche qui,
dove pure mafie e antimafia
costituiscono parte di uno Spettacolo
dalle tragiche implicazioni materiali e
dove clientelismo e “aree grigie”
formano un sistema integrato di
controllo. Esso coinvolge attori – dalle
Fondazioni al terzo settore –
apparentemente assai distanti
dall’immaginario tipico di quella
‘ndrangheta che, nelle recenti parole
del Prefetto di Torino, avrebbe
infiltrato il sano tessuto produttivo di
mezzo Piemonte.

Torino, 20 febbraio 2026



Buona sera. 

Grazie per l’invito. Spero di non
annoiarvi e chiedo scusa per il mio
italiano farcito di spagnolismi. Vivo in
Messico da più di quarant'anni e ci
arrivai quasi per caso, come tanti della
mia generazione, reduci dai
formidabili anni Settanta italiani. Per
gli stranieri come noi, il Messico era
una specie di oasi di libertà, un rifugio
che ci permetteva di stare alla larga da
un’Italia sommersa nella repressione e
il pentitismo.
Nel corso di questi decenni ho visto
trasformarsi il paese che amo e nel
quale ho deciso di vivere. Ho visto la
speranza di tanta gente diventare
rassegnazione, successivamente rabbia
e adesso – forse – impotenza.  Devo
dire che in Italia si hanno del Messico
idee strambe, spesso folcloristiche ed
in gran parte sbagliate. Da un lato, la
grande stampa lo descrive unicamente
come un paese barbaro, afflitto da una
violenza estrema, dove succedono le
cose più terribili. Un paese, insomma,
dal quale è meglio stare alla larga.
Devo ammettere che, malgrado tutto,
io mi ci trovo bene. Dal lato opposto,
nei nostri ambienti, quelli
dell’antagonismo, lo si vede ancora
come il paradiso della rivoluzione, il
centro da cui si irradiano, per così
dire, i lineamenti del gran reset
proletario del ventunesimo secolo.

Per capire la realtà di un paese che
attrae e respinge al tempo stesso,
cercherò di presentare un collage
formato da dieci frammenti.
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Intervento di Claudio Albertani. 



Premessa. Nel mondo attuale – non
solo in Messico – la politica come
strumento di mediazione tende a
scomparire. Il capitale sostituisce le
basi sociali e naturali che gli sono
preesistenti con forme di
organizzazione sempre più soggette
alle esigenze del profitto. Lo Stato, da
gestore rigido e autoritario delle
relazioni sociali, diventa
l’amministratore della criminalità.
Quel delitto contro la vita che
chiamiamo capitalismo non è mai
stato glorificato con tanto cinismo e
tanta stupidità come oggi. Ovunque, la
spaccatura del tessuto sociale è il
prodotto dell'interazione tra grandi
imprese, Stato e bande criminali. In
questo senso, Il Messico, come la
martoriata Palestina, è oggi un monito:
se il mondo non cambia rotta, la
catastrofe sarà di proporzioni bibliche. 
Tempo fa scrissi, insieme a Fabiana
Medina, un testo dal titolo
provocatorio che poteva sembrare
esagerato: In che momento si è fottuto il
Messico? Era il 2021 e tre anni prima, il
recentemente creato Partito Morena
(acronimo per Movimiento de
Regeneración Nacional) aveva
clamorosamente vinto le elezioni
presidenziali. Quell'anno, il 2018, oltre
30 milioni di messicani, la
maggioranza assoluta dei votanti, si
erano espressi a favore di Andrés
Manuel López Obrador, il candidato,
chiamiamolo, di ‘centro-sinistra’. Era la
vittoria del movimento che da 30 anni
lottava contro le frodi elettorali, ma
esprimeva anche l’indignazione contro
l'oscena ricchezza di pochi e la povertà
estrema di troppi, la corruzione
sfrenata e la violenza criminale dei
narcos. 
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Nasceva il progetto alternativo di
nazione, pomposamente chiamato
“Quarta Trasformazione” o “4T” — le
tre precedenti sarebbero
l'Indipendenza, la Riforma [liberale,
1858-1861] e la Rivoluzione del 1910 —
che, senza rompere con la
dominazione capitalistica, annunciava
che avrebbe eliminato la corruzione,
democratizzato lo stato e ridistribuito
la ricchezza o perlomeno una parte di
essa. Non solo. Si sarebbero rispettati i
diritti umani — cominciando con il
diritto alla vita —, si sarebbe posto fine
ai sequestri di persona e all’infernale
connubio tra governo, imprenditori e
criminalità organizzata. 
Molti si illusero. Sette anni dopo, quel
progetto si scontra contro la dura
realtà di un paese che, per certi versi,
sta peggio di prima: un paese divorato
dalla corruzione e dalla violenza, con
abbondanti porzioni di territorio
devastati dal deterioramento
ambientale e dalla guerra tra i cartelli
della droga. 
Tanto per avere un’idea: nel 2024, il
tasso di omicidi dolosi in Messico
(compresi i femminicidi) è stato di 24
per 100mila abitanti, per un totale di
oltre 30mila omicidi, uno tra i più alti
al mondo. Se lo paragoniamo con
l’Italia – dove non si vive
particolarmente bene – il tasso è di
0,56 omicidi per 100mila abitanti, per
un totale di 330 omicidi. Questo
significa che in Messico il tasso di
omicidi è di circa 90 volte quello
dell’Italia.

In che momento si è fottuto il Messico? 1



Per capire il Messico di oggi, bisogna
risalire agli anni Settanta. Nel 1976,
l'allora presidente José López Portillo
affermò radiante che il Messico si
preparava ad «amministrare
l'abbondanza». Il paese viveva un
boom senza precedenti dell'industria
petrolifera, nazionalizzata nel 1938.
Tutti i giorni si scoprivano nuovi
giacimenti. Tuttavia, la cattiva
amministrazione, la corruzione,
l'eccessivo indebitamento e la caduta
del prezzo del greggio, segnarono
presto la fine di quell’effimera
prosperità. All’inizio degli anni
Ottanta, il peso perse la metà del suo
valore ed iniziò una crisi che non è
mai finita. Cominciava l’era
neoliberista ed i governi che seguirono
aderirono al cosiddetto Consenso di
Washington: riduzione dello Stato,
privatizzazioni, liberalizzazione
commerciale, deregolamentazione dei
diritti dei lavoratori. Il Messico era
allora governato da un partito di stato,
il Partido Revolucionario Institucional,
PRI – il nome è tutto un programma –
una mastodontica macchina
corporativa sorta dalle ceneri della
Rivoluzione Messicana. Per più di
mezzo secolo il PRI aveva governato il
paese con mano di ferro, facendo
concessioni di tanto in tanto. Quel
Messico Octavio Paz lo chiamava
«orco filantropico», Vargas Llosa
«dittatura perfetta». Paradossalmente,
fu proprio il PRI che innalzò al trono il
neoliberismo. Per decenni, le
organizzazioni operaie controllate dal
partito avevano esercitato un controllo
ferreo sull’antagonismo sociale,
vendendo posti di lavoro e
sottoscrivendo contratti fasulli, il tutto
alle spalle dei lavoratori.

9

Quando, a partire dalle presidenze di
Miguel de la Madrid (1982-1988) e,
soprattutto, di Carlos Salinas de
Gortari (1988-1994), un gruppo di
tecnocrati formatisi nelle università
nordamericane prese il controllo del
governo, si adattò facilmente alle
nuove politiche neoliberiste. Gli
americani dicevano che bisognava
smantellare l’apparato corporativo e
quelli lo fecero senza indugio, ma
soprattutto senza rendersi conto che
stavano firmando una sentenza di
morte. Ne resultò una lotta fratricida
tra il nuovo PRI, neoliberista, ed il
vecchio PRI, corporativo. 
Il governo Salinas portò a termine
un’orgia di privatizzazioni: telefoni,
banche, ferrovie, autostrade, aeroporti,
miniere, linee aeree, zuccherifici,
canali televisivi… Basterà citare due
esempi. L’allora sconosciuto Carlos
Slim Helú divenne uno degli uomini
più ricchi del mondo grazie ad
un’operazione molto semplice:
comprò Teléfonos de México a un prezzo
quasi otto volte inferiore al suo valore.
Al contempo Germán Larrea, di Grupo
México, si impadronì, fra le altre, della
miniera di rame Cananea e di quella di
carbone di Pasta de Conchos, dove nel
2006 persero la vita 65 minatori su 73,
a causa di un’esplosione di gas metano.
Ieri si sono compiuti vent’anni da
quell’omicidio collettivo. Nel 2014, la
compagnia Buenavista del Cobre,
anch’essa proprietà del Grupo México,
versò 40 milioni di litri liquidi
altamente tossici nei fiumi Bacanuchi
e Sonora (a nord del paese),
provocando il peggior disastro
ambientale nella storia del Messico. E
con la 4T, Larrea continua
impunemente ad accumulare soldi.

L’infernale connubio tra stato, CIA e cartelli. 2



C'è un filo rosso che lega la
repressione politica degli anni Settanta
alla violenza criminale di oggi: è la
guerra sucia, o sporca guerra. Non
un’invenzione latinoamericana, né
nordamericana. Nacque in Indocina e
in Algeria, quando i militari francesi si
resero conto che la guerra
convenzionale non funzionava contro
i movimenti di liberazione nazionale.
Giunsero alla conclusione che
l’informazione, e non l'armamento,
era la chiave della vittoria. Se il Viet-
Minh si muoveva nel tessuto sociale
come il «pesce nell'acqua», allora
bisognava  togliere l'acqua al pesce:
massacrare la popolazione civile,
sequestrarla e, quando necessario,
usare la tortura e farla sparire. Il
paradosso è che con questi metodi la
Francia perse entrambe le guerre:
quella del Vietnam e  d’Algeria.
Tuttavia, i militari francesi
insegnarono le tecniche della sporca
guerra agli americani e ai militari
latino-americani che sconfissero le
guerriglie dell’epoca. 
In Messico, il ciclo della guerriglia
contemporanea inizia il 23 settembre
1965 con l’assalto al Cuartel Madera
(Chihuahua) ad opera del Grupo
Popular Guerrillero –  composto in gran
parte da maestri rurali –, represso con
inaudita ferocia dalla famigerata
Dirección Federal de Seguridad, DFS,
covo di torturatori. Due decenni dopo,
verso metà anni Ottanta, gran parte
delle organizzazioni politico-militari
furono distrutte (salvo Fuerzas de
liberación Nacional, FLN, antecedente
dell’EZLN). La guerra sucia produsse
circa 1500 morti, 15mila detenzioni
illegali, 1421 casi documentati di
tortura e 797 desaparecidos.  Sembrò
un’enormità, ma nel 2026 in Messico ’

10

ci sono ufficialmente 121.651
desaparecidos con un tasso di aumento
annuale di circa il 12 per cento. Extra-
ufficialmente le cifre sono anche
maggiori. Una differenza importante:
allora i sequestri erano portati a
termine direttamente dalle forze dello
Stato (DFS ed esercito); adesso
nominalmente sono i cartelli criminali
a realizzarli; tuttavia, lo Stato continua
ad essere colpevole, se non altro per
omissioni nell'attività di indagine.
Torniamo agli anni Ottanta. Una volta
liquidato il nemico interno, gli apparati
repressivi si riciclarono dando luogo a
nuove forme di collusione tra Stato e
crimine organizzato. È noto che
durante la presidenza Reagan, la CIA
organizzò un traffico di armi e droga
illegale per sabotare la rivoluzione
sandinista, una triangolazione segreta
nota come «Iran-Contras». Meno noto
è che questa operazione permetteva
l'ingresso di droga negli Stati Uniti –
specialmente cocaina – proveniente da
Colombia e Messico. A patto che parte
dei profitti venisse destinata ai
movimenti armati contro-
rivoluzionari in America Centrale. I
cartelli della droga messicani, da
semplici produttori di marijuana e
papavero da oppio, si trasformarono
così in trafficanti di cocaina e di
droghe sintetiche su larga scala, in
complicità con la CIA e la stessa DFS,
che aveva diretto la guerra sucia. Gli
apparati repressivi dello Stato si
riciclarono in collaboratori, dirigenti o
fondatori dei cartelli. Si sono ficcati
direttamente nel cuore dello Stato
messicano. Da allora, questa
penetrazione dello Stato nei cartelli, e
viceversa, non ha smesso di esistere.
Neppure con l’attuale 4T. 

La metamorfosi della guerra sucia. 3



In questa storia, il primo gennaio 1994
costituisce uno spartiacque, un
momento di enorme importanza
storica. Quel giorno entrava in vigore
il Trattato di Libero Commercio del
Nord America (NAFTA), i principali
quotidiani festeggiavano l'ingresso del
paese nello sfavillante regno della
merce e il presidente Carlos Salinas de
Gortari era all’apice della sua
popolarità. Tuttavia, molto lontano
dalle luci della città, centinaia, forse
migliaia di miliziani dell'allora
sconosciuto Ejército Zapatista de
Liberación Nacional avanzavano
silenziosi nella notte. All'alba,
occuparono militarmente sette città
del Chiapas. «Siamo il prodotto di 500
anni di lotte», diceva la Dichiarazione
della Selva Lacandona. In un'epoca in
cui Francis Fukuyama proclamava la
fine della storia e Margaret Thatcher
ripeteva There Is No Alternative (il
famoso TINA), gli zapatisti
interpellavano il mondo dichiarando
che un’alternativa c'era: resistere. 
Grazie agli zapatisti, essere indigeni in
Messico oggi è meglio di allora.
Documenti come ¿De qué nos van a
perdonar? hanno fatto storia come il
famoso I have a dream di Martin Luther
King. Gli zapatisti hanno forgiato un
discorso politico che ha rinnovato le
lotte sociali a livello planetario, hanno
dato vita a incontri “intergalattici”,
hanno messo in pratica progetti di
autonomia regionale basati sulla
rotazione delle cariche, il mutuo
appoggio e la proprietà comune della
terra. Tuttavia, è anche vero che col
passare degli anni, il movimento ha
subito un forte logoramento. La
guerra di bassa intensità condotta
dall'esercito e daii, mass 
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paramilitari, massacri come quello di
Acteal nel 1997, hanno isolato la
resistenza. Oggi gli zapatisti si
ritrovano soli. «Ve lo dico chiaro e
tondo», ha detto recentemente il
subcomandante Moisés. «Siamo soli
esattamente come prima del ‘94. Ci
ignorano». 
Il giorno 16 di questo mese si sono
commemorati 30 anni dalla firma
degli Accordi di San Andrés, nei quali
intervennero non solo l’EZLN e il
governo, ma anche decine di lottatori
sociali, esponenti del mondo della
cultura, giornalisti, maestri e Ong. Gli
accordi prevedevano il
riconoscimento delle comunità
indigene come soggetto di diritto
pubblico, ma furono traditi da tutti i
governi che si sono succeduti. 
Bisogna ammettere, tuttavia, che il
discorso rinnovatore, libertario e un
po’ surrealista dell’EZLN del quale, a
suo tempo, tutti ci innamorammo,
non coincide con la pratica politica
dell’EZLN. Molte testimonianze – tra
cui quella di Javier Herrera, pubblicata
nel 2020 su A-Rivista Anarchica –
mostrano che il comando neozapatista
prende le decisioni politiche
importanti al margine delle assemble.
In questi 32 anni chi si è azzardato a
esprimere dubbi sulle svolte politiche
del comando – a volte vere e proprie
piroette – è stato cacciato, in barba alla
presunta struttura democratica
dell’organizzazione. Per questi ed altri
motivi, a poco a poco gli zapatisti
hanno perso il luogo centrale che
ebbero nelle lotte sociali. Questa,
evidentemente, è una pessima notizia
per il Messico e per tutti coloro che
hanno a cuore la causa umana.

La speranza ritrovata 4



La notte tra il 26 e il 27 settembre
2014, 43 studenti della Escuela Normal
Rural di Ayotzinapa, nello Stato di
Guerrero, vennero catturati e fatti
sparire a Iguala, cittadina a meno di
200 km a sud di Città del Messico, in
direzione Acapulco. Oltre a ciò, sei
persone furono assassinate, tra loro tre
studenti normalisti, a uno dei quali
venne spellata la faccia e cavati gli
occhi mentre era ancora in vita. Sono
passati più di undici anni e tuttora gli
studenti continuano ad essere
desparecidos. Non si sa cosa sia
veramente successo e probabilmente
non si saprà mai. Nel 2024,  decimo
anniversario della mattanza, 151
persone erano sotto processo, 120
delle quali detenute. Tuttavia, nessuno
era stato incolpato di essere
direttamente implicato nel crimine.
L'unica verità risuona nelle piazze: «È
stato lo Stato». 
Quella notte, gli studenti si erano
impossessati di alcuni autobus per
recarsi a Città del Messico a
commemorare il massacro di
Tlatelolco del 1968. Sequestrare
autobus è pratica comune dei
movimenti studenteschi,  
generalmente tollerata. Quella volta  
fu diverso. I normalisti furono
intercettati dal gruppo narco Guerreros
Unidos in complicità con tre corpi di
polizia: municipale, statale e federale.
L'esercito, con due battaglioni nella
zona, era al corrente di tutto e, lungi
dall’intervenire in favore degli
studenti, supervisionò il massacro. Il
governo dell’allore presidente Enrique
Peña Nieto, del PRI, presentò la cd.
verità storica. Trattavasi di  menzogna
storica. Quei ragazzi sarebbero stati
uccisi da Guerreros Unidos e poi bruciati
nella discarica di Cocula, un paese
vicino. 
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Tuttavia, gli studi di un’organizzazione
indipendente, l’Equipo Argentino de
Antropología Forense dimostrarono che
i resti ritrovati non appartenevano agli
studenti. Apparvero anche video dove
si vedeva chiaramente che i detenuti
erano stati torturati per costringerli a
confessare. Interessante sapere che il
principale responsabile di quelle
torture, Tomás Zerón, è profugo in
Israele. Un altro, Omar García
Harfuch, allora funzionario della
polizia federale nel Guerrero, è oggi
ministro nel governo di Claudia
Sheinbaum.
Perché una violenza così estrema? Ci
sono varie spiegazioni. Iguala si trova
nella cd. cintura dell'oro, una specie di
El Dorado incastonato in una regione
di atroce povertà. Le potenti
compagnie minerarie canadesi, la
Goldcorp e la Torex Gold, intrattenevano
buoni rapporti con i narcos, come a
suo tempo ammise candidamente un
dirigente della stessa Goldcorp. Uno dei
maggiori giacimenti d'oro era stato
scoperto proprio nei dintorni di
Ayotzinapa. Laddove sono presenti
grandi compagnie minerarie, vi sono
anche l'esercito e il crimine
organizzato. È chiaro che il massacro
di Iguala non è stato organizzato solo
dai narcos. È stata un'operazione di
carattere contro-insurrezionale,
coordinata da governo statale e
federale. I normalisti erano
doppiamente colpevoli: trasgredivano
le norme sociali e, peggio, si trovavano
nelle immediate vicinanze di enormi
ricchezze minerali. Come ha detto un
portavoce degli studenti: «Non è stato
il crimine organizzato. Il crimine  ha
solo partecipato. È stato lo Stato».

La notte di Iguala. 5



Oggi il Messico è uno dei paesi più
violenti al mondo. Per capire questa
violenza bisogna comprendere la
natura dei cartelli della droga. Ho
accennato che ormai sono parte
organica dello Stato. Aggiungo che si
sono diversificati e trasformati in
industrie criminali di carattere
parastatale. Uso il plurale perché i
cartelli sono molti. Attualmente i più
forti sono il Cártel de Jalisco Nueva
Generación (CJNG) e il Cartel de Sinaloa.
Uno dei capi di quest’ultimo, Ismael
Zambada García –  conosciuto come
Mayo, rapito dagli americani nel 2024
e oggi in carcere negli USA – lo ha
spiegato in un’ intervista alla rivista
Proceso: «Lavoriamo per il governo, ci
fanno sgobbare». Il Cartel de Sinaloa –
oggi diviso tra i chapitos (figli di
Joaquin Guzmán Loera, il Chapo) e
maytos (figli di Zambada) – è
storicamente l'organizzazione di
narcotraffico più importante al
mondo, presente in circa il 70% del
pianeta. 
Nel memoriale scritto da suo figlio,
oggi testimone collaboratore negli
Stati Uniti, si legge che il 99% della
polizia messicana è corrotta e che i
narcos non finanziano un solo partito
ma tutti «così, che vinca l'uno o l'altro,
l'organizzazione non perde mai». E
Morena? Recentemente sono stati
confermati i rapporti che intrattiene
con i cartelli il partito che prometteva
di farla finita con la corruzione.
I cartelli dispongono di aerei,
autoblindi, motoscafi, una flottiglia di
auto corazzate ed addirittura
sottomarini; è di ieri la notizia che la
guardia costiera ne ha sequestrato uno
al largo di Colima, con 4 tonnellate di
cocaina. Hanno rapporti con la
‘ndrangheta calabrese, la mafia
albanese, quella russa, le mafie cinesi e
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e i cartelli colombiani. Controllano
porti, ferrovie e aeroporti, si sono
infiltrati in banche, industrie
parastatali e un numero importante di
imprese private. Ai tempi della 4T, il
huachicol fiscal –  il contrabbando e la
frode fiscale – ai danni di Pemex, la
compagnia statale del petrolio,
coinvolge esercito, marina militare,
imprenditori privati, deputati e cartelli
criminali.  I cartelli hanno diversificato
le attività. Gestiscono commercio
illegale di fentanyl e di minerali di
ferro con la Cina, oltre a produzione e
commercio di vari prodotti agricoli
per il mercato interno (avocado e
limone). Ci sono poi il classico pizzo –
il cobro de piso –, il sequestro di persona
e, soprattutto, il flusso di migranti
clandestini. Ogni anno, circa 800mila
persone attraversano il Messico per
raggiungere gli USA. Circa 150mila
vengono sequestrate durante il
viaggio. Cinque, forse 10mila muoiono
di morte violenta. Una donna su sei
viene violentata e  costretta a
prostituirsi. I sicari annotano le tariffe
come bravi commercianti, dotando i
migranti di braccialetti di plastica di
diversi colori in base al ‘servizio’
offerto. Chi è privo del braccialetto
viene soppresso senza pietà. Con le
misure anti-emigranti del governo
Trump, il traffico si ridotto e non
conosco le cifre attuali.
Questa è la realtà che il governo di
centrosinistra ‘della Quarta
Trasformazione’ ha ereditato. Sette
anni e due presidenti dopo quella che
presentarono come rivoluzione, non
solo è chiaro che non è una
rivoluzione, non solo è cambiato  
poco, ma il matrimonio tra Stato e
cartelli gode di eccellente salute.

Trent’anni dopo. 6



Secondo dati ufficiali, in Messico viene
assassinata una donna ogni due ore e
mezzo. La violenza femminicida ha
una lunga storia. Il 23 gennaio 1993, in
un terreno incolto di Ciudad Juárez,
alla frontiera con gli USA, vennero
ritrovati i resti di una ragazzina di 13
anni che era stata in precedenza
violentata e strangolata. Oggi, le morte
di Juárez sono circa 2300, secondo i
calcoli delle organizzazioni
femministe. Nel 2009, la Corte
Interamericana de Diritti Umani ha
emesso una sentenza sul caso Campo
Algodonero (dal nome del posto dove
erano stati ritrovati i corpi delle prime
donne assassinate a Ciudad Juárez),
riconoscendo  per la prima volta al
mondo lo Stato messicano
responsabile per i femminicidi a causa
dell'assenza di prevenzione. Gran
parte delle donne assassinate erano
operaie del settore maquiladora
(fabbriche di assemblaggio per conto
terzi), emigranti e lavoratrici
domestiche. Il che vuol dire che, senza
escludere la loro specificità, i
femminicidi sono parte della guerra
civile in atto in Messico.  
Con la 4T è cambiato poco. Il 2025 si è
concluso con 721 femminicidi.
Tuttavia, se si includono gli omicidi di
donne non classificati come
femminicidi, il numero delle morti
violente supera le 3mila all'anno con
un tasso di circa 2,3 ogni 100mila
donne (in Italia è dello 0,3 su 100mila). 
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I femminicidi. 7



A poco più di sette anni
dall'insediamento del governo di
López Obrador e a un anno e pochi
mesi da quello della sua erede, Claudia
Sheinbaum, il bilancio non è certo
positivo. È vero che il governo ha
aumentato il salario minimo ed ha
creato un sistema di sussidi che
comprende una specie di “pensione”
universale per anziani di 3000 pesos al
mese (un po’ meno di 150 euro) e
borse di studio per studenti. La
retorica del governo è che il
neoliberismo è un ricordo del passato,
ma le cifre dicono un’altra cosa. Oggi i
poveri del Messico continuano ad
essere poveri ed i ricchi sono ancora
più ricchi. Sei pesos su dieci della
ricchezza nazionale sono nelle mani
dell'1% della popolazione. I tredici
imprenditori più potenti del paese, gli
stessi che si erano arricchiti negli anni
di Salinas, hanno aumentato le loro
fortune, nonostante o forse grazie alla
pandemia. L’industria mineraria
continua ad essere in gran parte in
mano a Grupo México e a
multinazionali in gran parte canadesi,
il fracking è vivo e vegeto. Secondo dati
ufficiali, circa 50milioni di persone
non guadagnano abbastanza per
coprire i bisogni alimentari.
L’alleanza con i militari, gli stessi che si
sono macchiati di delitti efferati e che
sono corrotti fino al midollo,
rappresenta forse il peggio della 4T.
Con la creazione della Guardia
Nacional, il governo ha legalizzato
l'intromissione dell'esercito nelle
questioni di ordine pubblico. Circa
118mila militari pattugliano le strade
del Messico. Adesso i militari, oltre a
reprimere, sono diventati una potenza
economica come in nessun altro paese
latinoamericano. 
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Essi amministrano, ad esempio, il
nuovo aeroporto di Città del Messico,
il Tren Maya, il corridoio interoceanico
di Tehuantepec, le dogane, la
distribuzione di medicinali, la Banca
del Bienestar, quella che distribuisce i
sussidi. E i militari sono proprio quelli
che occultano la verità su Ayotzinapa.
Lopez Obrador aveva promesso di
chiarire tutto e di ritrovare i giovani.
Ma quando, nel 2022, le indagini
hanno toccato l'esercito, gli alti
comandi si sono rifiutati di consegnare
le informazioni richieste e il
Presidente ha fatto un passo indietro.
Ventuno ordini di cattura, 16 dei quali
diretti a militari, sono stati ritirati. Il
procuratore, che godeva della fiducia
dei familiari, Gómez Trejo, è dovuto
emigrare. 
Uno dei risultati nefasti della 4T è che
la delusione che ne è seguita ha
provocato un  processo di
depoliticizzazione. Tramontata la
speranza, alcuni non credono più in
niente. È preoccupante, ad esempio, la
poca partecipazione alle
manifestazioni in solidarietà con la
Palestina e,  recentemente, contro
l’intervento imperialista in Venezuela e
il criminale embargo contro Cuba. E’
importante sottolineare l’ipocrisia del
governo di Claudia Sheinbaum di
fronte alle ultime malefatte di Trump:
ha condannato il sequestro di Maduro,
ma ha richiesto un giusto processo per il
deposto presidente venezuelano,
affermando di avere eccellenti
rapporti con il governo degli Stati
Uniti; ha inviato aiuti umanitari a
Cuba, ma ha smesso di venderle
petrolio ed inoltre ha inviato un
osservatore all’iniziativa genocida,
orwellianamente chiamata Board of
Peace.  

Il fallimento della Quarta Trasformazione. 8



Per i movimenti antagonisti questo mi
sembra il peggior momento degli
ultimi 50 anni. Tuttavia, non vorrei
presentare solo un quadro catastrofico.
I movimenti sono meno forti, è vero,
ma esistono, resistono. Nel quadro
troppo sommario che ho cercato di
presentare, i popoli indigeni
continuano ad occupare un posto
importante. Le lotte per preservare i
modi di vita tradizionali vanno oltre le
strutture dell’EZLN e si sviluppano su
due direttrici: azioni legali per far
valere i diritti e periodiche rivolte. 
Vi sono, mi sembra, altri tre
movimenti vitali. Vi sono, in primo
luogo le reti dei collettivi femministi e
anarco-femministi, che continuano a
dare il mal di testa al governo. Mi
sembrano troppo concentrate sulle
cosiddette questioni di genere, ma in
futuro potrebbero ampliare l’orizzonte
ed aprirsi a prospettive più classiste. 
In secondo luogo, la Coordinadora
Nacional de Trabajadores de la Educación
(CNTE). Questa è una dissidenza del
sindacato degli insegnanti (il SNTE,
estremamente corrotto, prima vicino
al PRI, oggi a Morena) che, da quasi
mezzo secolo, rappresenta
l'opposizione meglio organizzata del
paese. A differenza dell’EZLN, che
fuori dal Chiapas ha solo una presenza
testimoniale, la CNTE esiste in gran
parte del paese. Nel 2006, la Sezione
22 della CNTE, attraverso l'Asamblea
Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO),
è stata protagonista della rivolta
urbana più importante degli ultimi
decenni in America Latina: il governo
locale fu costretto a fuggire e per mesi
Oaxaca rimase nelle mani del
movimento. 
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Vent’anni dopo, della APPO rimane
purtroppo solo il ricordo, tuttavia
rimane come un monito: a volte, le
rivolte appaiono quando nessuno se le
aspetta.
Attualmente, la CNTE è divisa tra due
correnti: una appoggia la 4T e un’altra,
maggioritaria, si mantiene
indipendente. Per fortuna non hanno
rotto tra di loro e il movimento degli
insegnanti farà ancora parlare di sé. 
Infine, c'è il movimento studentesco in
difesa delle scuole normali rurali che,
come quella di Ayotzinapa, resistono
soprattutto nelle regioni indigene.
Anni fa, ad esempio, gli studenti della
Escuela Rural Mactumactzá sono stati
duramente repressi e 195 incarcerati.
In quell’occasione uno di loro
dichiarò: «In Chiapas è più pericoloso
essere normalista che
narcotrafficante».

Le resistenze. 9



Cosa resta al popolo messicano?
Abbandonare la fede in improbabili
redentori e scommettere
sull'autonomia individuale e collettiva.
Il paese sta toccando il fondo, ma non
tutto è perduto. L'EZLN, nonostante le
contraddizioni, continua ad essere un
polo di resistenza. Se si decidesse ad
abbandonare le pratiche autoritarie,
potrebbe tornare a svolgere il ruolo
unificante che ha avuto in passato.  
Concludo con due vignette sul Messico
ai tempi della 4T. Domenica 27
novembre 2022, López Obrador
convocò una manifestazione per
celebrare l'anniversario del suo arrivo
al potere. Risposero più di un milione
di persone. Ma solo quattro giorni
dopo, scoppiò un grave conflitto a San
Gregorio Atlapulco (sud di Città del
Messico), dove gli abitanti si
opponevano alla costruzione di un
acquedotto che avrebbe sottratto
acqua alle chinampas, sistema di
coltivazione tradizionale che si basa
sulle terre umide. Il governo della
capitale (allora diretto dall’attuale
presidenta, Claudia Sheinbaum) inviò
300 agenti antisommossa armati fino
ai denti. Gli abitanti si organizzarono,
bloccarono gli accessi, e alla fine
ottennero una vittoria: il progetto fu
cancellato. È la prova che il Messico
sotterraneo, capace di organizzarsi e
resistere al margine dei partiti,
continua ad esistere.
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Il 21 novembre 2022 ricorreva il
centenario dell'assassinio di Ricardo
Flores Magón, nel carcere di Fort
Leavenworth, Kansas. Come tutti
sappiamo, Ricardo aveva dedicato la
sua vita alla lotta contro tutti i poteri
ed era anarchico. Venne perseguitato
non solo dal dittatore Porfirio Díaz,
ma anche dal democratico Francisco I.
Madero. Eppure, López Obrador ne ha
usurpato la memoria, proclamando il
2022 come l'anno di Flores Magón.
Questo avveniva mentre sette
prigionieri politici originari di
Eloxochitlán, il paese dove è nato
Ricardo, erano in carcere per il delitto
di lottare contro i cacicchi locali. 

In Messico l’antagonismo e le lotte
sociali convivono con la violenza
estrema e il tradimento, in una
mescolanza indefinita. Potrà tornare
ad essere quel fulcro della speranza in
un mondo migliore che fu nel 1994?
La risposta, direbbe Bob Dylan, se ne
va nel vento.

Grazie.

Passato e presente. 10

Città del Messico, 20 febbraio 2026
A 7 anni dall’assassinio di Samir Flores, lottatore ambientale



Il 22 febbraio, nei pressi di
Guadalajara, Jalisco, un’operazione
militare ad alto impatto, condotta da
Esercito e Guardia Nazionale con
l’appoggio dell’Aviazione ha portato
alla cattura e assassinio di Nemesio
Oseguera Cervantes, alias “El Mencho”,
leader del Cártel Jalisco Nueva
Generación (CJNG), attualmente forse il
maggiore cartello criminale del paese.
Ne è seguito il finimondo. Un bilancio
preliminare è di 62 morti, tra i quali 25
militari della Guardia Nazionale e 30
membri del CJNG. I criminali hanno
saccheggiato negozi, incendiato veicoli
e negozi in una ventina di stati; inoltre
hanno collocato posti di blocco in 85
autostrade federali. Oggi, la situazione
è relativamente tranquilla, ma è
difficile prevedere cosa accadrà nei
prossimi giorni. 

Si veda anche: 
A Tinta Negra. E’ una guerra contro la
vita. Su Stato e «guerra contro il
narcotraffico», disfare n. 3, autunno
2025.
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Postilla.

Una cosa è certa: 
si è aperto un nuovo capitolo della guerra civile. 
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Il 5 marzo il collettivo Guerreros
Buscadores de Jalisco scopre qualcosa
che innalza il livello della crudeltà del
potere in Messico: un campo di
sterminio del Cartel Jalisco Nueva
Generación, uno dei cartelli più feroci
del Paese. In un ranch di Teuchitlán,
nella campagna a un’ora dalla
metropoli di Guadalajara (e a mezz’ora
da una caserma militare), dietro un
portone come altri milioni in Messico,
vengono scovati – da un collettivo di
familiari di desaparecidos e non dalle
autorità competenti, come nella
maggioranza schiacciante dei casi – tre
forni crematori con ammucchiati
frammenti umani e circa 400 paia di
scarpe, centinaia di altri oggetti
personali come braccialetti, orecchini,
cappellini, zaini, quaderni con
lunghissime liste di nomi, che
proiettano la dimensione dell’orrore
su centinaia, forse migliaia, di persone
uccise con rigore scientifico in questo
campo di sterminio contemporaneo.
La vista della montagna di scarpe delle
persone scomparse è un pugno al
cuore per tutti coloro che, per
associazione fotografica, volano con la
mente ai peggiori massacri realizzati
dalle dittature nazi-fasciste.
Ma Jalisco conta 186 siti di sepoltura
clandestina processati dalle autorità,
sebbene il ranch Izaguirre non figuri
in questa mappa. Tlajomulco de
Zúñiga è il comune con il maggior
numero di fosse clandestine, per un
totale di 75.

Estratti da “L’anomalia della guerra in Messico”
17 marzo 2025

Intervento del Collettivo Nodo Solidale. 



Guadalajara la ricca, bella, ripulita e
turistica capitale dello Stato, è
costellata di storie di desaparecidos e
violenza, alcuni monumenti sono stati
deturpati e trasformati in memoria
viva con centinaia di foto e striscioni
con i volti di persone sparite. Una
realtà agghiacciante che va avanti da
anni. 
Sono più di quindici anni infatti che,
come collettivo, ci siamo uniti a quella
parte della società civile organizzata
messicana che denuncia questa guerra
negata, sporca, manipolata o
romanticizzata nelle serie televise
dedicate ai grandi capi del Narco. Una
guerra del tutto capitalista, volta ad
accumulare quantità assurde di denaro
trafficando merci e corpi. Corpi
picchiati, violentati, sfruttati fino
all’ultima goccia, torturati e poi fatti a
pezzi, sciolti nell’acido, bruciati,
evaporati e dispersi nel nulla
dell’oblio. Sono giovani uomini attratti
da offerte di lavoro ingannevoli,
bambini spariti in un angolo qualsiasi
di una città, ragazzi reclutati con
l’inganno. Sono moltissime donne:
bambine, giovani, adulte, intrappolate
in circuiti di tratta, abusi e torture
inimmaginabili. E’ la fabbrica del
terrore, la necro-produttività
capitalista. Parliamo di 123.808
persone desaparecidas, dati del Registro
Nacional de Personas Desaparecidas y No
localizadas (RNPDN) aggiornati al 13
marzo 2025. Numeri che, addirittura,
superano di gran lunga le cifre già
spaventose dello sterminio e della
sparizione forzata realizzati durante le
dittature in Cile e Argentina. Ma in
Messico la maggioranza delle vittime
non è militante política, è gente
comune e questo riduce di molto la
risonanza di questo terrificante
crimine, come analizzeremo più avant
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avanti.
Più di 50.000 persone sono scomparse
negli ultimi 6 anni, sotto il governo di
centro-sinistra della pomposamente
sedicente “4^ Trasformazione”,
indicando matematicamente le
responsabilità istituzionali di questa
drammatica piaga sociale. A questi dati
sommiamo gli omicidi realizzati nel
paese dall’inizio della cosiddetta
guerra al narco, ovvero da dicembre
2006: 532.609, dato aggiornato al 29
gennaio di quest’anno, secondo fonti
ufficiali. Più di mezzo milione di vite
stroncate, di cui almeno 250.000
durante gli ultimi sei anni, con i
governi di centro-sinistra

Sopravvivere alla «guerra di
frammentazione territoriale».

(...) Questa non è una guerra
simmetrica, fra eserciti schierati o
un’invasione dichiarata da una forza
armata nemica; e neanche la tipica
guerra contemporanea asimmetrica,
che si combatte un po’ ovunque, con
forze speciali dello Stato impegnate
contro cellule del “nemico interno”. Il
fronte messicano è caratterizzato
invece da una moltiplicazione
indiscriminata di attori armati e da
un’altissima intensità di fuoco, che
frammentano il campo di battaglia in
micro-conflitti molto violenti, sparsi e
poco visibili che elevano brutalmente
il tasso di mortalità fra la popolazione
civile mentre l’attività economica,
politica e sociale grosso modo va
avanti, con black-out e intermittenze
nelle gestione della vita pubblica
locale. Definiamo quindi questa
anomalia bellica come “guerra di
frammentazione territoriale”. 



Del resto, le aree più assiduamente
colpite dalle offensive e contro-
offensive dei vari gruppi armati
(illegali o istituzionali), dai
rastrellamenti, dalle sparizioni, dai
reclutamenti forzati, sono i territori
rurali o le periferie semi-rurali, come
per esempio Teuchitlan, dove è
“apparso” il centro di stermino e
addestramento forzato nel ranch
Izaguirre. In mezzo alle lande
industriali, nei territori di frontiera,
nel deserto, sulla costa, sulle
montagne, la gestione delle rotte, dei
campi di coltivazione, del traffico di
esseri umani è da decenni in mano a
differenti gruppi di potere che si
scannano su popolazioni di periferia,
spesso indigene e contadine, che non
fanno notizia e, a volte, neanche fanno
numero nelle statistiche. Quando la
guerra fra i vari attori armati arriva
nelle città si rende visibile,
“registrabile”, fa scalpore, ma spesso  
l’indignazione evapora nella paura per
le rappresaglie e quando la violenza
scema localmente in una geografia per
intensificarsi in un altra.
Con lo sgretolamento dei grandi
cartelli, più o meno stabili fino alla
fine degli anni ‘90, e l’intromissione
militare attiva dello Stato messicano
come socio del Cartello di Sinaloa
(2006) contro tutte le altre
organizzazioni criminali, si è arrivati
all’esplosiva creazione di centinaia di
gruppi armati (240 secondo
un’informativa della Secretaria de
Gobernación) che a loro volta si
diramano in cellule e sotto-gruppi
locali, che gestiscono fisicamente in
quartieri e villaggi la gestione delle
attività illecite come il racket, la
prostituzione, i sequestri, la
fabbricazione e lo smistamento di
armi e droga. La moltiplicazione degli
attori armati ha aumentato
considerabilmente la frammentazi
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frammentazione del territorio,
generando una balcanizzazione
violenta del Paese, attraversato ampie
aree off limits o con circolazione
ristretta per coprifuoco.  Queste
numerose strutture/imprese criminali
sono affiancate nel lavoro logistico e di
controllo del flusso di merci/ persone
da tutte le forze armate e di sicurezza
dello Stato, definite “corrotte” ma in
realtà strutturalmente legate
all’economia illegale, coinvolte a
differenti livelli e divisi in differenti
gruppi anche rivali e, quindi, anche in
conflitto tra loro. 
Basta citare che nell’ultima “pulizia”
ordinata quest’anno dall’attuale
governatore del Chiapas, Eduardo
Ramirez, nell’affanno di recuperare
un’immagine pubblica di decenza e
con la necessità di riordinare il flusso
di cocaina e migranti nella zona
strategica della frontiera sud seguendo
interessi di altri gruppi di potere, sono
stati arrestati per mafia 270 poliziotti
(e almeno tre sindaci) in cinque città
differenti della regione, dimostrando
implicitamente il livello di
cooperazione fatto sistema tra Stato e
crimine organizzato. 
Stato e Crimine che non bisogna
immaginare come due blocchi
monolitici contrapposti, ma piuttosto
dobbiamo abituarci a vedere e
comprendere il panorama messicano
come un grandissimo mercato, dove
numerose agenzie, punti vendita e
succursali, gruppi di pressione, giudici,
polítici e burocrati insieme a molti
attori armati, in divisa o meno,
partecipano, si alleano e lottano a
ritmi vertiginosi per assicurarsi una
ghiotta percentuale nel controllo delle
risorse del Paese (e, solo in parte, del
fiume di cocaina che lo attraversa, su
richiesta degli Stati Uniti d’America).



La diffusione dell’economia criminale
e della sua organizzazione è una
ristrutturazione capitalista del
dominio e saccheggio dei territori, un
forma di accumulazione che in
Messico si mostra con questa
specificità che definiamo “guerra di
frammentazione territoriale”. In
America Latina lo Stato ha
costantemente contribuito
all’accumulazione (originaria e
successiva) di Capitale attraverso le
forze armate, con l’aggressione diretta
contro chi impediva il saccheggio,
spesso i popoli indigeni, gli operai e i
contadini. Le classi subalterne nei
secoli hanno sviluppato numerose e
svariate forme di resistenza, anche
armate, aprendo fino a pochi decenni
fa un periodo feroce, ma anche
formidabile, di lotta guerrigliera
contro il potere statale, l’oligarchia e le
grandi imprese. 
In Messico sono numerosissimi i casi
di organizzazione della lotta armata,
eredi dell’Indipendenza prima e della
Rivoluzione poi, entrambe iniziate e
portate a termine soprattutto dai
contadini, dagli indigeni e
successivamente dagli operai. Dopo
l’insurrezione zapatista del 1994 e
l’ampio consenso globale ottenuto da
essa, per il governo messicano
reprimere la resistenza popolare con
le forze armate ha avuto, e continua ad
avere, un costo politico molto alto
(ricordiamo per esempio il caso di
Ayotzinapa), ragion per cui l’uso delle
forze dei sicari come outsorcing della
repressione è diventato negli anni un
vero e proprio dispositivo per
raggiungere dei territori strategici,
spopolarli attraverso la politica del
terrore implementata dai gruppi
criminali, riordinarli secondo la logica
economica specifica (impiantare una
miniera, un eme 
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consorzio turistico, un porto o
semplicemente riorganizzare la forza
lavoro e le risorse a favore del gruppo
“vincente”). Si è passati dall’uso storico
e secolare di mercenari al soldo dello
Stato alla creazione di numerose
imprese criminali regionali e locali
che, indipendenti ma socie dello Stato,
gestiscono, controllano e terrorizzano
la popolazione per profitto proprio e
con finalità condivise con chi
governano le istituzioni:
l’arricchimento illimitato. La
repressione quindi non è più solo
contro i guerriglieri e gli attivisti, ma è
una forma di governance – flessibile,
elastica ma spietata – su tutta la
popolazione e sui territori su cui
questa vive, lavora e sogna.
Questo dispositivo infernale, oltre a
perpetuare la necessità capitalista di
cosificazione e valorizazzione di ogni
elemento, di ogni territorio e di ogni
essere umano, ricopre un ruolo
strategico importante nella guerra
ideologica: quello di spoliticizzare la
lotta di classe, la resistenza contro il
saccheggio di ogni spazio vivibile.
L’uso del crimine organizzato,
comunemente detto “narco”, come
braccio armato del capitalismo
permette collocare le vittime nel
terreno fangoso del dubbio: l’hanno
ammazato perchè lottava o perché
magari aveva qualche intrallazzo che
non si sapeva? Chi è stato realmente?
Non ha la stessa ripercussione
nell’opinione pubblica un omicidio
realizzato dalla polizia o dall’esercito
in uno scontro politico (una
manifestazione o in combattimento
guerrigliero) che un omicidio, con gli
stessi fini, realizzato da sicari legati a
un gruppo criminale, durante la
“normalità” della vita quotidiana. 



O a volte neanche la “dignità” terribile
dell’omicidio, ma la sparizione forzata
nel nulla, dove la vittima è inghiottita
nel buio da un carnefice invisibile. In
questa maniera si perdono più
facilmente i connotati di un delitto
politico, si “normalizza” l’aggressione
facendola scivolare nell’oceano
anonimo dei “delitti comuni”, non
degni d’attenzione. (...) 

Domande scomode.

Spesso in Italia, tra un’iniziativa di
contro-informazione e l’altra, abbiamo
ascoltato domande dubbiose: “Ma c’è
davvero la guerra in Chiapas? Ma è
così proprio in tutto in Messico?”
aggiunto magari da un “E’ che io ci
sono andato in vacanza e mi sembrava
abbastanza tranquillo...”
C’è una tendenza diffusa a
minimizzare la portata dell’orrore,
della gestione metodica (da campo di
sterminio, appunto), istituzionale,
sociale e politica del “fenomeno
narco”. Da un lato la superficialità
dell’analisi del potere, riprodotta dai
media mainstream, che al massimo
sottolinea solo gli aspetti “folckoristici”,
aneddotici e incluso “brillanti” (tipo il
Chapo Guzman che apparve nella lista
di milionari di Forbes) di molteplici
“casi isolati”; e questa è quella che più
diffusamente giunge in Europa, una
scelta narrativa del potere per distrarre
l’attenzione sulle specificità sistemiche
del “problema”. Dall’altro lato c’è la
normalizzazione che la stessa società
fa (che facciamo anche noi che ne
denunciamo la barbarie) per sopravvi-
vere: si esce di casa, si va al lavoro o al
supermercato, d’un tratto degli spari
e... si aspetta, in un riparo
improvvisato, che finisca la sparatoria
e si riprende poi il tran-tran. O arriva
un messaggio della figlia del vicino
scommetto 
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“scomparsa”, lo si legge con un sospiro,
si diffonde nelle chat e si torna alle
occupazioni quotidiane, magari
sussurrando una preghiera e sperando
sommessamente che non tocchi mai a
una figlia propria, a un parente, a un
amico del cuore. In Messico
apparentemente la vita scorre
regolare, i bambini vanno a scuola,
ogni tanto le chiudono per qualche
sparatoria, ma i bambini sanno –
come in caso di terremoto – che si
devono accovacciare sotto i tavoli o
sdraiarsi al suolo, appunto, perché la
balacera è vissuta come un’altra
catastrofe naturale qualsiasi,
interiorizzata e affrontata come tale.
Tra la banalizzazione dei media e
l’assuefazione alla violenza come
istinto di massa di sopravvivenza si
getta la polvere - dei corpi
carbonizzati - sotto il tappeto della
normalità. (...)

Le domande che ne seguono sono
terribili: quanti altri centri di
sterminio simili stanno funzionando e
sono tollerati in altri posti del Messico?
Fino a quando volteremo lo sguardo
altrove, permettendo alle imprese, ai
governi e al loro braccio armato di
disporre così atrocemente dei nostri
corpi, del nostro futuro? Fino a
quando accetteremo di vivere con la
paura e il terrore nell’anima?

E per chi vive dall’altra parte
dell’oceano: Fino a quando le serie sul
narco e il turismo inconsapevole
frivolizzeranno le nostre
conversazioni sul Messico? Fino a
quando penseremo che quelle “due
strisce” date il sabato sera non ci fanno
complici del lato più feroce del
capitalismo? Fino a quando resteremo
indifferenti? Fino a quando ci
assolveremo?




