
«Un pessimo affare  per  gli  allibratori».  Parole  di  Mahmud
Darwish contro il tempo del “Board of Peace”

Ripubblichiamo, qualche giorno dopo la giornata della memoria selettiva, due testi
di  Mahmud  Darwish,  entrambi  contenuti  nella  raccolta  «Diario  di  ordinaria
tristezza»,  uscito  nel  1973.  Parole  che  sembrano  sbatterci  in  faccia  il  presente.
Mentre  il  Board of  Peace dell’infamia segna un nuovo capitolo del  colonialismo
sionista  e  del  genocidio  in  corso,  queste  parole  ci  raccontano  di  un’altra Gaza,
quella  della  Resistenza  («Per  questo  Gaza  sarà  un  pessimo  affare  per  gli
allibratori»). Una resistenza di fronte al mondo della civiltà che vuole farla «uscire
dal  cerchio  dell’umanità  perché  ha cercato  di  oltrepassarlo».  Ma una  resistenza
difficile da estirpare ed eliminare, non avvicinabile poiché «imbottita di un quarto di
secolo di tragedia, rabbia ed esplosione». Per questo uccidere la memoria. Perché
come  sanno  i  suoi  nemici,  e  come  avverte  l’autore  di  queste  righe,  «la  [mia]
schiavitù non equivale alla sicurezza».

Silenzio per Gaza 

Si è legata l’esplosivo alla vita e si è fatta esplodere. Non si tratta di morte, non si 
tratta di suicidio.
È il modo in cui Gaza dichiara che merita di vivere.
Da quattro anni, la carne di Gaza schizza schegge di granate da ogni direzione.
Non si tratta di magia, non si tratta di prodigio.
È l’arma con cui Gaza difende il diritto a restare e snerva il nemico.
Da quattro anni, il nemico esulta per aver coronato i propri sogni, sedotto dal filtrare 
col tempo, eccetto a Gaza. Perché Gaza è lontana dai suoi cari e attaccata ai suoi 
nemici, perché Gaza è un’isola. Ogni volta che esplode, e non smette mai di farlo, 
sfregia il volto del nemico, spezza i suoi sogni e ne interrompe l’idillio con il tempo. 
Perché il tempo a Gaza è un’altra cosa, perché il tempo a Gaza non è un elemento 
neutrale. Non spinge la gente alla fredda contemplazione, ma piuttosto a esplodere e a
cozzare contro la realtà. Il tempo laggiù non porta i bambini dall’infanzia 
immediatamente alla vecchiaia, ma li rende uomini al primo incontro con il nemico. 
Il tempo a Gaza non è relax, ma un assalto di calura cocente. Perché i valori a Gaza 
sono diversi, completamente diversi. L’unico valore di chi vive sotto occupazione è il
grado di resistenza all’occupante. Questa è l’unica competizione in corso laggiù. E 
Gaza è dedita all’esercizio di questo insigne e crudele valore che non ha imparato dai 
libri o dai corsi accelerati per corrispondenza, né dalle fanfare spiegate della 
propaganda o dalle canzoni patriottiche. L’ha imparato soltanto dall’esperienza e dal 
duro lavoro che non è svolto in funzione della pubblicità o del ritorno d’immagine.
Gaza non si vanta delle sue armi, né del suo spirito rivoluzionario, né del suo 
bilancio.
Lei offre la sua pellaccia dura, agisce di spontanea volontà e offre il suo sangue.



Gaza non è un fine oratore, non ha gola. È la sua pelle a parlare attraverso il sangue, 
il sudore, le fiamme.
Per questo, il nemico la odia fino alla morte, la teme fino al punto di commettere 
crimini e cerca di affogarla nel mare, nel deserto, nel sangue.
Per questo, gli amici e i suoi cari la amano con un pudore che sfiora quasi la gelosia e
talvolta la paura, perché Gaza è barbara lezione e luminoso esempio sia per i nemici 
che per gli amici.
Gaza non è la città più bella.
Il suo litorale non è più blu di quello di altre città arabe.
Le sue arance non sono le migliori del bacino del Mediterraneo.
Gaza non è la città più ricca.
(Pesce, arance, sabbia, tende abbandonate al vento, merce di contrabbando,
braccia a noleggio.)
Non è la città più raffinata, né la più grande, ma equivale alla storia di una nazione.
Perché, agli occhi dei nemici, è la più ripugnante, la più povera, la più disgraziata,
la più feroce di tutti noi. Perché è la più abile a guastare l’umore e il riposo del 
nemico ed è il suo incubo. Perché è arance esplosive, bambini senza infanzia, vecchi 
senza vecchiaia, donne senza desideri. Proprio perché è tutte queste cose, lei è la più 
bella, la più pura, la più ricca, la più degna d’amore tra tutti noi.
Facciamo torto a Gaza quando cerchiamo le sue poesie. Non sfiguriamone la bellezza
che risiede nel suo essere priva di poesia. Al contrario, noi abbiamo cercato di 
sconfiggere il nemico con le poesie, abbiamo creduto in noi e ci siamo rallegrati 
vedendo che il nemico ci lasciava cantare e noi lo lasciavamo vincere. Nel mentre che
le poesie si seccavano sulle nostre labbra, il nemico aveva già finito di costruire 
strade, città, fortificazioni.
Facciamo torto a Gaza quando la trasformiamo in un mito perché potremmo odiarla 
scoprendo che non è niente più di una piccola e povera città che resiste. Quando ci 
chiediamo cos’è che l’ha resa un mito, dovremmo mandare in pezzi tutti i nostri 
specchi e piangere se avessimo un po’ di dignità, o dovremmo maledirla se 
rifiutassimo di ribellarci contro noi stessi.
Faremmo torto a Gaza se la glorificassimo. Perché la nostra fascinazione per lei ci 
porterà ad aspettarla. Ma Gaza non verrà da noi, non ci libererà. Non ha cavalleria, né
aeronautica, né bacchetta magica, né uffici di rappresentanza nelle capitali straniere. 
In un colpo solo, Gaza si scrolla di dosso i nostri attributi, la nostra lingua e i suoi 
invasori. Se la incontrassimo in sogno forse non ci riconoscerebbe, perché lei ha 
natali di fuoco e noi natali d’attesa e di pianti per le case perdute.
Vero, Gaza ha circostanze particolari e tradizioni rivoluzionarie particolari.
(Diciamo così non per giustificarci, ma per liberarcene.)
Ma il suo segreto non è un mistero: la sua coesa resistenza popolare sa benissimo 
cosa vuole (vuole scrollarsi il nemico di dosso). A Gaza il rapporto della resistenza 
con le masse è lo stesso della pelle con l’osso e non quello dell’insegnante con gli 
allievi.
La resistenza a Gaza non si è trasformata in una professione.
La resistenza a Gaza non si è trasformata in un’istituzione.
Non ha accettato ordini da nessuno, non ha affidato il proprio destino alla firma né al 



marchio di nessuno.
Non le importa affatto se ne conosciamo o meno il nome, l’immagine, l’eloquenza. 
Non ha mai creduto di essere fotogenica, né tantomeno di essere un evento mediatico.
Non si è mai messa in posa davanti alle telecamere sfoderando un sorriso stampato.
Lei non vuole questo, noi nemmeno.
La ferita di Gaza non è stata trasformata in pulpito per le prediche. La cosa bella di 
Gaza è che noi non ne parliamo molto, né incensiamo i suoi sogni con la fragranza 
femminile delle nostre canzoni.
Per questo Gaza sarà un pessimo affare per gli allibratori.
Per questo, sarà un tesoro etico e morale inestimabile per tutti gli arabi.
La cosa bella di Gaza è che le nostre voci non la raggiungono, niente la distoglie. 
Niente allontana il suo pugno dalla faccia del nemico. Né il modo di spartire le 
poltrone del Consiglio Nazionale, né la forma di governo palestinese che fonderemo 
dalla parte est della Luna o nella parte ovest di Marte, quando sarà completamente 
esplorato. Niente la distoglie. È dedita al dissenso: fame e dissenso, sete e dissenso, 
diaspora e dissenso, tortura e dissenso, assedio e dissenso, morte e dissenso.
I nemici possono avere la meglio su Gaza. (Il mare grosso può avere la meglio su una
piccola isola.)
Possono tagliarle tutti gli alberi.
Possono spezzarle le ossa.
Possono piantare carri armati nelle budella delle sue donne e dei suoi bambini. 
Possono gettarla a mare, nella sabbia o nel sangue.
Ma lei: 
non ripeterà le bugie.
Non dirà sì agli invasori.
Continuerà a farsi esplodere.
Non si tratta di morte, non si tratta di suicidio. Ma è il modo in cui Gaza dichiara che 
merita di vivere. 

Andando straniero per il mondo

A tarda notte il mondo va a dormire.
È stata una giornata piena. La tranquillità ha sommerso la terra: i congegni della 
civiltà occidentale combattono contro la volontà umana in Asia. Le terre asiatiche 
muoiono, le genti asiatiche muoiono. Le acque dei fiumi spazzano via chi ha mancato
l’incontro con i congegni della civiltà. Vicino al mar Mediterraneo, scarponi militari 
di fabbricazione occidentale continuano a calpestare le antiche civiltà e l’uomo 
nuovo. Negli ordinari, perfettamente ordinari, telegiornali si stermina un campo di 
bambini perché sono arabi e sono capaci di crescere.
A giorno fatto, il mondo si alza dal letto e va verso la stanza dei bottoni. Ha avuto una
notte tranquilla e sogni ininterrotti di felicità.
Così dorme il mondo.
Così si sveglia il mondo.
Così mi dimentica.



Si ricorda di me solo in due casi: quando sperimento la morte e quando sperimento la 
vita. Sono morto da un quarto di secolo e sono sazio di morte.
Oggi, oggi il mondo non va a dormire. Ritto sul bordo del globo terrestre, mi ha 
ordinato di uscire dal cerchio dell’umanità perché ho cercato di oltrepassarlo, ho 
cercato di entrare.
“Che t’importa della mia storia, mondo? Che t’importa?”
“La storia è il passato, l’ho studiato a scuola.”
“Dove mi hai visto la prima volta?”
“Ti vedevo sempre in suolo palestinese finché te ne sei andato e pace e tranquillità 
sono tornate in terra. Perché torni adesso? Perché rompi la tranquillità?”
Così il mondo m’interpreta, così vuole che sia. La nostra lotta è finita quando me ne 
sono andato dalla Palestina, non c’era più il custode del fuoco. L’equazione di pace è 
soddisfatta: la sicurezza internazionale è condizionata alla mia assenza dalla Palestina
e dall’umanità.
Non ho detto addio a niente e a nessuno. Il calcio di un fucile mi ha fatto rotolare dal 
Carmelo al porto, mentre cercavo di aggrapparmi ai fianchi di Dio e gridavo finché 
ho perso la voce e i sensi. Ma il mondo mi ha promesso elemosina in cambio di una 
tregua con me stesso, perché la tregua con l’assassino si attua solo dopo la tregua con 
se stessi. Il mondo mi ha fatto l’elemosina: ha dato farina, vestiti, tende a me e ai miei
figli mai nati. Io in cambio gli ho dato la patria e la sicurezza. Quando, in esilio, 
avevo freddo, i giornali dell’opinione pubblica internazionale mi riparavano dalla 
pioggia e dai brividi. Quando avevo fame, tre righe di discorso del capo di uno stato 
civilizzato mi saziavano. Quando avevo nostalgia, le canzoni straniere che 
sgorgavano dalla radio dei vicini mi rendevano la partenza una bella esperienza.
Così il mondo va a dormire e mi dimentica.
“Non svegliate la vittima, potrebbe gridare.”
“Chi l’ha svegliata? Chi è stato?”
“Un vento che soffia all’improvviso, rianima i morti.”
“Da dove soffia?”
“Da ogni direzione, dalla patria.”
“Chi ha insegnato loro questo termine desueto?”
“Poeti che cantano al suono del rababa.”
“Uccideteli.”
“Li abbiamo uccisi, ma hanno inventato un altro termine: libertà.”
“Chi ha insegnato loro questo termine sedizioso?”
“Ferventi rivoluzionari”
“Uccideteli.”
“Li abbiamo uccisi, ma hanno imparato un’altra parola: giustizia.”
“Chi ha insegnato loro questo termine?”
“L’oppressione. Possiamo uccidere l’oppressione?”
“Se annientate l’oppressione, annientate voi stessi.”
“Che facciamo?”
“Uccidiamo la memoria.”



Così il mondo dorme. Così si sveglia. Lui armato fino ai denti, io incatenato fino ai 
denti. Il forte è civilizzato, il debole è barbaro. La storia non è un giudice. La storia è 
un impiegato. Che cosa avrebbero detto i pellerossa se avessero sconfitto i loro 
invasori? Chi si vanta della civiltà e del progresso spesso è un assassino, un mero 
assassino. Considerate tre cose. La prima: in passato ha sterminato un popolo, oggi 
stermina una terra e un altro popolo nel Sud-est asiatico; fa esplodere il segno della 
sua grande civiltà, ossia la bomba atomica, nelle strade del mondo, e a me chiede di 
andarmene dall’arena dell’umanità e dal globo terrestre perché sono un terrorista. La 
seconda: non è saggio ricordargli il suo passato. Ha bruciato decine di milioni di 
uomini in nome della civiltà e del progresso e, ora, carnefice e vittima si abbracciano 
generando una nuova creatura che è la terza cosa in questione: cosa produce un 
connubio di terrorismo se non terrorismo? La terza è arrivata imbottita di armi e 
Torah, mi ha sradicato dal mio monte e dalle mie pianure e mi ha fatto rotolare dalla 
civiltà all’abiezione. Queste tre cose mi chiedono di uscire dal globo terrestre perché 
sono io il terrorista.
Che cosa faceva il mondo?
A tarda notte andava a letto e dormiva.
Uccidere è sempre un crimine. Allora perché l’omicidio diventa uno dei pilastri del 
tempio della civiltà quando è praticato dai più forti?
Israele è stato fondato con mezzi diversi dall’omicidio e dal terrorismo? Com’è che il
mondo ha sempre estrema ammirazione per le stragi ed estrema riprovazione per 
l’omicidio di singoli individui? Gli stati hanno il diritto di uccidere i propri e gli altrui
popoli, ma un individuo o un popolo non ha il diritto di combattere per la propria 
libertà.
Cos’è l’opinione pubblica internazionale?
Quando pretendiamo giustizia per l’operato degli assassini, usiamo questo termine in 
senso figurato, mentre non sta a significare altro che mezzi di comunicazione diretti 
da individui i cui interessi sono collusi alle ideologie. Perché le accordiamo tale 
sacralità? La vera opinione pubblica, ossia la coscienza umana, non si vede né si 
sente, poiché è già stata soffocata e falsificata dall’istituzione ufficiale di un’opinione
pubblica internazionale occidentale. Se il nostro comportamento è soggetto alle 
richieste di profitto dell’opinione pubblica internazionale, espresse tramite i mezzi di 
comunicazione ufficiali, allora è arrivato il momento di scoprire che godiamo 
nell’essere schiavi e smarriti e facciamo in modo di rimanere tali. E siccome questa 
“opinione pubblica” è proprietà di alcuni individui c’è da chiedersi se loro sono degni
di essere giudici. Quando non ci suicidiamo dicono che siamo codardi. Quando ci 
suicidiamo dicono che siamo selvaggi. Quando invochiamo la pace dicono che siamo 
degli ipocriti bugiardi. Quando invochiamo la lotta dicono che siamo barbari. Siamo 
noi gli assassini? Chi ha ucciso chi? Si sono mai fatti questa domanda?
Non è vero che il mondo ha perso la memoria. Non è vero che siamo capaci di far 
tornare la memoria al mondo per compiacerlo. Il mondo vuole rilassarsi, vuole 
giocare e bere.
“Perché svegli il mondo?”
“Questa non è la mia voce. È il tonfo del mio cadavere che cade a terra.”
“Perché non muori in silenzio?”



“Perché una morte in silenzio è una vita insignificante.”
“E una morte urlata?”
“È una causa.”
“Sei venuto a dichiarare la tua presenza?”
“Al contrario, sono venuto a dichiarare la mia assenza.”
“Perché uccidi?”
“Non uccido che l’omicidio. Non uccido che il crimine.”
“Vai all’inferno.”
“Vengo dall’inferno.”
Per la prima volta il mondo si chiede: “Chi gli ha detto che è una bomba?”
“Quanti proiettili gli hanno sparato, quante schegge su schegge si sono accumulate 
tanto da sprigionare l’energia che lo ha tramutato in un ordigno esplosivo?”
“Cacciatelo dal cerchio del mondo.”
“Lo abbiamo cacciato, ma è tornato.”
“Tendetegli un agguato al bordo della terra e spingetelo nel vuoto.”
“Non è possibile avvicinarlo, perché è imbottito di un quarto di secolo di tragedia, 
rabbia ed esplosione.”
“Un terrorista?”
“Sì, un terrorista disperato.”

Che cosa fanno con la disperazione? La disperazione è sorella gemella della morte. 
Voglio soltanto che il mondo rimuova il suo coltello dalla mia gola. Ero un ostaggio, 
per venticinque anni sono stato ostaggio in mano vostra e la disperazione mi ha 
rilasciato. Cosa mi riporta alla speranza se non dichiarare la mia disperazione? Cosa 
mi libera dalla prigionia se non la capacità di suicidarmi? Che il mondo vada a 
dormire. Io sono la sua valvola di sicurezza, questo è il ruolo che mi avete assegnato. 
Non spetta a voi stabilire come debba protestare contro la mia morte gratuita. Non 
spetta a voi stabilire come debba liberarmi dal cronico massacro. Se non mi rimane 
altro che la morte, allora morirò come voglio. Non sono per niente soddisfatto di 
questo ruolo, la mia schiavitù non equivale alla sicurezza. Chiamatemi come volete. 
Ora tocca a me chiamarmi come voglio e fare quel che voglio. Stare ritto in piedi nel 
cuore del mondo. Mi strapperò le braccia, le agiterò in aria, le trasformerò in un 
pallone e giocherò con voi. Lo lancerò nelle vostre reti, giudici della civiltà. Né per la
patria, né per il popolo, né per la vendetta. Così, come farebbe un animale asiatico, 
vorrei utilizzare il mio corpo, fargli fare movimento dopo una paralisi durata un 
quarto di secolo, tagliarlo pezzo a pezzo per divertirvi. Questa è la mia unica libertà. 
Perché, esperti di stragi che trasformate i bambini in carbone, vi opponete al mio 
suicidio? Voi uccidete, dunque vivete. Io mi suicido, dunque vivo. D’ora in poi non 
permetterò a nessuno, eccetto me, di uccidermi. Mi riconoscete? Il latte dell’Unrwa 
non fa sangue nelle vene, fa dinamite e in quella forma il vostro alimento ritorna a 
voi. Quando mia madre mi ha gettato nelle vostre strade, mi avete scacciato dicendo: 
torna da tua madre. Quando sono tornato da mia madre, mi avete arrestato e torturato 
dicendo: terrorista. Da allora, sto cercando mia madre. Sapete dove posso trovarla? Il 
mio corpo grondava sangue. Quando ho ripreso i sensi, mi sono ritrovato in una 



pozza di sangue e guardandomi ho rivisto nei miei lineamenti il viso di mia madre. 
Quello era il mio sangue, non il vostro, giudici del mondo!
Chi mi ha trasformato in profugo mi ha trasformato in una bomba. So che morirò, so 
che oggi mi getterò in una battaglia persa, ma è la battaglia del futuro. So che la 
Palestina, sulla carta geografica, è lontana da me. So che voi avete dimenticato il suo 
nome e utilizzate la sua nuova traduzione. So tutto questo. Perciò la porto nelle vostre
strade, nelle vostre case, nelle vostre camere da letto.


