«Un pessimo affare per gli allibratori». Parole di Mahmud
Darwish contro il tempo del “Board of Peace”

Ripubblichiamo, qualche giorno dopo la giornata della memoria selettiva, due testi
di Mahmud Darwish, entrambi contenuti nella raccolta «Diario di ordinaria
tristezza», uscito nel 1973. Parole che sembrano sbatterci in faccia il presente.
Mentre il Board of Peace dell’infamia segna un nuovo capitolo del colonialismo
sionista e del genocidio in corso, queste parole ci raccontano di un’altra Gaza,
quella della Resistenza («Per questo Gaza sara un pessimo dffare per gli
allibratori»). Una resistenza di fronte al mondo della civilta che vuole farla «uscire
dal cerchio dell’'umanita perché ha cercato di oltrepassarlo». Ma una resistenza
difficile da estirpare ed eliminare, non avvicinabile poiché «imbottita di un quarto di
secolo di tragedia, rabbia ed esplosione». Per questo uccidere la memoria. Perché
come sanno i suoi nemici, e come avverte [’autore di queste righe, «la [mia]
schiavitu non equivale alla sicurezza».

Silenzio per Gaza

Si e legata ’esplosivo alla vita e si e fatta esplodere. Non si tratta di morte, non si
tratta di suicidio.

E il modo in cui Gaza dichiara che merita di vivere.

Da quattro anni, la carne di Gaza schizza schegge di granate da ogni direzione.

Non si tratta di magia, non si tratta di prodigio.

E I’arma con cui Gaza difende il diritto a restare e snerva il nemico.

Da quattro anni, il nemico esulta per aver coronato i propri sogni, sedotto dal filtrare
col tempo, eccetto a Gaza. Perché Gaza e lontana dai suoi cari e attaccata ai suoi
nemici, perché Gaza é un’isola. Ogni volta che esplode, e non smette mai di farlo,
sfregia il volto del nemico, spezza i suoi sogni e ne interrompe I’idillio con il tempo.
Perché il tempo a Gaza e un’altra cosa, perché il tempo a Gaza non e un elemento
neutrale. Non spinge la gente alla fredda contemplazione, ma piuttosto a esplodere e a
cozzare contro la realta. Il tempo laggiu non porta i bambini dall’infanzia
immediatamente alla vecchiaia, ma li rende uomini al primo incontro con il nemico.
Il tempo a Gaza non e relax, ma un assalto di calura cocente. Perché i valori a Gaza
sono diversi, completamente diversi. L'unico valore di chi vive sotto occupazione e il
grado di resistenza all’occupante. Questa € 1’unica competizione in corso laggiu. E
Gaza e dedita all’esercizio di questo insigne e crudele valore che non ha imparato dai
libri o dai corsi accelerati per corrispondenza, né dalle fanfare spiegate della
propaganda o dalle canzoni patriottiche. I.’ha imparato soltanto dall’esperienza e dal
duro lavoro che non é svolto in funzione della pubblicita o del ritorno d’immagine.
Gaza non si vanta delle sue armi, né del suo spirito rivoluzionario, né del suo
bilancio.

Lei offre la sua pellaccia dura, agisce di spontanea volonta e offre il suo sangue.



Gaza non @ un fine oratore, non ha gola. E la sua pelle a parlare attraverso il sangue,
il sudore, le fiamme.

Per questo, il nemico la odia fino alla morte, la teme fino al punto di commettere
crimini e cerca di affogarla nel mare, nel deserto, nel sangue.

Per questo, gli amici e i suoi cari la amano con un pudore che sfiora quasi la gelosia e
talvolta la paura, perché Gaza e barbara lezione e luminoso esempio sia per i nemici
che per gli amici.

Gaza non e la citta piu bella.

Il suo litorale non e piu blu di quello di altre citta arabe.

Le sue arance non sono le migliori del bacino del Mediterraneo.

Gaza non e la citta piu ricca.

(Pesce, arance, sabbia, tende abbandonate al vento, merce di contrabbando,

braccia a noleggio.)

Non e la citta piu raffinata, né la piu grande, ma equivale alla storia di una nazione.
Perché, agli occhi dei nemici, e la piu ripugnante, la piu povera, la piu disgraziata,

la piu feroce di tutti noi. Perché e la piu abile a guastare I’'umore e il riposo del
nemico ed ¢ il suo incubo. Perché e arance esplosive, bambini senza infanzia, vecchi
senza vecchiaia, donne senza desideri. Proprio perché e tutte queste cose, lei € la piu
bella, la piu pura, la piu ricca, la piu degna d’amore tra tutti noi.

Facciamo torto a Gaza quando cerchiamo le sue poesie. Non sfiguriamone la bellezza
che risiede nel suo essere priva di poesia. Al contrario, noi abbiamo cercato di
sconfiggere il nemico con le poesie, abbiamo creduto in noi e ci siamo rallegrati
vedendo che il nemico ci lasciava cantare e noi lo lasciavamo vincere. Nel mentre che
le poesie si seccavano sulle nostre labbra, il nemico aveva gia finito di costruire
strade, citta, fortificazioni.

Facciamo torto a Gaza quando la trasformiamo in un mito perché potremmo odiarla
scoprendo che non é niente piu di una piccola e povera citta che resiste. Quando ci
chiediamo cos’e che I’ha resa un mito, dovremmo mandare in pezzi tutti i nostri
specchi e piangere se avessimo un po’ di dignita, o dovremmo maledirla se
rifiutassimo di ribellarci contro noi stessi.

Faremmo torto a Gaza se la glorificassimo. Perché la nostra fascinazione per lei ci
portera ad aspettarla. Ma Gaza non verra da noi, non ci liberera. Non ha cavalleria, né
aeronautica, né bacchetta magica, né uffici di rappresentanza nelle capitali straniere.
In un colpo solo, Gaza si scrolla di dosso i nostri attributi, la nostra lingua e i suoi
invasori. Se la incontrassimo in sogno forse non ci riconoscerebbe, perché lei ha
natali di fuoco e noi natali d’attesa e di pianti per le case perdute.

Vero, Gaza ha circostanze particolari e tradizioni rivoluzionarie particolari.

(Diciamo cosi non per giustificarci, ma per liberarcene.)

Ma il suo segreto non e un mistero: la sua coesa resistenza popolare sa benissimo
cosa vuole (vuole scrollarsi il nemico di dosso). A Gaza il rapporto della resistenza
con le masse e lo stesso della pelle con 1’0sso e non quello dell’insegnante con gli
allievi.

La resistenza a Gaza non si é trasformata in una professione.

La resistenza a Gaza non si é trasformata in un’istituzione.

Non ha accettato ordini da nessuno, non ha affidato il proprio destino alla firma né al



marchio di nessuno.

Non le importa affatto se ne conosciamo o meno il nome, I’immagine, I’eloquenza.
Non ha mai creduto di essere fotogenica, né tantomeno di essere un evento mediatico.
Non si € mai messa in posa davanti alle telecamere sfoderando un sorriso stampato.
Lei non vuole questo, noi nemmeno.

La ferita di Gaza non e stata trasformata in pulpito per le prediche. La cosa bella di
Gaza e che noi non ne parliamo molto, né incensiamo i suoi sogni con la fragranza
femminile delle nostre canzoni.

Per questo Gaza sara un pessimo affare per gli allibratori.

Per questo, sara un tesoro etico e morale inestimabile per tutti gli arabi.

La cosa bella di Gaza e che le nostre voci non la raggiungono, niente la distoglie.
Niente allontana il suo pugno dalla faccia del nemico. Né il modo di spartire le
poltrone del Consiglio Nazionale, né la forma di governo palestinese che fonderemo
dalla parte est della Luna o nella parte ovest di Marte, quando sara completamente
esplorato. Niente la distoglie. E dedita al dissenso: fame e dissenso, sete e dissenso,
diaspora e dissenso, tortura e dissenso, assedio e dissenso, morte e dissenso.

I nemici possono avere la meglio su Gaza. (Il mare grosso puo avere la meglio su una
piccola isola.)

Possono tagliarle tutti gli alberi.

Possono spezzarle le ossa.

Possono piantare carri armati nelle budella delle sue donne e dei suoi bambini.
Possono gettarla a mare, nella sabbia o nel sangue.

Ma lei:

non ripetera le bugie.

Non dira si agli invasori.

Continuera a farsi esplodere.

Non si tratta di morte, non si tratta di suicidio. Ma é il modo in cui Gaza dichiara che
merita di vivere.

Andando straniero per il mondo

A tarda notte il mondo va a dormire.

E stata una giornata piena. La tranquillitd ha sommerso la terra: i congegni della
civilta occidentale combattono contro la volonta umana in Asia. Le terre asiatiche
muoiono, le genti asiatiche muoiono. Le acque dei fiumi spazzano via chi ha mancato
I’incontro con i congegni della civilta. Vicino al mar Mediterraneo, scarponi militari
di fabbricazione occidentale continuano a calpestare le antiche civilta e ’'uomo
nuovo. Negli ordinari, perfettamente ordinari, telegiornali si stermina un campo di
bambini perché sono arabi e sono capaci di crescere.

A giorno fatto, il mondo si alza dal letto e va verso la stanza dei bottoni. Ha avuto una
notte tranquilla e sogni ininterrotti di felicita.

Cosi dorme il mondo.

Cosit si sveglia il mondo.

Cosi mi dimentica.



Si ricorda di me solo in due casi: quando sperimento la morte e quando sperimento la
vita. Sono morto da un quarto di secolo e sono sazio di morte.

Oggi, oggi il mondo non va a dormire. Ritto sul bordo del globo terrestre, mi ha
ordinato di uscire dal cerchio dell’umanita perché ho cercato di oltrepassarlo, ho
cercato di entrare.

“Che t’importa della mia storia, mondo? Che t’importa?”

“La storia e il passato, 1’ho studiato a scuola.”

“Dove mi hai visto la prima volta?”

“Ti vedevo sempre in suolo palestinese finché te ne sei andato e pace e tranquillita
sono tornate in terra. Perché torni adesso? Perché rompi la tranquillita?”

Cosli il mondo m’interpreta, cosi vuole che sia. La nostra lotta e finita quando me ne
sono andato dalla Palestina, non c’era piu il custode del fuoco. L’equazione di pace e
soddisfatta: la sicurezza internazionale e condizionata alla mia assenza dalla Palestina
e dall’umanita.

Non ho detto addio a niente e a nessuno. Il calcio di un fucile mi ha fatto rotolare dal
Carmelo al porto, mentre cercavo di aggrapparmi ai fianchi di Dio e gridavo finché
ho perso la voce e i sensi. Ma il mondo mi ha promesso elemosina in cambio di una
tregua con me stesso, perché la tregua con 1’assassino si attua solo dopo la tregua con
se stessi. Il mondo mi ha fatto 1’elemosina: ha dato farina, vestiti, tende a me e ai miei
figli mai nati. Io in cambio gli ho dato la patria e la sicurezza. Quando, in esilio,
avevo freddo, i giornali dell’opinione pubblica internazionale mi riparavano dalla
pioggia e dai brividi. Quando avevo fame, tre righe di discorso del capo di uno stato
civilizzato mi saziavano. Quando avevo nostalgia, le canzoni straniere che
sgorgavano dalla radio dei vicini mi rendevano la partenza una bella esperienza.
Cosil il mondo va a dormire e mi dimentica.

“Non svegliate la vittima, potrebbe gridare.”

“Chi I’ha svegliata? Chi e stato?”

“Un vento che soffia all’improvviso, rianima i morti.”

“Da dove soffia?”

“Da ogni direzione, dalla patria.”

“Chi ha insegnato loro questo termine desueto?”

“Poeti che cantano al suono del rababa.”

“Uccideteli.”

“Li abbiamo uccisi, ma hanno inventato un altro termine: liberta.”

“Chi ha insegnato loro questo termine sedizioso?”

“Ferventi rivoluzionari”

“Uccideteli.”

“Li abbiamo uccisi, ma hanno imparato un’altra parola: giustizia.”

“Chi ha insegnato loro questo termine?”

“L’oppressione. Possiamo uccidere 1’oppressione?”

“Se annientate I’oppressione, annientate voi stessi.”

“Che facciamo?”

“Uccidiamo la memoria.”



Cosi il mondo dorme. Cosi si sveglia. Lui armato fino ai denti, io incatenato fino ai
denti. Il forte e civilizzato, il debole e barbaro. La storia non e un giudice. La storia e
un impiegato. Che cosa avrebbero detto i pellerossa se avessero sconfitto i loro
invasori? Chi si vanta della civilta e del progresso spesso € un assassino, un mero
assassino. Considerate tre cose. La prima: in passato ha sterminato un popolo, oggi
stermina una terra e un altro popolo nel Sud-est asiatico; fa esplodere il segno della
sua grande civilta, ossia la bomba atomica, nelle strade del mondo, e a me chiede di
andarmene dall’arena dell’umanita e dal globo terrestre perché sono un terrorista. La
seconda: non e saggio ricordargli il suo passato. Ha bruciato decine di milioni di
uomini in nome della civilta e del progresso e, ora, carnefice e vittima si abbracciano
generando una nuova creatura che € la terza cosa in questione: cosa produce un
connubio di terrorismo se non terrorismo? La terza e arrivata imbottita di armi e
Torah, mi ha sradicato dal mio monte e dalle mie pianure e mi ha fatto rotolare dalla
civilta all’abiezione. Queste tre cose mi chiedono di uscire dal globo terrestre perché
sono io il terrorista.

Che cosa faceva il mondo?

A tarda notte andava a letto e dormiva.

Uccidere e sempre un crimine. Allora perché I’omicidio diventa uno dei pilastri del
tempio della civilta quando é praticato dai piu forti?

Israele e stato fondato con mezzi diversi dall’omicidio e dal terrorismo? Com’é che il
mondo ha sempre estrema ammirazione per le stragi ed estrema riprovazione per
I’omicidio di singoli individui? Gli stati hanno il diritto di uccidere i propri e gli altrui
popoli, ma un individuo o un popolo non ha il diritto di combattere per la propria
liberta.

Cos’e I’opinione pubblica internazionale?

Quando pretendiamo giustizia per 1’operato degli assassini, usiamo questo termine in
senso figurato, mentre non sta a significare altro che mezzi di comunicazione diretti
da individui i cui interessi sono collusi alle ideologie. Perché le accordiamo tale
sacralita? La vera opinione pubblica, ossia la coscienza umana, non si vede né si
sente, poiché e gia stata soffocata e falsificata dall’istituzione ufficiale di un’opinione
pubblica internazionale occidentale. Se il nostro comportamento e soggetto alle
richieste di profitto dell’opinione pubblica internazionale, espresse tramite i mezzi di
comunicazione ufficiali, allora é arrivato il momento di scoprire che godiamo
nell’essere schiavi e smarriti e facciamo in modo di rimanere tali. E siccome questa
“opinione pubblica” e proprieta di alcuni individui c’e da chiedersi se loro sono degni
di essere giudici. Quando non ci suicidiamo dicono che siamo codardi. Quando ci
suicidiamo dicono che siamo selvaggi. Quando invochiamo la pace dicono che siamo
degli ipocriti bugiardi. Quando invochiamo la lotta dicono che siamo barbari. Siamo
noi gli assassini? Chi ha ucciso chi? Si sono mai fatti questa domanda?

Non é vero che il mondo ha perso la memoria. Non € vero che siamo capaci di far
tornare la memoria al mondo per compiacerlo. Il mondo vuole rilassarsi, vuole
giocare e bere.

“Perché svegli il mondo?”

“Questa non é la mia voce. E il tonfo del mio cadavere che cade a terra.”

“Perché non muori in silenzio?”



“Perché una morte in silenzio e una vita insignificante.”

“E una morte urlata?”

“E una causa.”

“Sei venuto a dichiarare la tua presenza?”

“Al contrario, sono venuto a dichiarare la mia assenza.”

“Perché uccidi?”

“Non uccido che I’omicidio. Non uccido che il crimine.”

“Vai all’inferno.”

“Vengo dall’inferno.”

Per la prima volta il mondo si chiede: “Chi gli ha detto che € una bomba?”
“Quanti proiettili gli hanno sparato, quante schegge su schegge si sono accumulate
tanto da sprigionare 1’energia che lo ha tramutato in un ordigno esplosivo?”
“Cacciatelo dal cerchio del mondo.”

“Lo abbiamo cacciato, ma e tornato.”

“Tendetegli un agguato al bordo della terra e spingetelo nel vuoto.”

“Non e possibile avvicinarlo, perché e imbottito di un quarto di secolo di tragedia,
rabbia ed esplosione.”

“Un terrorista?”

“Sl, un terrorista disperato.”

Che cosa fanno con la disperazione? La disperazione é sorella gemella della morte.
Voglio soltanto che il mondo rimuova il suo coltello dalla mia gola. Ero un ostaggio,
per venticinque anni sono stato ostaggio in mano vostra e la disperazione mi ha
rilasciato. Cosa mi riporta alla speranza se non dichiarare la mia disperazione? Cosa
mi libera dalla prigionia se non la capacita di suicidarmi? Che il mondo vada a
dormire. Io sono la sua valvola di sicurezza, questo e il ruolo che mi avete assegnato.
Non spetta a voi stabilire come debba protestare contro la mia morte gratuita. Non
spetta a voi stabilire come debba liberarmi dal cronico massacro. Se non mi rimane
altro che la morte, allora moriro come voglio. Non sono per niente soddisfatto di
questo ruolo, la mia schiavitu non equivale alla sicurezza. Chiamatemi come volete.
Ora tocca a me chiamarmi come voglio e fare quel che voglio. Stare ritto in piedi nel
cuore del mondo. Mi strappero le braccia, le agitero in aria, le trasformero in un
pallone e giochero con voi. Lo lancero nelle vostre reti, giudici della civilta. Né per la
patria, né per il popolo, né per la vendetta. Cosi, come farebbe un animale asiatico,
vorrei utilizzare il mio corpo, fargli fare movimento dopo una paralisi durata un
quarto di secolo, tagliarlo pezzo a pezzo per divertirvi. Questa é la mia unica liberta.
Perché, esperti di stragi che trasformate i bambini in carbone, vi opponete al mio
suicidio? Voi uccidete, dunque vivete. Io mi suicido, dunque vivo. D’ora in poi non
permettero a nessuno, eccetto me, di uccidermi. Mi riconoscete? Il latte dell’Unrwa
non fa sangue nelle vene, fa dinamite e in quella forma il vostro alimento ritorna a
voi. Quando mia madre mi ha gettato nelle vostre strade, mi avete scacciato dicendo:
torna da tua madre. Quando sono tornato da mia madre, mi avete arrestato e torturato
dicendo: terrorista. Da allora, sto cercando mia madre. Sapete dove posso trovarla? Il
mio corpo grondava sangue. Quando ho ripreso i sensi, mi sono ritrovato in una



pozza di sangue e guardandomi ho rivisto nei miei lineamenti il viso di mia madre.
Quello era il mio sangue, non il vostro, giudici del mondo!

Chi mi ha trasformato in profugo mi ha trasformato in una bomba. So che moriro, so
che oggi mi gettero in una battaglia persa, ma e la battaglia del futuro. So che la
Palestina, sulla carta geografica, e lontana da me. So che voi avete dimenticato il suo
nome e utilizzate la sua nuova traduzione. So tutto questo. Percio la porto nelle vostre
strade, nelle vostre case, nelle vostre camere da letto.



