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INCARCERATI IN UN MONDO IN GUERRA
due giorni contro il carcere, 

la carcerazione sociale e la guerra

raccolta di contributi dal carcere 
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Raccolta di contributi dal carcere per l’incontro del 27 e 28 
settembre 2025 al Terreno No Tav, Mattarello-Acquaviva (Tren-
to)
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TESTO DI INDIZIONE DELL’INCONTRO

Il piano inclinato verso la guerra globale e l’utilizzo di armi nu-
cleari, l’appoggio dichiarato al genocidio di Gaza da parte di 
università e istituzioni democratiche, l’intelligenza artificiale per 
selezionare chi deve vivere e chi morire, l’archiviazione di dati e 
il controllo sociale che pervade ogni angolo della vita, la repres-
sione che avanza e le condanne esemplari, le rivolte nelle carceri 
e la disperazione che le riempie. 
Ma anche la determinazione per alzare la testa, la forza della 
resistenza, il coraggio della diserzione, la volontà di trovare le 
ragioni di vita della solidarietà, di dichiarare guerra alla guerra 
intrapresa contro di noi e immaginare una vita libera, autentica, 
che su quel piano inclinato possa tirare un freno e rivoltarsi.

In questi tempi di guerra lo Stato mostra il suo vero volto. Men-
tre nella Striscia di Gaza e in Cisgiordania ciò che ha preceduto 
il genocidio in corso è, da oltre cinquant’anni, la vita costretta in 
un mega-carcere a cielo aperto, l’israelizzazione della società si 
mostra nel resto del mondo con i criteri delle tecnologie del con-
trollo e dello Stato totale. 
Intanto lo Stato italiano, in complicità con lo Stato di Israele, 
tiene rinchiuso nella sezione speciale del carcere di Terni il com-
battente palestinese Anan Yaeesh, che insieme ad Ali e Mansour 
viene processato e per i quali si prevede una sentenza dopo la fine 
dell’estate. Nella stessa sezione, con la medesima accusa di “terro-
rismo”, si trova anche Juan, compagno anarchico per il quale tra 
ottobre e novembre potrebbe arrivare la sentenza per il processo 
sull’attacco contro la POLGAI di Brescia, struttura attraverso la 
quale collaborano le polizie di diversi Stati, tra cui quello israe-
liano.
I confini tra fronte esterno e fronte interno della guerra si fanno 
sempre più sfumati, la stretta repressiva dello Stato è esplicita.
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 Mentre Alfredo si trova ancora in regime di 41bis e della sua 
sorte gli aguzzini dello Stato decideranno tra pochi mesi; men-
tre a dicembre ricomincerà il processo per l’operazione “City” a 
Torino; mentre a Trento avrà inizio il processo per l’Operazione 
“Diana”, la cui prima udienza è fissata per il gennaio 2026; men-
tre i nostri compagni e le nostre compagne affrontano anni di 
reclusione tra le carceri speciali e quelle cosiddette comuni: 
volgiamo lo sguardo a quelle esperienze che sono riuscite a tra-
sformare la carcerazione in un’occasione per colpire il nemico 
ancora più in profondità.
I prossimi anni, per chi decide di lottare, potrebbero prevedere 
l’eventualità della prigione più frequentemente di prima. Anche 
e soprattutto per questo vogliamo parlare di carcere e di incarce-
razione, confrontarci e pensare di riprendere tra le mani alcune 
tracce di un passato non così lontano. Rispolverare dei solchi che 
hanno contribuito a rompere l’ordinario tempo del potere e della 
sottomissione.

Trento, settembre 2025
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Contributo di Massimo Passamani

L’irreparabile. 
La Cisgiordania, Gaza e noi

Se ogni libro, come suggeriva Benjamin, contiene l’ora della sua 
leggibilità, si potrebbe aggiungere che esiste anche un luogo in 
cui certe pagine si rendono meglio comprensibili. Se La prigione 
più grande del mondo. Storia dei territori occupati di Ilan Pappé è 
un libro importante ovunque lo si legga, perché illumina, con sei 
anni di anticipo, l’orrore in corso a Gaza, leggerlo in una cella 
toglie alle descrizioni dell’autore ogni carattere allusivo. Il rap-
porto di implicazione reciproca tra le forme della carcerazione e 
le caratteristiche della resistenza sbalza, letteralmente, fuori della 
pagina. Trarne qualche spunto è lo scopo delle note che seguono.

Prendere le metafore alla lettera
Durante un collegamento telefonico dalla Cisgiordania – era il 
30 novembre 2023 –, uno studente palestinese di Ramallah dis-
se, alla platea di universitari che lo ascoltava, più o meno queste 
parole: «So che per voi può sembrare inconcepibile, ma noi qui 
in Cisgiordania invidiamo la popolazione di Gaza, nonostante 
sia sottoposta a un genocidio. La vita a Gaza è atroce, ma den-
tro la Striscia non ci sono soldati e coloni israeliani e quindi la 
resistenza può agire senza che i resistenti vengano subito indivi-
duati e uccisi. Qui in Cisgiordania paghiamo immediatamente 
ogni atto di resistenza perché non abbiamo, a causa dell’asfis-
siante controllo israeliano e del ruolo dei collaborazionisti, ripari 
dove nasconderci». Nel modello che Pappé chiama «prigione a 
cielo aperto» – applicato alla Cisgiordania – le vite dei prigio-
nieri erano paradossalmente più esposte che nel «carcere di mas-
sima sicurezza» applicato dal 2007 a Gaza, dove la resistenza 
si è organizzata sottoterra, riuscendo a rendere opaca agli occhi 
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del nemico quella quotidianità carceraria che il Panopticon high 
tech israeliano voleva totalmente trasparente. Più d’uno ha in-
terpretato l’attacco del 7 ottobre come una rivolta carceraria di 
massa. Questa interpretazione non ha nulla di metaforico. An-
che la presa di ostaggi, come tecnica per mantenere un minimo 
di «potere contrattuale» con l’amministrazione penitenziaria, è 
tipica delle rivolte carcerarie, sopratutto di quelle organizzate 
nelle prigioni speciali. Ben consapevole della direttiva Hanni-
bal assunta dai sionisti – uccidere i propri soldati piuttosto che 
lasciarli cadere nelle mani della resistenza –, la rivolta ha preso 
in ostaggio anche dei “civili” (definizione assai problematica nel 
caso di un’occupazione coloniale). Immaginiamo un carcere di 
massima sicurezza gestito interamente dai GOM, i quali devo-
no rendere conto soltanto a un governo formato dai più fanatici 
tra loro. Di fronte a qualsiasi proposito di rivolta, una manina 
si alzerebbe per far notare l’esito suicida. Anche l’accenno a un 
piano già studiato per prendere in ostaggio qualche guardia non 
farebbe abbassare la manina: secondo voi al governo dei GOM 
interessa qualcosa della vita dei suoi servitori? Solo la possibilità 
di prendere in ostaggio anche i famigliari del direttore del car-
cere offrirebbe un barlume di speranza ai rivoltosi. Allarghiamo 
tutto questo a un intero popolo. Sapendo che anche i propri figli, 
e i figli dei propri figli, cresceranno in carcere e che il program-
ma esplicito dello Stato dei GOM è quello di cancellare poco a 
poco l’intera popolazione prigioniera, quale gruppo di detenuti 
potrebbe mai pensare di rivoltarsi senza pagare – e far pagare a 
tutti gli altri prigionieri – un prezzo altissimo? Persino il pubbli-
co attestato di esistenza in quanto prigionieri, in un mondo che 
fa di tutto per renderli invisibili, non potrebbe che avere la forma 
della rivolta disperata – paragonabile non a quella dell’Asinara 
nell’autunno del 1979, ma a quella del ghetto di Varsavia nella 
primavera del 1943. La prova più tangibile di tutto questo è che, 
evasi dal campo-ghetto di Gaza, gli insorti sono tornati nei tun-
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nel del mega-carcere, perché fuori delle mure le loro vite sareb-
bero state senza scampo. Un episodio precedente al 7 ottobre lo 
conferma. «Il 23 gennaio 2008, quando il muro di ferro di Rafah 
viene fatto saltare con ogni probabilità da Hamas stessa, centina-
ia di migliaia di palestinesi si riversano da Gaza nelle strade della 
città egiziana di Al Arish, nel Sinai, per respirare qualche ora di 
libertà prima di tornare nella loro prigione a cielo aperto» (Pa-
ola Caridi, Hamas. Dalla resistenza al regime, Feltrinelli, Milano, 
2023). Questo episodio, da solo, ci dice sulla vita a Gaza più di 
tante saccente analisi. 
Quella del 7 ottobre non è stata soltanto una rivolta di centinaia 
di gazawi, ma anche un’azione contro l’intero sistema carcerario 
israeliano. Come è emerso dalle dichiarazioni e dalle interviste, 
lo scopo del 7 ottobre era quello di fare più prigionieri israeliani 
possibili per scambiarli con tutti i prigionieri palestinesi (all’epo-
ca almeno 6000). Scrive Paola Caridi: «Idea irraggiungibile, che 
però tocca uno dei temi sensibili per tutta la popolazione, a Gaza 
come in Cisgiordania e a Gerusalemme. Nel pieno dei bombar-
damenti, è lo stesso Yahya Sinwar, il 29 ottobre, ad affermare 
che Hamas è pronta “a un immediato accordo per lo scambio di 
prigionieri che includa il rilascio di tutti i prigionieri palestinesi 
dalle carceri israeliane in cambio di tutti i prigionieri detenuti 
dalla resistenza palestinese». Esporre se stessi e un’intera popola-
zione alla furia sterminatrice del nemico per liberare tutti i pro-
pri prigionieri è qualcosa che ha ben pochi precedenti nella sto-
ria. Per capirlo bisogna tenere ben presenti due aspetti. Il primo 
è che il popolo palestinese ha avuto, dal 1948 ad oggi, qualcosa 
come 800 mila persone incarcerate (tra cui migliaia di ragazzini 
e addirittura bambini), fenomeno che non ha risparmiato prati-
camente nessuna rete famigliare; il secondo è che la resistenza ha 
imposto la scarcerazione di un numero di prigionieri che non ha 
eguali nella storia dei movimenti di liberazione. Per questo non 
si può parlare di Palestina senza parlare di carcere. E non bisogna 
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mai dimenticare che quello di Gaza è innanzitutto un inferno 
carcerario.  
Se non bastasse un minimo di sensibilità etica, sarebbe sufficiente 
un briciolo di analisi materiale per capire che una rivolta all’in-
ferno non può che avere caratteri infernali. 

L’invito di Sante
Pur con le incommensurabili differenze, proviamo a fare un pa-
rallelo con la storia del carcere in Italia.
Durante un incontro a Torino, Sante Notarnicola disse più o 
meno queste parole: «Non vi auguro di finire in carcere, ma, se 
vi dovesse capitare, vi invito a non scordare che per ogni oggetto 
che avrete in cella – uno specchio, il tagliaunghie, una penna – ci 
sono stati dei morti». E poi raccontò che il suo primo impatto 
col carcere – nell’epoca in cui le celle erano buchi infetti e il cesso 
ancora il bugliòlo – non fu molto diverso da quello che ebbe, da 
adolescente, entrando a lavorare alla FIAT. Disse di essersi chie-
sto: come si fa a sopravvivere in questo inferno? Per poi capire, 
grazie ai compagni di lavoro e di prigionia, che anche all’infer-
no ci si può organizzare. Un’organizzazione che è innanzitutto 
conquista di opacità all’occhio vigile della spia del padrone e del 
secondino. Con la differenza, non da poco, che in carcere ogni 
ribellione è più esposta ai colpi; ma con la stessa esperienza che 
la liberazione è un percorso lungo. 
Anche per questo un altro vecchio compagno, che in carcere ha 
passato metà della sua vita, riassumeva la prospettiva rivoluzio-
naria in poche parole (che sono in realtà di Beckett) prive di ogni 
retorica: «Falliremo ancora, falliremo meglio».

Dentro le mura
Il carcere è tante cose insieme – mancanza di spazio ed eccesso di 
tempo, infantilizzazione, vita schiacciata sui bisogni immediati, 
relazioni non scelte, difficoltà di concentrazione… Ma è anche 
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e soprattutto l’irreparabilità dei corpi. In senso letterale: gesti e 
movimenti non sono mai al riparo dalle ritorsioni. Il fatto che, 
con il nuovo disegno di legge, persino la resistenza passiva sia 
equiparata alla «rivolta» estende ulteriormente tale irreparabilità. 
In un periodo storico in cui nelle carceri si registrano enormi 
difficoltà ad organizzare proteste collettive, questa criminalizza-
zione delle forme minime di resistenza non fa che rafforzare l’o-
scillazione tra la passività più cadaverica – tanti detenuti passano 
quasi tutta la giornata a letto, tra televisione e “terapie”, senza 
uscire nemmeno in cortile – e le esplosioni di rabbia. Oscillazio-
ne su cui pesa enormemente il regime premiale. Se accetti la tua 
condizione, ti concedo dei magri benefici: modello Cisgiordania; 
altrimenti ci sono i rapporti disciplinari, l’isolamento, le pene 
aggiuntive e in fondo il carcere di massima sicurezza: modello 
Gaza. Cosa rende meno irreparabile la ribellione? Ancora una 
volta, la sua opacità: l’oscuramento delle telecamere, un minimo 
di massa di corpi a coprire il gesto ribelle, comunicazioni non 
ascoltate o intercettate. Come si può ben capire, tutte condizioni 
che non si creano da sé nelle improvvise esplosioni di rabbia, ma 
che richiedono l’impresa più difficile: organizzarsi. Perché l’au-
torganizzazione è così difficile? Non solo perché la quotidianità 
reclusa è pianificata per fiaccare corpo e spirito, ma soprattutto 
perché la maggior parte delle vite recluse – almeno nelle carceri 
«comuni» – sono vite schiantate ancora prima dell’arresto, per 
le quali «futuro» è una nozione puramente astratta, e persino «il 
mese prossimo» è un’espressione priva di senso. La vita è segnata 
dai bisogni, ora per ora, in un luogo dove il tempo è un pungolo 
costante. Se, come diceva un Italo Calvino insolitamente benja-
miniano, «catastrofe è ogni giorno in cui non accade nulla», quel-
lo carcerario è tempo catastrofico, che il detenuto cerca di abolire 
in tutti i modi (caffè dietro caffè, pesi su pesi, televisione e son-
nifero). L’esperimento mentale per capirlo non è difficile. Basta 
concentrarsi su ogni singolo movimento che compiamo mentre 
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ci allacciamo le scarpe o fumiamo una sigaretta. Se immaginiamo 
i mesi o gli anni a venire come il cumulo di questi gesti-attimi, un 
tale tempo ci sembrerà un mare da riempire goccia a goccia, cioè 
una dimensione in cui è letteralmente impossibile vivere. Sono 
pensieri simili quelli che affiorano la prima volta che si chiude 
il blindo, e per molti prigionieri si rinnovano ogni giorno. Chi 
altro, a parte il detenuto, sottoscriverebbe un patto per cancellare 
i mesi o gli anni che lo separano dalla “fine” desiderata? Se poi la 
“fine” è “mai”, come sfuggire alla tortura del Tempo? 
Un compagno che ha passato diverso tempo in Cisgiordania ci 
diceva che la media dei giorni che passano da quando un giova-
ne palestinese decide di compiere un’azione armata contro l’oc-
cupante sionista e il momento in cui viene ucciso è di circa tre 
settimane. Un esempio estremo di contrazione del tempo di vita, 
su cui pesano tutti gli infiniti giorni passati e da passare in una 
prigione a cielo aperto o in un carcere di massima sicurezza.

Fuori
Quando parliamo di israelizzazione delle società occidentali par-
liamo di una tendenza concreta e ben visibile. Prima di accen-
narvi, nel senso che qui interessa: quello della resistenza, voglio 
fare qualche piccolo esempio di palestinizzazione dei detenu-
ti. I prigionieri che hanno il beneficio (articolo 21) di lavorare 
all’esterno del carcere, spesso vengono assunti dalle cosiddette 
cooperative sociali. Andare a lavorare fuori dal campo (diciamo 
metaforicamente in “Israele”), significa percepire un «salario di 
ingresso» che, a parità di ore, rappresenta in genere il 60% di 
quello di un lavoratore “libero” (“israeliano”, per stare alla meta-
fora), per via di uno specifico accordo tra le cooperative e l’AP 
(acronimo da sciogliere a piacimento). Per quanto misero, quel 
salario permette di andare fuori (dove l’orizzonte non è a scac-
chi e soprattutto dove il tempo scorre), di mandare un po’ di soldi 
alle famiglie e di permettersi qualche spesa del «sopravvitto». Per 
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tutto questo, tuttavia, è necessario dimostrare «buona condotta». 
Palestinizzazione, più in generale, significa denudamenti, per-
quisizioni, check-point, rotonde con le guardiole, rumore delle 
chiavi, ordini delle guardie, infantilizzazione (il pezzo di carta da 
compilare per qualsiasi cosa si chiama, non a caso, «domandina», 
i secondini si chiamano «assistenti», le posate sono di plastica, il 
tono, quando non è l’ordine secco, è quello del rimprovero pater-
nalistico o della ramanzina pedagogica). 
Chiunque sia stato arrestato sa come sia liberatorio, a fine gior-
nata, sdraiarsi finalmente sulla branda. L’attività fisica è stata 
minima – lo stesso avviene con le traduzioni da carcere a car-
cere o da carcere e tribunale e viceversa – eppure l’attesa, l’ansia 
trattenuta, le varie perquisizioni, la concentrazione su quali pa-
role proferire, su quali gesti accettare o rifiutare, tutto questo è 
sfiancante. Immaginiamo una tale condizione che si ripete ogni 
giorno per generazioni e che pesa su centinaia di migliaia di per-
sone; aggiungiamoci che i gesti di rifiuto possono costare non un 
rapporto disciplinare ma la vita, e allora potremo cogliere appie-
no cosa sia il sumud palestinese. Immaginiamo una palestinese 
o un palestinese che finalmente esce, dopo anni, dalle celle di 
isolamento di un carcere, dove ha subìto torture e vessazioni di 
ogni tipo, e ritrova la “libertà” nel proprio villaggio o quartiere, da 
cui non può uscire senza autorizzazione, e dove soldati e coloni 
possono entrare in ogni momento nella casa dove vive. Il recinto 
si è allargato, i colpi sono meno duri e frequenti, ma la sua vita è 
ancora irreparabile.

Inappropriabile
Il fatto che la resistenza palestinese sia oggi rappresentata so-
prattutto da Hamas meriterebbe delle riflessioni che esulano dal 
presente contributo. Mi limito a una considerazione sull’impatto 
che questo ha sulla solidarietà internazionale e internazionalista. 
L’assenza di icone buone per la sinistra benpensante e per le sue 
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appendici movimentistiche – un bel subcomandante Marcos che 
rivendica una costituzione in cui sia previsto il diritto di balla-
re…  – ha l’effetto benefico di rendere inappropriabile la lotta di 
liberazione palestinese. Più o meno quello che succede con le 
rivolte carcerarie in cui non ci sono gruppi politici da sostenere, 
con le conseguenti rivalità e mire egemoniche. L’appoggio alla 
rivolta diventa una questione di principio e non di bandiere di 
appartenenza: il principio per cui chi è oppresso si trova in stato 
permanente di legittima difesa, quali che siano le sue idee poli-
tiche o religiose. Quando sosteniamo i prigionieri in rivolta non 
lo facciamo perché sono tutti delle brave persone, e nemmeno 
perché sono delle vittime da compatire, magari oggetto di abusi 
particolarmente illegali, o perché sono portatori di chissà quali 
ideali di emancipazione. Li appoggiamo perché siamo contro il 
carcere. Lo stesso vale per i colonizzati. Non era necessario spo-
sare la linea politica e i metodi del Fronte di Liberazione Nazio-
nale algerino per schierarsi contro il colonialismo francese. Non 
era necessario appoggiare il governo di Ho Chi Min per disertare 
e sabotare la guerra in Vietnam. Il fatto che non esista uno Stato 
palestinese facilita il nostro posizionamento, perché attribuisce 
alla bandiera palestinese il valore di un simbolo senza confini. 
La resistenza palestinese non annuncia soli dell’avvenire, ma ci 
costringe a fare i conti con la storia rimossa: a Gaza stiamo os-
servando in diretta lo sterminio dei pellerossa d’America o degli 
aborigeni d’Australia, con l’aggiunta dei droni e dell’Intelligenza 
Artificiale. Un tale orrore suscita, oltre che rabbia, stupore. Ep-
pure, per riprendere una frase di Benjamin, lo stupore perché le 
cose che noi vediamo sono “ancora” possibili nel ventunesimo se-
colo non è filosofico. «Non sta all’inizio di alcuna conoscenza, se 
non di questa: che l’idea di storia da cui deriva non è sostenibile». 
Alla scuola palestinese, possiamo imparare «tanto l’odio quanto 
la volontà di sacrificio. Entrambi infatti si alimentano all’imma-
gine degli antenati asserviti, non all’ideale dei discendenti libe-
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rati» (Tesi sul concetto di storia). Gaza non è una deviazione dal 
progresso, ma uno degli apici della civiltà tecno-industriale, un 
compendio della sua storia. È appropriabile la storia in quanto 
tale? Nelle sue linee dominanti, sì, ma solo dai vincitori. Gli op-
pressi possono tuttavia richiamare, con la loro rivolta, l’incom-
piuto delle rivolte precedenti. Non incideremo da qui sulle scelte 
del popolo palestinese, ma possiamo allargare le crepe che la sua 
indomita resistenza sta assestando a quel sistema globale di cui 
gli Stati Uniti e il regime sionista sono i puntelli fondamentali.  

Con l’emozione più pura    
Diversi anni fa, alla vigilia di una manifestazione che si annun-
ciava combattiva, in un po’ di compagne e compagni si stava di-
scutendo di quegli aspetti tecnici su cui a volte ci si attorciglia 
fino allo sfinimento. A un certo punto qualcuno disse: «Non 
dobbiamo pianificare troppo. Domani staremo con l’emozione 
più forte». Se al quantitativo «forte» sostituiamo il qualitativo 
«pura» abbiamo già tracciata la linea di condotta. Se i miei ra-
gionamenti mi hanno talvolta ingannato, delle mie emozioni più 
pure – quel qualcosa che è stato chiamato «presenza di spirito 
corporeo» – mi sono sempre fidato e quasi mai mi hanno deluso. 
Quando guardo e ascolto una donna palestinese che, mentre tie-
ne in braccio il figlio morto, urla alle telecamere «Dove sei, mon-
do?», sento che sta parlando a me e so che la mia parte più pura è 
quella che piange, non quella che poi si mette a mangiare, a leg-
gere o a scrivere. Un’inafferrabile Simone Weil scriveva che nel 
mondo dominato dalla forza deve pur esserci una precisa corri-
spondenza tra il miracolo della giustizia e un’esatta disposizione 
dell’anima.
Il miracolo dell’umanità è anche nelle lacrime per degli scono-
sciuti. L’etica consiste nel trasformarle in azione, perché i palesti-
nesi non hanno bisogno delle nostre lacrime, bensì della nostra 
rabbia.
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Sentire l’irreparabilità della condizione umana, la cui bellezza è 
tutt’uno con la sua caducità, può aprire all’azione risoluta, tratte-
nendo al contempo dai deliri di onnipotenza.  

Opacità
Di fronte al genocidio algoritmico del popolo palestinese, pos-
siamo ripetere quello che Albert Camus scrisse subito dopo la 
bomba di Hiroshima: «Riassumeremo il nostro pensiero in una 
sola frase: la civiltà meccanica è appena giunta al suo ultimo gra-
do di barbarie. […] Che in un mondo esposto a tutti gli strappi 
della violenza, incapace di alcun controllo, indifferente alla giu-
stizia e alla semplice felicità umana, la scienza si consacri all’omi-
cidio organizzato, nessuno ormai, a meno che non sia affetto da 
idealismo congenito, troverà modo di stupirsi».
Come noto, tutto quello che l’apparato scientifico-militare-in-
dustriale israeliano sperimenta sulla pelle dei palestinesi viene 
venduto come pacchetto completo agli Stati di mezzo mondo. 
Israelizzazione delle democrazie occidentali significa innanzitut-
to estensione e affinamento del Panottico high tech, cioè dell’in-
carcerazione tecnologica della società. Mentre si costringono 
dentro un fascio di reazioni automatizzate i desideri e gli atti 
della vita quotidiana, diventa al contempo sempre più facile in-
dividuare il gesto perturbatore. Se la trasparenza assoluta delle 
vite connesse è una tendenza totalitaria e non un fatto compiuto, 
l’arsenale poliziesco-giudiziario ne favorisce la spinta in avanti, 
abbassando le soglie del consentito e di conseguenza i contorni 
dell’avvenire immaginato.
Di fronte al fascismo trionfante, che falcidiava gli strumenti di 
lotta su cui si era formato il movimento proletario, Malatesta, 
riprendendo un’espressione russa, scriveva che i rivoluziona-
ri avrebbero dovuto imparare ad andare sottoterra. Gli algorit-
mi lavorano per la versione attuale dell’OVRA. Il riparo fornito 
dall’azione collettiva che oltrepassa il consentito è sempre più 
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fragile. Imparare dal sumud palestinese significa a mio avviso ra-
dicare il più possibile la resistenza nei gesti della vita quotidiana, 
sprigionandola dalle gabbie digitali, e organizzare con metodo i 
coni d’ombra di cui lo spirito di rivolta ha bisogno.

Trento, settembre 2025
Massimo
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Contributo di Juan Sorroche

Hola a tutte e tutti i presenti all’iniziativa che si fa oggi. Un salu-
to per primo a chi ha creato questo spazio di confronto, e mi ha 
dato la possibilità di esprimermi qui, e anche per la solidarietà e 
l’amicizia che spesso esprimete.
Questa frase, che ho estrapolato dal programma dell’iniziativa 
che presentate, sintetizza bene anche il mio pensiero di lotta: 
«Essere contro la repressione per essere contro la guerra e vice-
versa».
Io credo che nasciamo in un certo senso incarcerati, in un mondo 
che ci inculca da piccoli la mentalità della gerarchia, della guerra 
e del militarismo, che è l’obbedienza cieca al superiore: nella fa-
miglia, nell’asilo, nelle scuole, nei giochi, nello sport, nell’univer-
sità, nella fabbrica, nel capitalismo, così come nelle architetture 
delle città come delle montagne, sta nel carcere dove mi trovo: 
questa è la nostra civiltà-carceraria da secoli. Combattere oggi il 
militarismo, le guerre, la repressione, il carcere e la carcerazione, 
significa anche provare ogni giorno a non farsi colonizzare da 
questa gerarchia. Lo Stato è gerarchia militare che ha il mono-
polio della violenza, che difende il più forte e ricco e schiaccia il 
debole, il povero.
Il messaggio che vuole dare oggi lo Stato italiano nel processo 
di Anan, accusandolo come terrorista e non riconoscendo la re-
sistenza armata di liberazione dal colonialismo occidentale e del 
popolo palestinese, è un chiaro messaggio di tutto il colonialismo 
occidentale e della complicità italiana al genocidio.
È giusto anche ricordare che oggi ci sono compagni prigionieri 
rivoluzionari comunisti in Italia, alcuni rinchiusi da più di 40 
anni, anche qui nella AS2 di Terni che già da decenni addietro 
lottavano con la lotta armata contro l’imperialismo, ricordare che 
storicamente lottavano anche assieme e con la lotta armata pale-
stinese, in solidarietà al popolo palestinese, ci serve per ricorda-
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re la storia rivoluzionaria, per dare la giusta dimensione solidale 
contro la repressione-statale, come bussola, e per dare le giuste 
ragioni sociali e storiche per le future lotte rivoluzionarie-liber-
tarie.
Io credo che oggi l’emersione dei movimenti in Italia delle di-
verse diaspore anti-colonialiste come lotte, sia da ritenere degna 
di interesse, per lottare assieme, perché credo che oggi sia fonda-
mentale relazionarsi dialetticamente e sinceramente per lo svi-
luppo della lotta. È la linfa vitale per una comune lotta di classe.
Vorrei fare una piccolissima riflessione per contribuire al dibat-
tito. Credo che bisognerebbe utilizzare questi spazi collettivi di 
discussione per confrontarsi, quando è possibile, per lottare poli-
ticamente contro l’interclassismo democratico.
Che fa l’interclassismo democratico di fatto nelle nostre lotte? 
Io credo che a livello pratico della lotta autonoma ci porta via 
le poche energie preziose, indirizzandoci volutamente a forme 
spettacolari di solidarietà che vengono svuotate completamente 
delle poche forze reali che si hanno; tra l’altro così non inciden-
do minimamente nella possibilità del cambiamento della realtà e 
delle lotte e della società, incanalandoci verso la pace sociale che 
è la continuazione della guerra e della repressione.
Poi credo anche che lo Stato e la repressione ci segnalano spesso 
direttamente, quando ci condannano esemplarmente, indican-
doci che le lotte autonome e in generale le azioni d’attacco con le 
loro cause di lotte rimangono spuntate qualitativamente se non 
sono accompagnate da una proiezione e dalle prospettive di rot-
tura reale, ossia in autonomia e orizzontali, libertarie, nella lotta 
fianco a fianco con gli sfruttati che lottano e delle conseguenti 
forze reali che bisogna creare per ciò che vediamo succedere.
Quello di cui credo bisogna essere consapevoli, delle diverse lotte, 
è che sono di già intrinsecamente collegate alle varie lotte, sono 
interconnesse ai nostri bisogni comuni di oppressi, di reietti, e 
bisogna imparare a guardare con altre lenti, che non siano le stes-
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se di questa civiltà. Visione di chiara consapevolezza perché l’in-
terconnessione sta nella stessa natura dell’essere oppressi e reietti.
E in questo senso i processi e le condanne che subiamo per la lotta 
di classe, processi anche diversi e con lotte diverse, nello specifico 
come in generale, e che voi giustamente avete messo assieme in 
connessione. E non solo vengono a colpirci, a noi come individui 
specifici, a sé, ma soprattutto all’interno di dinamiche repressive 
dello Stato italiano repressivo contro il nemico interno-esterno, 
e chi lotta non simbolicamente.
Lo Stato italiano è complice delle guerre coloniali di Israele e 
del genocidio e nella repressione ed è responsabile dell’impri-
gionamento di tre partigiani palestinesi, uno Anan, rinchiuso in 
questa sezione con me in AS2 di Terni. E dei 17.000 prigionieri 
palestinesi rinchiusi!
A loro e al popolo palestinese e ai combattenti della resistenza di 
liberazione contro il colonialismo va la mia solidarietà.

Libertà per tutti/e i/le prigionieri/e nel mondo! 

Per la distruzione di tutte le carceri, delle frontiere, di tutti gli 
Stati e del capitalismo!

Salut Amore y Anarquia!

Juan Sorroche
08/2025 AS2 – cc Terni –
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Contributo di Luca Dolce detto “Stecco”

Tu sai già abbastanza. E io pure. 
Non è la conoscenza dei fatti che ci manca. 

Quello che ci manca è il coraggio di 
comprendere ciò che sappiamo e trarne le conclusioni.

Sven Lindqvist, Sterminate quelle bestie

Nascere in una città come Trieste, mio luogo di nascita, in un’e-
poca come questa, mi fa riflettere sulla mia prima visita da bim-
bo all’unico campo di sterminio con forno crematorio d’Italia, la 
Risiera di San Sabba. Questo luogo di tetra memoria, con la sua 
sala della morte, quella delle croci, lascia in me un ricordo ancora 
vivido. Le successive letture di Primo Levi, Marta Ascoli, Stern, 
Lussu, Heinrich, mi hanno in un qualche modo formato a dei 
successivi passaggi verso una personale evoluzione etico-politi-
ca. Ma con il tempo l’aria polverosa della guerra mondiale e dei 
suoi bombardamenti e tragedie, dei sacchi di cenere dei corpi 
inceneriti sversati nel Mar Adriatico, si è dissolta nel boom eco-
nomico, nel consumismo, nel benessere fittizio ed avvelenato che 
annebbia coscienza e memoria, nella pace sociale che arma future 
guerre.
Questa quotidianità in cui mi ritrovo, anche se reclusa, piena di 
notizie di morte, lo ammetto che a volte mi rende inquieto, e odio 
il carcere, non perché ci sono ristretto, ma perché la mia volontà 
e le mie energie sono compresse in queste mura, mentre vedo – 
per quel che posso sapere – piazze che si riempiono sempre più 
di persone che finalmente prendono posizione, per quanto poi 
possa conoscere tutta una serie di contraddizioni dei movimenti. 
Nuove possibilità si aprono attorno a noi, e migliaia di giovani 
fanno esperienza in queste piazze, come le feci io con i cortei 
contro la guerra in Iraq nel 2003. Intanto anonimi sabotano e 
attaccano in questa vecchia Europa chi sulla guerra fa profitto.
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A suon di rivangare indietro nella memoria da dove sia partita la 
mia ostilità a questa società autoritaria, metto insieme la prima 
di una serie di visite alla Risiera di San Sabba, la morte di Carlo 
a Genova, e quel mio primo corteo contro la guerra dove presi 
la bandiera della pace. Oggi le nuove generazioni impugnano la 
bandiera di un popolo che resiste a un genocidio ad alta tecno-
logia.
La società è piena di attriti sociali, c’è inquietudine e malesse-
re diffuso, la guerra tra potenze è in continuo riscaldamento di 
motori, li fanno ruggire per fare la voce grossa e il paese in cui 
viviamo cerca di darsi un tono e si tiene a galla creando una zona 
confortevole per ricchi e aguzzini, servizi segreti e basi militari, 
industria bellica.
L’Italia è terra di conquista sia nell’ambito industriale che nel-
le élite tecnologiche. Altri succhiano ricchezza dalla cultura e 
dall’arte, altri dalle pensioni con formule assicurative, ospedali 
privati, industria farmaceutica.
Dove c’è mercato si estrae profitto fino in fondo e senza scrupoli, 
si strappano brandelli di carne fino a lasciar lì la carcassa.
Capire e osservare le dinamiche economiche di questo paese, 
dell’Unione Europea, ci permette non solo di avere una critica 
più precisa, ma anche una più efficace capacità di intervento ri-
voluzionario diretto a chi con noi subisce manovre politico-eco-
nomiche macroscopiche che incidono sulla società.
Ci spetta il compito di fornire al nostro movimento e a tutti 
gli sfruttati e sfruttate gli strumenti idonei per comprendere il 
nemico e i suoi inganni e meccanismi di recupero, repressione, 
inclusione. A noi interessa la rottura, il conflitto, ma anche l’a-
vanzare del desiderio di coltivare progetti e utopie che ci portino 
ad aprire spazi di lotta e vita libera. Se questi ci vengono preclusi, 
allora bisogna ingegnarsi per costruirne informalmente.
Da tempo diciamo che questa corsa allo scontro imperialista, 
all’espropriazione delle autonomie di vita, di pensiero e di imma-
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ginario di cultura altra, avrebbe irrigidito gli Stati, le loro legi-
slazioni e tutele giuridiche, cancellato diritti e spazi conquistati 
con la lotta, addomesticato pezzi di società solo a parole contro il 
sistema. La legalità come concetto è stata imposta culturalmente, 
militarmente e terroristicamente.
La predazione dei corpi e delle menti avviene in mille forme, 
resistergli è prova di tenacia e di forte volontà e dispendio di 
energie. Ogni individuo in lotta sa che da solo questa vita di resi-
stenza è difficile, ecco perché c’è bisogno di un tessuto, dove ogni 
nodo unito ad un altro resiste agli strappi di chi ci vuole isolati e 
sottomessi.
È nostro interesse e compito far sì che chi è vicino a noi nelle idee, 
nelle lotte, nelle sue particolari esperienze ed evoluzioni, si senta 
parte di una forza dove il singolo trae beneficio dall’altro. Fian-
co a fianco si resiste meglio, ogni difficoltà, screzio, disillusione 
va affrontata insieme il più possibile, avendo cura l’un dell’altro 
come fratelli e sorelle in lotta, e in cerca del miglioramento di se 
stessi, togliendo la sporcizia che questa società ha introdotto nei 
nostri cuori.
Ecco dove sta la differenza tra un compagno o compagna in ga-
lera e chi è prigioniero, ma è senza una rete solidale e amicale. 
Avere un movimento in supporto fortifica, dà energie e prospet-
tive. Ecco perché lo Stato ha sempre attaccato le idee rivoluzio-
narie, i militanti, perché essi sono le potenziali spore che possono 
far nascere nuove consapevolezze e lotte.
Questi luoghi sono sempre posti dove potenzialmente far cre-
scere percorsi di lotta, solo che oggi bisogna trovare nuove strade 
e linguaggi per rompere la scorza della cultura dominante che 
racchiude la maggior parte dei detenuti, è un lavoro lento, fati-
coso, ripetitivo. Più fuori la società compressa lotterà senza me-
diazioni, con costanza ed entusiasmo – anche su una vicenda che 
tocca tutti e tutte come Gaza -, più si respira aria di ribellione 
che lo Stato via via soffocherà, più nei corridoi e all’aria, nelle 
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celle ci sarà una potenziale discussione, un’influenza tra il dentro 
e i fuori. A noi compagni e compagne prigionieri il compito di 
incentivarle.
Trovo fondamentale rompere lo schema mentale che impone 
come immaginario l’ineluttabilità che l’essere umano sia di sua 
natura in un rapporto sociale di potere. Dove c’è potere ci sono 
prigioni, sia perché qualcuno viene sfruttato, o rimane umano e 
“folle” e non si adatta a questa società basata sullo sterminio di 
altri esseri umani e non, sia perché qualcuno arma le sue mani e 
la sua mente e decide di combattere generosamente, per un im-
menso amore per la vita e un profondo odio per le ingiustizie.
No, non è vero che questi rapporti sono sempre esistiti, non sono 
sempre esistiti il denaro, i confini, lo Stato, il dominio dell’uo-
mo sull’uomo e sulla donna. Chi lo giustifica a livello filosofico, 
culturale, storico, psicologico e politico mente, chi non lo fa vuol 
dire che è riuscito a rompere il guscio e con la propria volontà 
riesce col tempo a uscirne.
Abbiamo gli strumenti e le idee giuste per farlo, per argomentare 
la giustezza delle idee libertarie, la necessità di lottare e promuo-
vere percorsi di autodifesa e resistenza dentro e fuori le galere. 
La società del massacro deve lasciare il posto a quella della vita, 
del mutuo appoggio, dell’amore, e per farlo dobbiamo rischiare, 
organizzare, infondere volontà.

Auguro a tutti e tutte buone discussioni, e che questa due giorni 
sia prima di tutto un momento che fortifichi le idee, le intenzio-
ni, l’unità. Ringrazio per la solidarietà e l’invito a essere lì con voi, 
in quella terra che considero casa.

Un saluto a pugno chiuso.

Stecco
Carcere di Sanremo, 11 settembre 2025
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Contributo di Anan Yaeesh

La Palestina non è solo per i palestinesi, e Gerusalemme, la culla 
delle religioni e del Viaggio Notturno del Profeta (Maometto), 
non è solo per i palestinesi, ma per tutti gli arabi. Tuttavia, quan-
do gli arabi l’hanno abbandonata e il loro sguardo si è perso nei 
falsi piaceri della vita, a noi palestinesi è stato affidato l’onore di 
difendere la nostra sicurezza e la nostra patria. Dio ci ha con-
cesso questo grande onore di essere la prima linea di difesa per i 
nostri luoghi santi, ed eccoci qui oggi a pagarne il prezzo da soli. 
Sì, i palestinesi sono gli unici che pagano con la vita in difesa 
dell’onore della nazione araba e islamica. I palestinesi non sono 
rimasti seduti ad ascoltare lo stupro delle loro madri senza muo-
vere un dito. Piuttosto, hanno difeso e stanno difendendo, e di-
fenderanno finché Dio non giudicherà tra noi e voi. Benedizioni 
al fratello e padre spirituale della resistenza e ai combattenti del-
la resistenza, Georges Abdallah, per aver ottenuto la sua libertà 
e aver ottenuto una nuova vittoria per la resistenza palestinese. 
La resistenza palestinese ha dimostrato oggi al mondo intero che 
la liberazione della Palestina è imminente e che nessun sogno 
rimarrà insoddisfatto. Piuttosto, è una visione chiara per coloro 
che sanno leggere bene la storia. La resistenza palestinese dipin-
ge ogni giorno un nuovo quadro di vittoria. Nonostante tutta la 
distruzione che ci ha colpito, il numero di vittime e martiri, gli 
sfollamenti, i genocidi e i massacri contro il nostro popolo, la 
resistenza è rimasta salda fino ad oggi, a due anni dalla guerra. 
La guerra non è contro l’entità occupante che possiede uno degli 
arsenali militari più potenti al mondo, ma contro tutte le potenze 
coloniali di questo mondo occidentale e persino arabo. La resi-
stenza palestinese si è trovata sola in una terza guerra mondiale 
ordita e gestita dal regime sionista e americano contro il popolo 
palestinese. Ciononostante, continua a resistere e a combattere e 
non ha alzato e non innalzerà la bandiera della resa.
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Tuttavia, oggi abbiamo ottenuto anche vittorie internazionali, 
tanto che la questione palestinese è tornata al vertice della pi-
ramide politica. La resistenza che è riuscita a ottenere un so-
stegno popolare dell’80% non solo in Palestina e non solo tra i 
palestinesi, ma anche tra tutti i popoli liberi del mondo arabo e 
occidentale, questa resistenza non è stata sconfitta e sarà vittorio-
sa. La resistenza palestinese emersa dopo la guerra del 1948 ha 
dimostrato a tutti di essere l’unica a rappresentare il popolo pa-
lestinese. La resistenza palestinese ha dimostrato oggi con tutto 
il merito e la forza che c’è chi difende i diritti di questo popolo 
oppresso ed è in prima linea contro tutti gli attacchi coloniali. La 
resistenza palestinese chiederà conto, con pugno di ferro, a tutti i 
cospiratori e ai sostenitori di questa entità nazista. Ma ogni cosa 
arriva a suo tempo, quindi non pensate che la resistenza dimen-
tichi. La resistenza terrorizza e non terrorizzerà. 
La resistenza palestinese ha risvegliato il mondo dal suo torpore 
durato più di 100 anni. La resistenza palestinese trionferà e nes-
suna voce è più forte di quella dell’Intifada. 
Quando Israele ha cacciato il popolo palestinese, non c’è stato 
nessun 7 ottobre in cui ha ucciso civili all’interno della Moschea 
di Ibrahimi. 
Non c’è stato nessun 7 ottobre quando Israele ha ucciso la bam-
bina Iman Hajjo e Muhammad al-Durrah.
Non c’è stato nessun 7 ottobre quando Israele ha bruciato Aisha 
al-Dawabsheh mentre dormivano in casa. 
Non c’è stato nessun 7 ottobre quando Israele ha commesso i 
massacri di Jenin, Tulkarem e Nablus del 2003. 
Non c’è stato nessun 7 ottobre quando Israele è stato vicino a 
commettere massacri contro i civili. Dal 1947 al 2022, non c’è 
stato nessun 7 ottobre. 
Israele non ha avuto bisogno di una scusa o di un pretesto per 
uccidere i palestinesi perché non c’è nessuno che possa dissua-
derli. Il 7 ottobre non è stato altro che un grido di giustizia dalla 
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gola degli oppressi.
Se il nostro amore per la Palestina è considerato terrorismo ai 
vostri occhi, allora che la storia registri che siamo tutti terroristi. 
Se la nostra morte porta un sorriso sul volto delle nostre donne, 
allora benvenuta alla morte. 
Se la nostra morte porta sicurezza e salvezza ai nostri figli, allora 
benvenuta alla morte. 
Moriamo per coloro che meritano la vita.
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