INCARCERATI IN UN MONDO IN GUERRA

due giorni contro il carcere,
la carcerazione sociale e la guerra

raccolta di contributi dal carcere



Raccolta di contributi dal carcere per I'incontro del 27 ¢ 28
settembre 2025 al Terreno No Tav, Mattarello-Acquaviva (Tren-
to)



TESTO DI INDIZIONE DELL'INCONTRO

I1 piano inclinato verso la guerra globale e l'utilizzo di armi nu-
cleari, 'appoggio dichiarato al genocidio di Gaza da parte di
universita e istituzioni democratiche, l'intelligenza artificiale per
selezionare chi deve vivere e chi morire, I'archiviazione di dati e
il controllo sociale che pervade ogni angolo della vita, la repres-
sione che avanza e le condanne esemplari, le rivolte nelle carceri
e la disperazione che le riempie.

Ma anche la determinazione per alzare la testa, la forza della
resistenza, il coraggio della diserzione, la volonta di trovare le
ragioni di vita della solidarieta, di dichiarare guerra alla guerra
intrapresa contro di noi e immaginare una vita libera, autentica,
che su quel piano inclinato possa tirare un freno e rivoltarsi.

In questi tempi di guerra lo Stato mostra il suo vero volto. Men-
tre nella Striscia di Gaza e in Cisgiordania cio che ha preceduto
il genocidio in corso ¢, da oltre cinquant’anni, la vita costretta in
un mega-carcere a cielo aperto, l'israelizzazione della societa si
mostra nel resto del mondo con i criteri delle tecnologie del con-
trollo e dello Stato totale.

Intanto lo Stato italiano, in complicita con lo Stato di Israele,
tiene rinchiuso nella sezione speciale del carcere di Terni il com-
battente palestinese Anan Yaeesh, che insieme ad Ali e Mansour
viene processato e per i quali si prevede una sentenza dopo la fine
dell’estate. Nella stessa sezione, con la medesima accusa di “terro-
rismo’, si trova anche Juan, compagno anarchico per il quale tra
ottobre e novembre potrebbe arrivare la sentenza per il processo
sull’attacco contro la POLGAI di Brescia, struttura attraverso la
quale collaborano le polizie di diversi Stati, tra cui quello israe-
liano.

I confini tra fronte esterno e fronte interno della guerra si fanno
sempre pit sfumati, la stretta repressiva dello Stato ¢ esplicita.



Mentre Alfredo si trova ancora in regime di 41bis e della sua
sorte gli aguzzini dello Stato decideranno tra pochi mesi; men-
tre a dicembre ricomincera il processo per loperazione “City” a
Torino; mentre a Trento avra inizio il processo per 'Operazione
“Diana”, la cui prima udienza ¢ fissata per il gennaio 2026; men-
tre i nostri compagni e le nostre compagne affrontano anni di
reclusione tra le carceri speciali e quelle cosiddette comuni:
volgiamo lo sguardo a quelle esperienze che sono riuscite a tra-
sformare la carcerazione in unoccasione per colpire il nemico
ancora pil in profondita.
I prossimi anni, per chi decide di lottare, potrebbero prevedere
leventualita della prigione piu frequentemente di prima. Anche
e soprattutto per questo vogliamo parlare di carcere e di incarce-
razione, confrontarci e pensare di riprendere tra le mani alcune
tracce di un passato non cosi lontano. Rispolverare dei solchi che
hanno contribuito a rompere lordinario tempo del potere e della
sottomissione.

Trento, settembre 2025



Contributo di Massimo Passamani

Lirreparabile.
La Cisgiordania, Gaza e noi

Se ogni libro, come suggeriva Benjamin, contiene lora della sua
leggibilita, si potrebbe aggiungere che esiste anche un /uogo in
cui certe pagine si rendono meglio comprensibili. Se La prigione
piit grande del mondo. Storia dei territori occupati di Ilan Pappé ¢
un libro importante ovunque lo si legga, perché illumina, con sei
anni di anticipo, lorrore in corso a Gaza, leggerlo in una cella
toglie alle descrizioni dell’autore ogni carattere allusivo. Il rap-
porto di implicazione reciproca tra le forme della carcerazione e
le caratteristiche della resistenza sbalza, letteralmente, fuori della
pagina. Trarne qualche spunto ¢ lo scopo delle note che seguono.

Prendere le metafore alla lettera

Durante un collegamento telefonico dalla Cisgiordania — era il
30 novembre 2023 —, uno studente palestinese di Ramallah dis-
se, alla platea di universitari che lo ascoltava, pili 0 meno queste
parole: «So che per voi puo sembrare inconcepibile, ma noi qui
in Cisgiordania invidiamo la popolazione di Gaza, nonostante
sia sottoposta a un genocidio. La vita a Gaza ¢ atroce, ma den-
tro la Striscia non ci sono soldati e coloni israeliani e quindi la
resistenza puo agire senza che i resistenti vengano subito indivi-
duati e uccisi. Qui in Cisgiordania paghiamo immediatamente
ogni atto di resistenza perché non abbiamo, a causa dell’asfis-
siante controllo israeliano e del ruolo dei collaborazionisti, ripari
dove nasconderci». Nel modello che Pappé chiama «prigione a
cielo aperto» — applicato alla Cisgiordania — le vite dei prigio-
nieri erano paradossalmente pili esposte che nel «carcere di mas-
sima sicurezza» applicato dal 2007 a Gaza, dove la resistenza
si € organizzata sottoterra, riuscendo a rendere opaca agli occhi



del nemico quella quotidianita carceraria che il Panopticon Aigh
tech israeliano voleva totalmente trasparente. Pit d'uno ha in-
terpretato l'attacco del 7 ottobre come una rivolta carceraria di
massa. Questa interpretazione non ha nulla di metaforico. An-
che la presa di ostaggi, come tecnica per mantenere un minimo
di «potere contrattuale» con 'amministrazione penitenziaria, ¢
tipica delle rivolte carcerarie, sopratutto di quelle organizzate
nelle prigioni speciali. Ben consapevole della direttiva Hanni-
bal assunta dai sionisti — uccidere i propri soldati piuttosto che
lasciarli cadere nelle mani della resistenza —, la rivolta ha preso
in ostaggio anche dei “civili” (definizione assai problematica nel
caso di unoccupazione coloniale). Immaginiamo un carcere di
massima sicurezza gestito interamente dai GOM, i quali devo-
no rendere conto soltanto a un governo formato dai piu fanatici
tra loro. Di fronte a qualsiasi proposito di rivolta, una manina
si alzerebbe per far notare lesito suicida. Anche I'accenno a un
piano gia studiato per prendere in ostaggio qualche guardia non
farebbe abbassare la manina: secondo voi al governo dei GOM
interessa qualcosa della vita dei suoi servitori? Solo la possibilita
di prendere in ostaggio anche i famigliari del direttore del car-
cere offrirebbe un barlume di speranza ai rivoltosi. Allarghiamo
tutto questo a un intero popolo. Sapendo che anche i propri figli,
e i figli dei propri figli, cresceranno in carcere e che il program-
ma esplicito dello Stato dei GOM ¢ quello di cancellare poco a
poco l'intera popolazione prigioniera, quale gruppo di detenuti
potrebbe mai pensare di rivoltarsi senza pagare — e far pagare a
tutti gli altri prigionieri — un prezzo altissimo? Persino il pubbli-
co attestato di esistenza in quanto prigionieri, in un mondo che
fa di tutto per renderli invisibili, non potrebbe che avere la forma
della rivolta disperata — paragonabile non a quella dell’Asinara
nell'autunno del 1979, ma a quella del ghetto di Varsavia nella
primavera del 1943. La prova piu tangibile di tutto questo ¢ che,
evasi dal campo-ghetto di Gaza, gli insorti sono tornati nei tun-



nel del mega-carcere, perché fuori delle mure le loro vite sareb-
bero state senza scampo. Un episodio precedente al 7 ottobre lo
conferma. «I1 23 gennaio 2008, quando il muro di ferro di Rafah
viene fatto saltare con ogni probabilita da Hamas stessa, centina-
ia di migliaia di palestinesi si riversano da Gaza nelle strade della
citta egiziana di Al Arish, nel Sinai, per respirare qualche ora di
libertad prima di tornare nella loro prigione a cielo aperto» (Pa-
ola Caridi, Hamas. Dalla resistenza al regime, Feltrinelli, Milano,
2023). Questo episodio, da solo, ci dice sulla vita a Gaza piu di
tante saccente analisi.

Quella del 7 ottobre non & stata soltanto una rivolta di centinaia
di gazawi, ma anche un’azione contro l'intero sistema carcerario
israeliano. Come ¢ emerso dalle dichiarazioni e dalle interviste,
lo scopo del 7 ottobre era quello di fare piu prigionieri israeliani
possibili per scambiarli con zu##i i prigionieri palestinesi (allepo-
ca almeno 6000). Scrive Paola Caridi: «Idea irraggiungibile, che
pero tocca uno dei temi sensibili per tutta la popolazione, a Gaza
come in Cisgiordania e a Gerusalemme. Nel pieno dei bombar-
damenti, ¢ lo stesso Yahya Sinwar, il 29 ottobre, ad affermare
che Hamas ¢ pronta “a un immediato accordo per lo scambio di
prigionieri che includa il rilascio di tutti i prigionieri palestinesi
dalle carceri israeliane in cambio di tutti i prigionieri detenuti
dalla resistenza palestinese». Esporre se stessi e un’intera popola-
zione alla furia sterminatrice del nemico per liberare tutti i pro-
pri prigionieri ¢ qualcosa che ha ben pochi precedenti nella sto-
ria. Per capirlo bisogna tenere ben presenti due aspetti. Il primo
¢ che il popolo palestinese ha avuto, dal 1948 ad oggi, qualcosa
come 800 mila persone incarcerate (tra cui migliaia di ragazzini
e addirittura bambini), fenomeno che non ha risparmiato prati-
camente nessuna rete famigliare; il secondo ¢ che la resistenza ha
imposto la scarcerazione di un numero di prigionieri che non ha
eguali nella storia dei movimenti di liberazione. Per questo non
si puo parlare di Palestina senza parlare di carcere. E non bisogna



mai dimenticare che quello di Gaza ¢ innanzitutto un inferno
carcerario.

Se non bastasse un minimo di sensibilita etica, sarebbe sufficiente
un briciolo di analisi materiale per capire che una rivolta all'in-
ferno non puo che avere caratteri infernali.

L'invito di Sante

Pur con le incommensurabili differenze, proviamo a fare un pa-
rallelo con la storia del carcere in Italia.

Durante un incontro a Torino, Sante Notarnicola disse pilt o
meno queste parole: «Non vi auguro di finire in carcere, ma, se
vi dovesse capitare, vi invito a non scordare che per ogni oggetto
che avrete in cella — uno specchio, il tagliaunghie, una penna — ci
sono stati dei morti». E poi racconto che il suo primo impatto
col carcere — nell'epoca in cui le celle erano buchi infetti e il cesso
ancora il bugliolo — non fu molto diverso da quello che ebbe, da
adolescente, entrando a lavorare alla FIAT. Disse di essersi chie-
sto: come si fa a sopravvivere in questo inferno? Per poi capire,
grazie ai compagni di lavoro e di prigionia, che anche all'infer-
no ci si puo organizzare. Unorganizzazione che ¢ innanzitutto
conquista di opacita all'occhio vigile della spia del padrone e del
secondino. Con la differenza, non da poco, che in carcere ogni
ribellione ¢ pit esposta ai colpi; ma con la stessa esperienza che
la liberazione ¢ un percorso lungo.

Anche per questo un altro vecchio compagno, che in carcere ha
passato meta della sua vita, riassumeva la prospettiva rivoluzio-
naria in poche parole (che sono in realta di Beckett) prive di ogni
retorica: «Falliremo ancora, falliremo meglio».

Dentro le mura

Il carcere ¢ tante cose insieme — mancanza di spazio ed eccesso di
tempo, infantilizzazione, vita schiacciata sui bisogni immediati,
relazioni non scelte, difficolta di concentrazione... Ma ¢ anche



e soprattutto l'irreparabilita dei corpi. In senso letterale: gesti e
movimenti non sono mai al riparo dalle ritorsioni. Il fatto che,
con il nuovo disegno di legge, persino la resistenza passiva sia
equiparata alla «rivolta» estende ulteriormente tale irreparabilita.
In un periodo storico in cui nelle carceri si registrano enormi
difficolta ad organizzare proteste collettive, questa criminalizza-
zione delle forme minime di resistenza non fa che rafforzare l'o-
scillazione tra la passivita pitl cadaverica — tanti detenuti passano
quasi tutta la giornata a letto, tra televisione e “terapie”, senza
uscire nemmeno in cortile — e le esplosioni di rabbia. Oscillazio-
ne su cui pesa enormemente il regime premiale. Se accetti la tua
condizione, ti concedo dei magri benefici: modello Cisgiordania;
altrimenti ci sono i rapporti disciplinari, I'isolamento, le pene
aggiuntive e in fondo il carcere di massima sicurezza: modello
Gaza. Cosa rende meno irreparabile la ribellione? Ancora una
volta, la sua opacita: l'oscuramento delle telecamere, un minimo
di massa di corpi a coprire il gesto ribelle, comunicazioni non
ascoltate o intercettate. Come si puo ben capire, tutte condizioni
che non si creano da sé nelle improvvise esplosioni di rabbia, ma
che richiedono I'impresa piu difficile: organizzarsi. Perché I'au-
torganizzazione ¢ cosi difficile? Non solo perché la quotidianita
reclusa ¢ pianificata per fiaccare corpo e spirito, ma soprattutto
perché la maggior parte delle vite recluse — almeno nelle carceri
«comuni» — sono vite schiantate ancora prima dell’arresto, per
le quali «futuro» € una nozione puramente astratta, e persino «il
mese prossimo» ¢ unespressione priva di senso. La vita ¢ segnata
dai bisogni, ora per ora, in un luogo dove il tempo ¢ un pungolo
costante. Se, come diceva un Italo Calvino insolitamente benja-
miniano, «catastrofe € ogni giorno in cui non accade nulla», quel-
lo carcerario ¢ tempo catastrofico, che il detenuto cerca di abolire
in tutti i modi (cafté dietro caffe, pesi su pesi, televisione e son-
nifero). Lesperimento mentale per capirlo non ¢ difficile. Basta
concentrarsi su ogni singolo movimento che compiamo mentre



ci allacciamo le scarpe o fumiamo una sigaretta. Se immaginiamo
i mesi o gli anni a venire come il cumulo di questi gesti-attimi, un
tale tempo ci sembrera un mare da riempire goccia a goccia, cioe
una dimensione in cui ¢ letteralmente impossibile vivere. Sono
pensieri simili quelli che affiorano la prima volta che si chiude
il blindo, e per molti prigionieri si rinnovano ogni giorno. Chi
altro, a parte il detenuto, sottoscriverebbe un patto per cancellare
i mesi o gli anni che lo separano dalla “fine” desiderata? Se poi la
“fine” ¢ “mai”, come sfuggire alla tortura del Tempo?

Un compagno che ha passato diverso tempo in Cisgiordania ci
diceva che la media dei giorni che passano da quando un giova-
ne palestinese decide di compiere un'azione armata contro l'oc-
cupante sionista e il momento in cui viene ucciso ¢ di circa tre
settimane. Un esempio estremo di contrazione del tempo di vita,
su cui pesano tutti gli infiniti giorni passati e da passare in una
prigione a cielo aperto o in un carcere di massima sicurezza.

Fuori

Quando parliamo di israelizzazione delle societa occidentali par-
liamo di una tendenza concreta e ben visibile. Prima di accen-
narvi, nel senso che qui interessa: quello della resistenza, voglio
fare qualche piccolo esempio di palestinizzazione dei detenu-
ti. I prigionieri che hanno il beneficio (articolo 21) di lavorare
allesterno del carcere, spesso vengono assunti dalle cosiddette
cooperative sociali. Andare a lavorare fuori dal campo (diciamo
metaforicamente in “Israele”), significa percepire un «salario di
ingresso» che, a parita di ore, rappresenta in genere il 60% di
quello di un lavoratore “libero” (“israeliano”, per stare alla meta-
fora), per via di uno specifico accordo tra le cooperative e 'AP
(acronimo da sciogliere a piacimento). Per quanto misero, quel
salario permette di andare fuori (dove lorizzonte non ¢ a scac-
chi e soprattutto dove i/ tempo scorre), di mandare un po’ di soldi
alle famiglie e di permettersi qualche spesa del «sopravvitto». Per
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tutto questo, tuttavia, ¢ necessario dimostrare «buona condotta».
Palestinizzazione, pill in generale, significa denudamenti, per-
quisizioni, check-point, rotonde con le guardiole, rumore delle
chiavi, ordini delle guardie, infantilizzazione (il pezzo di carta da
compilare per qualsiasi cosa si chiama, non a caso, «domandinay,
i secondini si chiamano «assistenti», le posate sono di plastica, il
tono, quando non ¢ lordine secco, ¢ quello del rimprovero pater-
nalistico o della ramanzina pedagogica).

Chiunque sia stato arrestato sa come sia liberatorio, a fine gior-
nata, sdraiarsi finalmente sulla branda. L'attivitd fisica & stata
minima — lo stesso avviene con le traduzioni da carcere a car-
cere o da carcere e tribunale e viceversa — eppure l'attesa, 'ansia
trattenuta, le varie perquisizioni, la concentrazione su quali pa-
role proferire, su quali gesti accettare o rifiutare, tutto questo ¢
sfiancante. Immaginiamo una tale condizione che si ripete ogni
giorno per generazioni e che pesa su centinaia di migliaia di per-
sone; aggiungiamoci che i gesti di rifiuto possono costare non un
rapporto disciplinare ma la vita, e allora potremo cogliere appie-
no cosa sia il sumud palestinese. Immaginiamo una palestinese
o un palestinese che finalmente esce, dopo anni, dalle celle di
isolamento di un carcere, dove ha subito torture e vessazioni di
ogni tipo, e ritrova la “liberta” nel proprio villaggio o quartiere, da
cui non puo uscire senza autorizzazione, e dove soldati e coloni
possono entrare in ogni momento nella casa dove vive. Il recinto
si ¢ allargato, i colpi sono meno duri e frequenti, ma la sua vita ¢
ancora irreparabile.

Inappropriabile

Il fatto che la resistenza palestinese sia oggi rappresentata so-
prattutto da Hamas meriterebbe delle riflessioni che esulano dal
presente contributo. Mi limito a una considerazione sull'impatto
che questo ha sulla solidarieta internazionale e internazionalista.
L’assenza di icone buone per la sinistra benpensante e per le sue
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appendici movimentistiche — un bel subcomandante Marcos che
rivendica una costituzione in cui sia previsto il diritto di balla-
re... — ha leffetto benefico di rendere inappropriabile la lotta di
liberazione palestinese. Pit 0 meno quello che succede con le
rivolte carcerarie in cui non ci sono gruppi politici da sostenere,
con le conseguenti rivalita e mire egemoniche. I'appoggio alla
rivolta diventa una questione di principio e non di bandiere di
appartenenza: il principio per cui chi ¢ oppresso si trova in stato
permanente di legittima difesa, quali che siano le sue idee poli-
tiche o religiose. Quando sosteniamo i prigionieri in rivolta non
lo facciamo perché sono tutti delle brave persone, e nemmeno
perché sono delle vittime da compatire, magari oggetto di abusi
particolarmente illegali, o perché sono portatori di chissa quali
ideali di emancipazione. Li appoggiamo perché siamo contro il
carcere. Lo stesso vale per i colonizzati. Non era necessario spo-
sare la linea politica e i metodi del Fronte di Liberazione Nazio-
nale algerino per schierarsi contro il colonialismo francese. Non
era necessario appoggiare il governo di Ho Chi Min per disertare
e sabotare la guerra in Vietnam. Il fatto che non esista uno Stato
palestinese facilita il nostro posizionamento, perché attribuisce
alla bandiera palestinese il valore di un simbolo senza confini.
La resistenza palestinese non annuncia soli dell’avvenire, ma ci
costringe a fare i conti con la storia rimossa: a Gaza stiamo os-
servando in diretta lo sterminio dei pellerossa d’America o degli
aborigeni d’Australia, con 'aggiunta dei droni e dell'Intelligenza
Artificiale. Un tale orrore suscita, oltre che rabbia, stupore. Ep-
pure, per riprendere una frase di Benjamin, lo stupore perché le
cose che noi vediamo sono “ancora” possibili nel ventunesimo se-
colo non ¢ filosofico. «Non sta all’inizio di alcuna conoscenza, se
non di questa: che 'idea di storia da cui deriva non ¢ sostenibile».
Alla scuola palestinese, possiamo imparare «tanto I'odio quanto
la volonta di sacrificio. Entrambi infatti si alimentano all'imma-
gine degli antenati asserviti, non all'ideale dei discendenti libe-
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rati» (7esi sul concetto di storia). Gaza non € una deviazione dal
progresso, ma uno degli apici della civilta tecno-industriale, un
compendio della sua storia. E appropriabile la storia in quanto
tale? Nelle sue linee dominanti, si, ma solo dai vincitori. Gli op-
pressi possono tuttavia richiamare, con la loro rivolta, 'incom-
piuto delle rivolte precedenti. Non incideremo da qui sulle scelte
del popolo palestinese, ma possiamo allargare le crepe che la sua
indomita resistenza sta assestando a quel sistema globale di cui
gli Stati Uniti e il regime sionista sono i puntelli fondamentali.

Conl'emozione piu pura

Diversi anni fa, alla vigilia di una manifestazione che si annun-
ciava combattiva, in un po’ di compagne e compagni si stava di-
scutendo di quegli aspetti tecnici su cui a volte ci si attorciglia
fino allo sfinimento. A un certo punto qualcuno disse: «Non
dobbiamo pianificare troppo. Domani staremo con l'emozione
piu forte». Se al quantitativo «forte» sostituiamo il qualitativo
«pura» abbiamo gia tracciata la linea di condotta. Se i miei ra-
gionamenti mi hanno talvolta ingannato, delle mie emozioni piu
pure — quel qualcosa che ¢ stato chiamato «presenza di spirito
corporeo» — mi sono sempre fidato e quasi mai mi hanno deluso.
Quando guardo e ascolto una donna palestinese che, mentre tie-
ne in braccio il figlio morto, urla alle telecamere «Dove sei, mon-
do?», sento che sta parlando a me e so che la mia parte pit pura ¢
quella che piange, non quella che poi si mette a mangiare, a leg-
gere o a scrivere. Un'inafferrabile Simone Weil scriveva che nel
mondo dominato dalla forza deve pur esserci una precisa corri-
spondenza tra il miracolo della giustizia e unesatta disposizione
dell'anima.

Il miracolo dell'umanita ¢ anche nelle lacrime per degli scono-
sciuti. Letica consiste nel trasformarle in azione, perché i palesti-
nesi non hanno bisogno delle nostre lacrime, bensi della nostra

rabbia.
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Sentire l'irreparabilita della condizione umana, la cui bellezza ¢
tutt’uno con la sua caducita, puo aprire all’azione risoluta, tratte-
nendo al contempo dai deliri di onnipotenza.

Opacita

Di fronte al genocidio algoritmico del popolo palestinese, pos-
siamo ripetere quello che Albert Camus scrisse subito dopo la
bomba di Hiroshima: «Riassumeremo il nostro pensiero in una
sola frase: la civilta meccanica ¢ appena giunta al suo ultimo gra-
do di barbarie. [...] Che in un mondo esposto a tutti gli strappi
della violenza, incapace di alcun controllo, indiftferente alla giu-
stizia e alla semplice felicita umana, la scienza si consacri allomi-
cidio organizzato, nessuno ormai, a meno che non sia affetto da
idealismo congenito, trovera modo di stupirsi».

Come noto, tutto quello che l'apparato scientifico-militare-in-
dustriale israeliano sperimenta sulla pelle dei palestinesi viene
venduto come pacchetto completo agli Stati di mezzo mondo.
Lsraelizzazione delle democrazie occidentali significa innanzitut-
to estensione e affinamento del Panottico Aigh rech, cioe dell’in-
carcerazione tecnologica della societa. Mentre si costringono
dentro un fascio di reazioni automatizzate i desideri e gli atti
della vita quotidiana, diventa al contempo sempre piu facile in-
dividuare il gesto perturbatore. Se la trasparenza assoluta delle
vite connesse ¢ una tendenza totalitaria e non un fatto compiuto,
larsenale poliziesco-giudiziario ne favorisce la spinta in avanti,
abbassando le soglie del consentito e di conseguenza i contorni
dell’avvenire immaginato.

Di fronte al fascismo trionfante, che falcidiava gli strumenti di
lotta su cui si era formato il movimento proletario, Malatesta,
riprendendo unlespressione russa, scriveva che i rivoluziona-
ri avrebbero dovuto imparare ad andare sottoterra. Gli algorit-
mi lavorano per la versione attuale del’OVRA. Il riparo fornito
dall’azione collettiva che oltrepassa il consentito ¢ sempre piu
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fragile. Imparare dal sumud palestinese significa a mio avviso ra-
dicare il piti possibile la resistenza nei gesti della vita quotidiana,
sprigionandola dalle gabbie digitali, e organizzare con metodo i
coni dombra di cui lo spirito di rivolta ha bisogno.

Trento, settembre 2025
Massimo
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Contributo di Juan Sorroche

Hola a tutte e tutti i presenti all'iniziativa che si fa oggi. Un salu-
to per primo a chi ha creato questo spazio di confronto, e mi ha
dato la possibilita di esprimermi qui, e anche per la solidarieta e
'amicizia che spesso esprimete.

Questa frase, che ho estrapolato dal programma dell'iniziativa
che presentate, sintetizza bene anche il mio pensiero di lotta:
«Essere contro la repressione per essere contro la guerra e vice-
versar.

Io credo che nasciamo in un certo senso incarcerati, in un mondo
che ci inculca da piccoli la mentalita della gerarchia, della guerra
e del militarismo, che ¢ I'obbedienza cieca al superiore: nella fa-
miglia, nell’asilo, nelle scuole, nei giochi, nello sport, nell'univer-
sita, nella fabbrica, nel capitalismo, cosi come nelle architetture
delle citta come delle montagne, sta nel carcere dove mi trovo:
questa ¢ la nostra civilta-carceraria da secoli. Combattere oggi il
militarismo, le guerre, la repressione, il carcere e la carcerazione,
significa anche provare ogni giorno a non farsi colonizzare da
questa gerarchia. Lo Stato ¢ gerarchia militare che ha il mono-
polio della violenza, che difende il piu forte e ricco e schiaccia il
debole, il povero.

Il messaggio che vuole dare oggi lo Stato italiano nel processo
di Anan, accusandolo come terrorista e non riconoscendo la re-
sistenza armata di liberazione dal colonialismo occidentale e del
popolo palestinese, ¢ un chiaro messaggio di tutto il colonialismo
occidentale e della complicita italiana al genocidio.

E giusto anche ricordare che oggi ci sono compagni prigionieri
rivoluzionari comunisti in Italia, alcuni rinchiusi da pit di 40
anni, anche qui nella AS2 di Terni che gia da decenni addietro
lottavano con la lotta armata contro 'imperialismo, ricordare che
storicamente lottavano anche assieme e con la lotta armata pale-
stinese, in solidarieta al popolo palestinese, ci serve per ricorda-
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re la storia rivoluzionaria, per dare la giusta dimensione solidale
contro la repressione-statale, come bussola, e per dare le giuste
ragioni sociali e storiche per le future lotte rivoluzionarie-liber-
tarie.

Io credo che oggi l'emersione dei movimenti in Italia delle di-
verse diaspore anti-colonialiste come lotte, sia da ritenere degna
di interesse, per lottare assieme, perché credo che oggi sia fonda-
mentale relazionarsi dialetticamente e sinceramente per lo svi-
luppo della lotta. E la linfa vitale per una comune lotta di classe.
Vorrei fare una piccolissima riflessione per contribuire al dibat-
tito. Credo che bisognerebbe utilizzare questi spazi collettivi di
discussione per confrontarsi, quando ¢ possibile, per lottare poli-
ticamente contro 'interclassismo democratico.

Che fa l'interclassismo democratico di fatto nelle nostre lotte?
Io credo che a livello pratico della lotta autonoma ci porta via
le poche energie preziose, indirizzandoci volutamente a forme
spettacolari di solidarieta che vengono svuotate completamente
delle poche forze reali che si hanno; tra I'altro cosi non inciden-
do minimamente nella possibilita del cambiamento della realta e
delle lotte e della societa, incanalandoci verso la pace sociale che
¢ la continuazione della guerra e della repressione.

Poi credo anche che lo Stato e la repressione ci segnalano spesso
direttamente, quando ci condannano esemplarmente, indican-
doci che le lotte autonome e in generale le azioni d’attacco con le
loro cause di lotte rimangono spuntate qualitativamente se non
sono accompagnate da una proiezione e dalle prospettive di rot-
tura reale, ossia in autonomia e orizzontali, libertarie, nella lotta
fianco a fianco con gli sfruttati che lottano e delle conseguenti
forze reali che bisogna creare per cio che vediamo succedere.
Quello di cui credo bisogna essere consapevoli, delle diverse lotte,
¢ che sono di gia intrinsecamente collegate alle varie lotte, sono
interconnesse ai nostri bisogni comuni di oppressi, di reietti, e
bisogna imparare a guardare con altre lenti, che non siano le stes-
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se di questa civilta. Visione di chiara consapevolezza perché I'in-
terconnessione sta nella stessa natura dell’essere oppressi e reietti.
E in questo senso i processi e le condanne che subiamo perla lotta
di classe, processi anche diversi e con lotte diverse, nello specifico
come in generale, e che voi giustamente avete messo assieme in
connessione. E non solo vengono a colpirci, a noi come individui
specifici, a sé, ma soprattutto all'interno di dinamiche repressive
dello Stato italiano repressivo contro il nemico interno-esterno,
e chi lotta non simbolicamente.

Lo Stato italiano ¢ complice delle guerre coloniali di Isracle e
del genocidio e nella repressione ed ¢ responsabile dell'impri-
gionamento di tre partigiani palestinesi, uno Anan, rinchiuso in
questa sezione con me in AS2 di Terni. E dei 17.000 prigionieri
palestinesi rinchiusi!

A loro e al popolo palestinese e ai combattenti della resistenza di
liberazione contro il colonialismo va la mia solidarieta.

Liberta per tutti/e i/le prigionieri/e nel mondo!

Per la distruzione di tutte le carceri, delle frontiere, di tutti gli
Stati e del capitalismo!

Salut Amore y Anarquia!

Juan Sorroche

08/2025 AS2 — cc Terni —
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Contributo di Luca Dolce detto “Stecco”

Tu sai gia abbastanza. E io pure.

Non ¢ la conoscenza dei fatti che ci manca.

Quello che ci manca e il coraggio di

comprendere cio che sappiamo e trarne le conclusioni.
Sven Lindqvist, Sterminate quelle bestie

Nascere in una citta come Trieste, mio luogo di nascita, in un'e-
poca come questa, mi fa riflettere sulla mia prima visita da bim-
bo all'unico campo di sterminio con forno crematorio d’Italia, la
Risiera di San Sabba. Questo luogo di tetra memoria, con la sua
sala della morte, quella delle croci, lascia in me un ricordo ancora
vivido. Le successive letture di Primo Levi, Marta Ascoli, Stern,
Lussu, Heinrich, mi hanno in un qualche modo formato a dei
successivi passaggi verso una personale evoluzione etico-politi-
ca. Ma con il tempo l'aria polverosa della guerra mondiale e dei
suoi bombardamenti e tragedie, dei sacchi di cenere dei corpi
inceneriti sversati nel Mar Adriatico, si ¢ dissolta nel boom eco-
nomico, nel consumismo, nel benessere fittizio ed avvelenato che
annebbia coscienza e memoria, nella pace sociale che arma future
guerre.

Questa quotidianita in cui mi ritrovo, anche se reclusa, piena di
notizie di morte,lo ammetto che a volte mi rende inquieto, e odio
il carcere, non perché ci sono ristretto, ma perché la mia volonta
e le mie energie sono compresse in queste mura, mentre vedo —
per quel che posso sapere — piazze che si riempiono sempre pil
di persone che finalmente prendono posizione, per quanto poi
possa conoscere tutta una serie di contraddizioni dei movimenti.
Nuove possibilita si aprono attorno a noi, e migliaia di giovani
fanno esperienza in queste piazze, come le feci io con i cortei
contro la guerra in Iraq nel 2003. Intanto anonimi sabotano e
attaccano in questa vecchia Europa chi sulla guerra fa profitto.
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A suon di rivangare indietro nella memoria da dove sia partita la
mia ostilitd a questa societa autoritaria, metto insieme la prima
di una serie di visite alla Risiera di San Sabba, la morte di Carlo
a Genova, e quel mio primo corteo contro la guerra dove presi
la bandiera della pace. Oggi le nuove generazioni impugnano la
bandiera di un popolo che resiste a un genocidio ad alta tecno-
logia.

La societa ¢ piena di attriti sociali, c¢ inquietudine e malesse-
re diffuso, la guerra tra potenze ¢ in continuo riscaldamento di
motori, li fanno ruggire per fare la voce grossa e il paese in cui
viviamo cerca di darsi un tono e si tiene a galla creando una zona
confortevole per ricchi e aguzzini, servizi segreti e basi militari,
industria bellica.

L'Ttalia ¢ terra di conquista sia nell'ambito industriale che nel-
le élite tecnologiche. Altri succhiano ricchezza dalla cultura e
dall’arte, altri dalle pensioni con formule assicurative, ospedali
privati, industria farmaceutica.

Dove c¢ mercato si estrae profitto fino in fondo e senza scrupoli,
si strappano brandelli di carne fino a lasciar li la carcassa.
Capire e osservare le dinamiche economiche di questo paese,
dell'Unione Europea, ci permette non solo di avere una critica
pit precisa, ma anche una piu efficace capacita di intervento ri-
voluzionario diretto a chi con noi subisce manovre politico-eco-
nomiche macroscopiche che incidono sulla societa.

Ci spetta il compito di fornire al nostro movimento e a tutti
gli sfruttati e sfruttate gli strumenti idonei per comprendere il
nemico e i suoi inganni e meccanismi di recupero, repressione,
inclusione. A noi interessa la rottura, il conflitto, ma anche l'a-
vanzare del desiderio di coltivare progetti e utopie che ci portino
ad aprire spazi di lotta e vita libera. Se questi ci vengono preclusi,
allora bisogna ingegnarsi per costruirne informalmente.

Da tempo diciamo che questa corsa allo scontro imperialista,
all'espropriazione delle autonomie di vita, di pensiero e di imma-
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ginario di cultura a/fra, avrebbe irrigidito gli Stati, le loro legi-
slazioni e tutele giuridiche, cancellato diritti e spazi conquistati
con la lotta, addomesticato pezzi di societa solo a parole contro il
sistema. La legalita come concetto ¢ stata imposta culturalmente,
militarmente e terroristicamente.

La predazione dei corpi e delle menti avviene in mille forme,
resistergli ¢ prova di tenacia e di forte volonta e dispendio di
energie. Ogni individuo in lotta sa che da solo questa vita di resi-
stenza ¢ difficile, ecco perché c’¢ bisogno di un tessuto, dove ogni
nodo unito ad un altro resiste agli strappi di chi ci vuole isolati e
sottomessi.

E nostro interesse e compito far si che chi ¢ vicino a noi nelle idee,
nelle lotte, nelle sue particolari esperienze ed evoluzioni, si senta
parte di una forza dove il singolo trae beneficio dall’altro. Fian-
co a fianco si resiste meglio, ogni difficolta, screzio, disillusione
va affrontata insieme il piu possibile, avendo cura 'un dell’altro
come fratelli e sorelle in lotta, e in cerca del miglioramento di se
stessi, togliendo la sporcizia che questa societa ha introdotto nei
nostri cuori.

Ecco dove sta la diftferenza tra un compagno o compagna in ga-
lera e chi ¢ prigioniero, ma ¢ senza una rete solidale e amicale.
Avere un movimento in supporto fortifica, da energie e prospet-
tive. Ecco perché lo Stato ha sempre attaccato le idee rivoluzio-
narie, i militanti, perché essi sono le potenziali spore che possono
far nascere nuove consapevolezze e lotte.

Questi luoghi sono sempre posti dove potenzialmente far cre-
scere percorsi di lotta, solo che oggi bisogna trovare nuove strade
e linguaggi per rompere la scorza della cultura dominante che
racchiude la maggior parte dei detenuti, ¢ un lavoro lento, fati-
coso, ripetitivo. Piui fuori la societa compressa lottera senza me-
diazioni, con costanza ed entusiasmo — anche su una vicenda che
tocca tutti e tutte come Gaza -, piu si respira aria di ribellione
che lo Stato via via soffochera, pit nei corridoi e all’aria, nelle
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celle ci sara una potenziale discussione, un'influenza tra il dentro
e i fuori. A noi compagni e compagne prigionieri il compito di
incentivarle.

Trovo fondamentale rompere lo schema mentale che impone
come immaginario l'ineluttabilita che l'essere umano sia di sua
natura in un rapporto sociale di potere. Dove c’¢ potere ci sono
prigioni, sia perché qualcuno viene sfruttato, o rimane umano e
“folle” e non si adatta a questa societa basata sullo sterminio di
altri esseri umani e non, sia perché qualcuno arma le sue mani e
la sua mente e decide di combattere generosamente, per un im-
menso amore per la vita e un profondo odio per le ingiustizie.
No, non ¢ vero che questi rapporti sono sempre esistiti, non sono
sempre esistiti il denaro, i confini, lo Stato, il dominio dell’uo-
mo sull'uomo e sulla donna. Chi lo giustifica a livello filosofico,
culturale, storico, psicologico e politico mente, chi non lo fa vuol
dire che ¢ riuscito a rompere il guscio e con la propria volonta
riesce col tempo a uscirne.

Abbiamo gli strumenti e le idee giuste per farlo, per argomentare
la giustezza delle idee libertarie, la necessita di lottare e promuo-
vere percorsi di autodifesa e resistenza dentro e fuori le galere.
La societa del massacro deve lasciare il posto a quella della vita,
del mutuo appoggio, dell'amore, e per farlo dobbiamo rischiare,
organizzare, infondere volonta.

Auguro a tutti e tutte buone discussioni, e che questa due giorni
sia prima di tutto un momento che fortifichi le idee, le intenzio-
ni, l'unita. Ringrazio per la solidarieta e I'invito a essere li con voi,
in quella terra che considero casa.

Un saluto a pugno chiuso.

Stecco
Carcere di Sanremo, 11 settembre 2025
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Contributo di Anan Yaeesh

La Palestina non ¢ solo per i palestinesi, e Gerusalemme, la culla
delle religioni e del Viaggio Notturno del Profeta (Maometto),
non ¢ solo per i palestinesi, ma per tutti gli arabi. Tuttavia, quan-
do gli arabi 'hanno abbandonata e il loro sguardo si ¢ perso nei
falsi piaceri della vita, a noi palestinesi ¢ stato affidato l'onore di
difendere la nostra sicurezza e la nostra patria. Dio ci ha con-
cesso questo grande onore di essere la prima linea di difesa per i
nostri luoghi santi, ed eccoci qui oggi a pagarne il prezzo da soli.
Si, i palestinesi sono gli unici che pagano con la vita in difesa
dellonore della nazione araba e islamica. I palestinesi non sono
rimasti seduti ad ascoltare lo stupro delle loro madri senza muo-
vere un dito. Piuttosto, hanno difeso e stanno difendendo, e di-
fenderanno finché Dio non giudichera tra noi e voi. Benedizioni
al fratello e padre spirituale della resistenza e ai combattenti del-
la resistenza, Georges Abdallah, per aver ottenuto la sua liberta
e aver ottenuto una nuova vittoria per la resistenza palestinese.
La resistenza palestinese ha dimostrato oggi al mondo intero che
la liberazione della Palestina ¢ imminente e che nessun sogno
rimarra insoddisfatto. Piuttosto, ¢ una visione chiara per coloro
che sanno leggere bene la storia. La resistenza palestinese dipin-
ge ogni giorno un nuovo quadro di vittoria. Nonostante tutta la
distruzione che ci ha colpito, il numero di vittime e martiri, gli
sfollamenti, i genocidi e i massacri contro il nostro popolo, la
resistenza ¢ rimasta salda fino ad oggi, a due anni dalla guerra.
La guerra non ¢ contro lentita occupante che possiede uno degli
arsenali militari pitt potenti al mondo, ma contro tutte le potenze
coloniali di questo mondo occidentale e persino arabo. La resi-
stenza palestinese si € trovata sola in una terza guerra mondiale
ordita e gestita dal regime sionista e americano contro il popolo
palestinese. Ciononostante, continua a resistere e a combattere e
non ha alzato e non innalzera la bandiera della resa.
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Tuttavia, oggi abbiamo ottenuto anche vittorie internazionali,
tanto che la questione palestinese ¢ tornata al vertice della pi-
ramide politica. La resistenza che ¢ riuscita a ottenere un so-
stegno popolare dell’80% non solo in Palestina e non solo tra i
palestinesi, ma anche tra tutti i popoli liberi del mondo arabo e
occidentale, questa resistenza non ¢ stata sconfitta e sara vittorio-
sa. La resistenza palestinese emersa dopo la guerra del 1948 ha
dimostrato a tutti di essere l'unica a rappresentare il popolo pa-
lestinese. La resistenza palestinese ha dimostrato oggi con tutto
il merito e la forza che c¢ chi difende i diritti di questo popolo
oppresso ed ¢ in prima linea contro tutti gli attacchi coloniali. La
resistenza palestinese chiedera conto, con pugno di ferro, a tutti i
cospiratori e ai sostenitori di questa entita nazista. Ma ogni cosa
arriva a suo tempo, quindi non pensate che la resistenza dimen-
tichi. La resistenza terrorizza e non terrorizzera.

La resistenza palestinese ha risvegliato il mondo dal suo torpore
durato pitt di 100 anni. La resistenza palestinese trionfera e nes-
suna voce ¢ piu forte di quella dell'Intifada.

Quando Israele ha cacciato il popolo palestinese, non c¢ stato
nessun 7 ottobre in cui ha ucciso civili all'interno della Moschea
di Ibrahimi.

Non ¢’ stato nessun 7 ottobre quando Israele ha ucciso la bam-
bina Iman Hajjo e Muhammad al-Durrah.

Non c® stato nessun 7 ottobre quando Israele ha bruciato Aisha
al-Dawabsheh mentre dormivano in casa.

Non ¢’ stato nessun 7 ottobre quando Israele ha commesso i
massacri di Jenin, Tulkarem e Nablus del 2003.

Non c¢ stato nessun 7 ottobre quando Israele ¢ stato vicino a
commettere massacri contro i civili. Dal 1947 al 2022, non c¢
stato nessun 7 ottobre.

Israele non ha avuto bisogno di una scusa o di un pretesto per
uccidere i palestinesi perché non c¢ nessuno che possa dissua-
derli. Il 7 ottobre non ¢ stato altro che un grido di giustizia dalla
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gola degli oppressi.
Se il nostro amore per la Palestina ¢ considerato terrorismo ai
vostri occhi, allora che la storia registri che siamo tutti terroristi.

Se la nostra morte porta un sorriso sul volto delle nostre donne,
allora benvenuta alla morte.

Se la nostra morte porta sicurezza e salvezza ai nostri figli, allora
benvenuta alla morte.

Moriamo per coloro che meritano la vita.
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