Luci da dietro la scena (XXXI) - Siamo tutti palestinesi?

C’é resistenza e «resistenza»

Sulle pagine del New York Times, «La resistenza in Ucraina si sta
intensificando», mentre «I combattenti di Hamas si nascondono sotto i
quartieri residenziali». «I combattenti ucraini lottano in clandestinita nelle
periferie che conoscono a fondo, usando auto-bombe e trappole esplosive,
oltre a omicidi mirati con le pistole», invece i combattenti di Hamas
«nascondono le loro armi in tunnel lunghi chilometri, e nelle case, nelle
moschee e nei divani». Sulle pagine del Times, entrambe le resistenze si
stanno «mescolando alla popolazione locale», «confondendo il confine tra
civili e combattenti». Il giornale dichiara: «operando in questa maniera,
Hamas e responsabile di tanti morti tra i civili secondo la legge
internazionale». Ma lo stesso giornale si compiace quando il rapporto di
Amnesty International, in cui si accusano i militari ucraini di violare le leggi
internazionali e di mettere a rischio le vite dei civili perché agiscono negli
ospedali, nei quartieri residenziali e nelle scuole, «e stato accolto da una
condanna diffusa e quasi universale».

Se leggi il Times, finisci per concludere che gli ucraini vanno in guerra nella
giungla di cemento perché, a differenza dei palestinesi, <hanno sempre meno
scelta quando si tratta di posizionare i loro soldati». L'Ucraina «si sta
difendendo dall’esercito russo che ha una potenza di fuoco largamente
maggiore». Ma «le tattiche di Hamas [in uno dei posti pitt densamente
popolati della terra] spiegano perché Israele e stato costretto a colpire cosi
tante infrastrutture civili, uccidere cosi tanti palestinesi e incarcerare cosi tanti
civili».

La resistenza, nella mente occidentale, & un concetto mutante. Mentre la
resistenza ucraina e elogiata per le sue tattiche di guerriglia, la resistenza
palestinese - definita «terrorismo» - € sconcertante, perversa e patologica. I
media istituzionali non insistono su queste caratteristiche perché sussistono
differenze fondamentali nel modo in cui entrambe le resistenze esercitano
violenza. Né questo atteggiamento dipende interamente dal colore della pelle
degli ucraini: basta considerare 1'Esercito Repubblicano Irlandese (IRA) per
vedere che la pelle bianca da sola non e un biglietto vincente, per lo meno
non in una guerra contro il colonialismo britannico.

Piuttosto, i media utilizzano toni diversi perché sono a servizio degli interessi
strategici dell’Occidente. Mentre il regime colonialista d’insediamento di
Israele e l'alleato pitt importante degli Stati Uniti in Medio Oriente, e
praticamente una branca dell’Europa per proteggere 'imperialismo
occidentale, la Russia rappresenta una minaccia «esistenziale» per
'Occidente. Percio, non é certo una sorpresa che i giornali di proprieta delle



classi dominanti, e da esse manovrati, delegittimano la ribellione palestinese
nelle stesse pagine in cui celebrano quella degli ucraini. Per sostenere il
progetto sionista in Palestina, per proteggere le imprese militaristiche e
capitalistiche dell'impero nella regione, il combattente per la liberta
palestinese deve cadere. E di conseguenza, gli stenografi dell'impero
normalizzano la deumanizzazione dei palestinesi e demonizzano la loro
resistenza. Quanti palestinesi sono stati uccisi proprio da quelle stesse forze e
istituzioni che esigono «neutralita» e «imparzialita» da loro per poterne
asserire l'«innocenza»? In un modo o nell’altro, siamo tutti terroristi agli
occhi dei giornali piu letti.

[...] Se vuoi umanizzare il palestinese, devi renderlo innocuo: ecco qual e il
problema.

[...] Quando l'esercito di occupazione israeliana ha ucciso il quindicenne
Adam Ayyad nel campo profughi di Dheisheh a Betlemme, le domande sono
state: Ha lanciato veramente una bomba molotov contro i soldati? Non e risaputo che
gli israeliani inventano storie del genere? Quando invece avrebbero dovuto
essere: Perché ci sono truppe israeliane a Betlemme, tanto per cominciare? Perché
Adam Ayyad e nato in un campo profughi? Perché c’e “molotov” nel titolo di un
articolo sui soldati che uccidono un ragazzino? E allora, se lancia una bomba
molotov? Chi non lo farebbe?

[...] L'invenzione del civile come figura “imparziale”, “neutrale” ha
esacerbato la depoliticizzazione della causa palestinese. Essere ritenuto un
civile significa esistere in una dimensione mitologica in cui siamo senza
prospettiva. La nostra causa, cosi com’e immaginata in questa mitologia, non
€ piu percepita come una lotta di liberazione, ma come una “crisi
umanitaria”, in cui i rivoluzionari non sono parte integrante della nostra
nazione, motivati da aspirazione politica e sogni di emancipazione. Vengono
invece interpretati come banditi che senza motivo causano scompiglio e
lasciano sgomenti i passanti indifesi: le donne e i bambini disinteressati, i
paramedici e i giornalisti imparziali.

Se questo € un bambino

Nel momento esatto in cui il palestinese esce dall'utero, viene privato
dellinfanzia - scaraventato via dall’infanzia da un «macchinario che esiste
sempre e ovunque» e trattato come uno zero buono a nulla e, allo stesso
tempo, come una pericolosa bomba a orologeria. Il palestinese & privato
dell'infanzia la prima volta che parla con suo zio dietro il vetro divisorio della
prigione, o chiede a sua zia perché vivono sotto i tetti in lamiera, o cerca di
decifrare che cosa & stato cancellato dalle insegne delle vie. O quando
abbraccia suo padre accanto a un blocco di cemento, dicendo a se stesso che
le esplosioni che sente sono soltanto fuochi d’artificio. O quando gioca a



calcio sulla spiaggia. Da qualche parte, lungo la stessa linea, il bambino
palestinese s'imbattera nell’espressione «bambino ucciso illegalmente», usato
per descrivere i suoi coetanei ammazzati; un professore di Yale scrivera un
articolo sull’Atlatic su come «sia possibile ammazzare legalmente i bambini».
E il cecchino eseguira gli ordini.

La palestinese é privata dell’infanzia la prima volta che supera un checkpoint
e sente la mano pesante di un estraneo sotto la sua camicetta, la prima volta
che si siede accanto al banco vuoto della sua compagna di classe. O quando
prende l'autobus per tornare a casa e guarda fuori dal finestrino e vede
un’altra studentessa in una pozza di sangue. Viene esiliata dalla sua infanzia
la prima volta che chiede perché sulla foto di sua madre ¢’e un nastro nero, o
perché i vicini piangono quando si congratulano con lei. La prima volta che
lancia i sassi su un mare di divise verde militare o imbeve uno straccio prima
di cacciarlo in un collo di bottiglia, o quando sente il bozzolo d’acciaio che
diventa una farfalla dentro il suo ginocchio [riferimento alle “pallottole a
farfalla” progettate per espandersi nel corpo al momento dell’impatto]. La prima
volta che un ragazzino palestinese sente la botta del martelletto del giudice, o
l"acciaio freddo sui polsi minuti, € costretto a diventare adulto. Osserva il suo
riflesso in una pozza di sputi; scopre di avere gia i capelli grigi. Cresce sotto
la luna del neon, diventa grande nella sala degli interrogatori.

Siamo davvero tutti palestinesi? *

Noi, a migliaia e a milioni, mentre protestiamo in coro per le strade di New
York e Londra? Mi faccio questa domanda in modo incessante, con
ossessione. Due anni fa, avrei detto, dichiarato addirittura, che il cemento
delle barriere israeliane e proprio questo, cemento, e ha soltanto un peso
simbolico. I loro confini coloniali, per quanto ci provino, non recidono, e non
potranno recidere i legami sociali e nazionali che tengono insieme le nostre
citta isolate. I nostri documenti diversi - documenti di viaggio, passaporti,
lasciapassare o la mancanza di questi - sono soltanto parole su una pagina,
incapaci di dividerci.

Quelli che sono dispersi dietro i muri e il filo spinato, avrei detto, possono
comunque unirsi nei loro cuori. Eppure, io cammino per queste metropoli,
protestando - c’e repressione, ma ancora niente lacrimogeni - e Omar ¢ in
cella in una prigione dell’Occupazione, in cui almeno sessanta prigionieri
politici palestinesi sono stati martirizzati dal 7 ottobre. A Khan Yunis, uomini
in tuta da ginnastica vengono uccisi con colmi di arma da fuoco al petto, alla
testa, nel coraggio della loro ultima azione, sia che stiano correndo verso un
Merkava corazzato [carro armato usato esclusivamente dall’esercito israeliano] o
verso una relativa sicurezza. Nel campo profughi di Shatila a Beirut, un
nonno vive e muore tormentato dalle visioni della sua vecchia casa sulla



spiaggia, un ricordo cosi viscerale che quasi riusciva a sentire il profumo del
mare. A Gerusalemme, mi preoccupo della casa della mia famiglia, di mio
fratello che fa il pendolare per andare al lavoro e dei poliziotti con il grilletto
facile. Altri posti potrebbero essere altri pianeti, ognuno con le proprie
principali cause di morte.

Nel Nagab i beduini palestinesi vengono sradicati e rimpiazzati da alberi di
pino tedeschi. A Silwan, le forze di occupazione demoliscono case per
realizzare una fantasia biblica. A Sheikh Jarrah, la pulizia etnica viene
mascherata da «disputa immobiliare». A Beita, i coloni costruiscono
avamposti in cima alle colline, i soldati assieme a loro. A Masafer Yatta, un
giudice della Corte Suprema israeliana - lui stesso un colono della
Cisgiordania occupata - delibera di espellere alcune migliaia di palestinesi
dalle loro terre ancestrali, che abitano e coltivano da generazioni. Di tutti i
beni saccheggiati, la terra rimane - senza ombra di dubbio - il pitu prezioso.
[...]

Per i palestinesi, la Nakba e implacabile e ricorrente. Succede al presente - e
succede ovunque sulla mappa. Non un solo angolo della nostra geografia
viene risparmiato, non una generazione sin dagli anni Quaranta. Per la mia
famiglia, la Nakba e stata 1'esperienza di mia nonna, espulsa da Haifa
dall'Haganah [«La Difesa», organizzazione paramilitare sionista creata durante il
mandato britannico e poi integrata nell’IDF] nel 1948 - ma anche i suoi racconti
che mi avvisavano di quello che sarebbe stato inevitabilmente il mio destino
quando i coloni con l'accento di Brooklyn, protetti dall’esercito israeliano,
hanno occupato meta della mia casa a Sheikh Jarrah nel 2009, dichiarandola
loro proprieta per diritto divino. Per altre famiglie, la Nakba e cominciata
quando un’amata nonna e stata espulsa da Giaffa e ha cercato rifugio a Gaza,
dove la Nakba continua nel rombo degli aerei militari che sganciamo bombe
sui campi profughi sovraffollati, facendo conoscere ai suoi nipoti la loro
prima (o forse terza o sesta) guerra. Ci sono le facce di quei nipoti sui poster
che non sono ancora stati stampati.

[...] Una volta, riuscivo a separarmi con facilita dalle classi che a lungo ho
disprezzato, le élite, i borghesi, e quelle per cui la Palestina & una metafora
estetica. Ma una nuova classe & emersa nell'inferno angusto della Striscia di
Gaza: gli affamati e i reietti, cacciati pit volte, senza fine, in maniera
implacabile, ed & impossibile essere qualcosa di piu di uno spettatore
impotente, impossibile appartenere a quella classe, non senza lividi, non
senza sacrificio.

E una tentazione, quasi una consolazione, in particolare quando guardo il
cibo sulla mia tavola e il tetto sopra la mia testa, concedersi la colpa, ma € un
sentimento improduttivo: non da vita alle rivoluzioni. [...]

In questi giorni sono tormentato da un ritornello meno vistoso, ma piu
mortale, una consapevolezza non voluta: Gaza ha il diritto di dimenticarci, di
non perdonarci mai, di sputarci in faccia. Quante guerre ha subito? Quanti



martiri ha dato? Quanti corpi le sono stati rubati, strappati dall’abbraccio dei
loro padri? E quanti di noi balbettano quando ci viene chiesto della
resistenza, o quanti di noi rinnegano il nostro diritto a resistere, il nostro
bisogno di resistere?

Dal 7 ottobre, molti personaggi pubblici, molti di loro palestinesi, soprattutto
in Occidente, hanno riconsiderato, addirittura rinnegato, la catarsi che hanno
provato vedendo le immagini delle “ruspe palestinesi” che abbattevano pezzi
del muro israeliano di filo spinato che circonda Gaza. (Ho messo “ruspe
palestinesi” tra virgolette perché e una frase incredibile). Molti si sono pentiti
di aver festeggiato i deltaplani a motore che sfuggivano dal loro campo di
concentramento.

[...]

Lo slogan Siamo tutti palestinesi deve abbandonare la metafora e manifestarsi
materialmente. Significa che tutti noi - palestinesi e non palestinesi -
dobbiamo incarnare la condizione palestinese, la condizione di resistenza e
rifiuto, nelle vite che conduciamo e nelle compagnie che frequentiamo.
Significa che respingiamo la nostra complicita in questo bagno di sangue e la
nostra inerzia davanti a tutto quel sangue. Significa che Gaza non puo stare
da sola nel sacrificio.

* Non ho alcun problema con il canto di protesta in sé; penso che sia piuttosto bello.
Una nuova alba

Il sionismo, al di la della facciata della superpotenza impenetrabile che
afferma di essere, oggi e piu vulnerabile che mai. E non lo dico
ingenuamente: non chiedo di glissare sulle capacita del nostro nemico o sul
potere degli imperi e dei mercenari che lo sostengono. Né chiedo di
banalizzare il peso schiacciante di centinaia di migliaia di martiri o di rendere
glamour gli uomini che affrontano i carri armati in tuta da ginnastica
gravandoli con un peso maggiore di quello che riescono a gestire. I
combattenti per la liberta sanno che il loro avversario e Golia, che le
probabilita giocano a loro sfavore, che non hanno scelta se non prendere la
pietra. Ma questa € una nuova alba. Tramite un’analisi approfondita -
guardando i media di stato, ascoltando la narrazione globale che sta
cambiando, assistendo al rinascimento dei movimenti radicali, persino
leggendo le scritte nei bagni degli aeroporti - scopriamo che questa ¢ una
nuova alba. Il sionismo puo restare un avversario formidabile, ma & anche
una bestia tremante, una bestia che sta invecchiando, accecata dal suo stesso
significato, per quanto sia imprevedibile. A volte ti piomba addosso e affonda
le zanne nella tua carne. Altre volte, non e altro che una tigre di carta.

E questa scoperta non soltanto infrange il mito dell’invincibilita coloniale, ma
ci ricorda che la liberta e ottenibile, che il futuro e alla nostra portata. In



mezzo alle incessanti incursioni aeree e al caos delle citta demolite, potrebbe
sembrare fatuo concentrare l’attenzione sul gelsomino in fiore. Ma ci
meritiamo di guardare ogni cosa, di cercare ogni cosa. Vedere il quadro con
tutti i particolari. Per quanto sia mortale e infida e inarrestabile, la Nakba non
durera in eterno. Il mondo sta cambiando, perché deve cambiare. Se i semi
sono in grado di germogliare all’inferno, cosi fa la rivoluzione.

Non e teocrazia: e il sospiro della creatura oppressa

Al telefono, mia madre mi dice, la pioggia sta arrivando e Dio e onnipotente.

(Brani tratti da Mohammed El-Kurd, Vittime perfette e la politica del gradimento,
Fandango, Roma, 2025)



