
Luci da dietro la scena (XXXI) – Siamo tutti palestinesi?

C’è resistenza e «resistenza» 

Sulle  pagine  del  New  York  Times,  «La  resistenza  in  Ucraina  si  sta 
intensificando»,  mentre  «I  combattenti  di  Hamas  si  nascondono  sotto  i 
quartieri  residenziali».  «I  combattenti  ucraini  lottano in clandestinità  nelle 
periferie che conoscono a fondo, usando auto-bombe e trappole esplosive, 
oltre  a  omicidi  mirati  con  le  pistole»,  invece  i  combattenti  di  Hamas 
«nascondono  le  loro  armi  in  tunnel  lunghi  chilometri,  e  nelle  case,  nelle 
moschee  e  nei  divani».  Sulle  pagine  del  Times,  entrambe  le  resistenze  si 
stanno «mescolando alla  popolazione  locale»,  «confondendo il  confine  tra 
civili  e  combattenti».  Il  giornale  dichiara:  «operando  in  questa  maniera, 
Hamas  è  responsabile  di  tanti  morti  tra  i  civili,  secondo  la  legge 
internazionale».  Ma  lo  stesso  giornale  si  compiace  quando  il  rapporto  di 
Amnesty International, in cui si accusano i militari ucraini di violare le leggi 
internazionali e di mettere a rischio le vite dei civili perché agiscono negli 
ospedali,  nei  quartieri  residenziali  e  nelle  scuole,  «è  stato  accolto  da  una 
condanna diffusa e quasi universale».
Se leggi il  Times, finisci per concludere che gli ucraini vanno in guerra nella 
giungla di cemento perché, a differenza dei palestinesi, «hanno sempre meno 
scelta  quando  si  tratta  di  posizionare  i  loro  soldati».  L’Ucraina  «si  sta 
difendendo  dall’esercito  russo  che  ha  una  potenza  di  fuoco  largamente 
maggiore».  Ma  «le  tattiche  di  Hamas  [in  uno  dei  posti  più  densamente 
popolati della terra] spiegano perché Israele è stato costretto a colpire così 
tante infrastrutture civili, uccidere così tanti palestinesi e incarcerare così tanti 
civili».
La  resistenza,  nella  mente  occidentale,  è  un  concetto  mutante.  Mentre  la 
resistenza ucraina è elogiata per le  sue tattiche di  guerriglia,  la  resistenza 
palestinese – definita «terrorismo» – è sconcertante, perversa e patologica. I 
media istituzionali non insistono su queste caratteristiche perché sussistono 
differenze fondamentali  nel  modo in cui  entrambe le resistenze esercitano 
violenza. Né questo atteggiamento dipende interamente dal colore della pelle 
degli ucraini: basta considerare l’Esercito Repubblicano Irlandese (IRA) per 
vedere che la pelle bianca da sola non è un biglietto vincente, per lo meno 
non in una guerra contro il colonialismo britannico.
Piuttosto, i media utilizzano toni diversi perché sono a servizio degli interessi 
strategici  dell’Occidente.  Mentre  il  regime  colonialista  d’insediamento  di 
Israele  è  l’alleato  più  importante  degli  Stati  Uniti  in  Medio  Oriente,  e 
praticamente  una  branca  dell’Europa  per  proteggere  l’imperialismo 
occidentale,  la  Russia  rappresenta  una  minaccia  «esistenziale»  per 
l’Occidente. Perciò, non è certo una sorpresa che i giornali di proprietà delle 



classi dominanti, e da esse manovrati, delegittimano la ribellione palestinese 
nelle  stesse  pagine  in  cui  celebrano  quella  degli  ucraini.  Per  sostenere  il 
progetto  sionista  in  Palestina,  per  proteggere  le  imprese  militaristiche  e 
capitalistiche  dell’impero  nella  regione,  il  combattente  per  la  libertà 
palestinese  deve  cadere.  E  di  conseguenza,  gli  stenografi  dell’impero 
normalizzano  la  deumanizzazione  dei  palestinesi  e  demonizzano  la  loro 
resistenza. Quanti palestinesi sono stati uccisi proprio da quelle stesse forze e 
istituzioni  che  esigono  «neutralità»  e  «imparzialità»  da  loro  per  poterne 
asserire  l’«innocenza»?  In  un  modo  o  nell’altro,  siamo tutti  terroristi  agli 
occhi dei giornali più letti. 
[…] Se vuoi umanizzare il palestinese, devi renderlo innocuo: ecco qual è il 
problema.
[…]  Quando  l’esercito  di  occupazione  israeliana  ha  ucciso  il  quindicenne 
Adam Ayyad nel campo profughi di Dheisheh a Betlemme, le domande sono 
state: Ha lanciato veramente una bomba molotov contro i soldati? Non è risaputo che  
gli  israeliani  inventano  storie  del  genere? Quando  invece  avrebbero  dovuto 
essere:  Perché ci sono truppe israeliane a Betlemme, tanto per cominciare? Perché  
Adam Ayyad è nato in un campo profughi? Perché c’è “molotov” nel titolo di un  
articolo  sui  soldati  che  uccidono  un  ragazzino?  E  allora,  se  lancia  una  bomba  
molotov? Chi non lo farebbe?
[…]  L’invenzione  del  civile  come  figura  “imparziale”,  “neutrale”  ha 
esacerbato la depoliticizzazione della causa palestinese.  Essere ritenuto un 
civile  significa  esistere  in  una  dimensione  mitologica  in  cui  siamo  senza 
prospettiva. La nostra causa, così com’è immaginata in questa mitologia, non 
è  più  percepita  come  una  lotta  di  liberazione,  ma  come  una  “crisi 
umanitaria”,  in  cui  i  rivoluzionari  non  sono  parte  integrante  della  nostra 
nazione, motivati da aspirazione politica e sogni di emancipazione. Vengono 
invece  interpretati  come  banditi  che  senza  motivo  causano  scompiglio  e 
lasciano sgomenti  i  passanti  indifesi:  le  donne e i  bambini disinteressati,  i 
paramedici e i giornalisti imparziali. 

Se questo è un bambino

Nel  momento  esatto  in  cui  il  palestinese  esce  dall’utero,  viene  privato 
dell’infanzia – scaraventato via dall’infanzia da un «macchinario che esiste 
sempre e  ovunque» e trattato come uno zero buono a nulla  e,  allo stesso 
tempo,  come  una  pericolosa  bomba  a  orologeria.  Il  palestinese  è  privato 
dell’infanzia la prima volta che parla con suo zio dietro il vetro divisorio della 
prigione, o chiede a sua zia perché vivono sotto i tetti in lamiera, o cerca di 
decifrare  che  cosa  è  stato  cancellato  dalle  insegne  delle  vie.  O  quando 
abbraccia suo padre accanto a un blocco di cemento, dicendo a se stesso che 
le  esplosioni  che  sente  sono soltanto  fuochi  d’artificio.  O quando gioca  a 



calcio  sulla  spiaggia.  Da  qualche  parte,  lungo  la  stessa  linea,  il  bambino 
palestinese s’imbatterà nell’espressione «bambino ucciso illegalmente», usato 
per descrivere i suoi coetanei ammazzati; un professore di Yale scriverà un 
articolo sull’Atlatic su come «sia possibile ammazzare legalmente i bambini». 
E il cecchino eseguirà gli ordini.
La palestinese è privata dell’infanzia la prima volta che supera un checkpoint 
e sente la mano pesante di un estraneo sotto la sua camicetta, la prima volta 
che si siede accanto al banco vuoto della sua compagna di classe. O quando 
prende  l’autobus  per  tornare  a  casa  e  guarda  fuori  dal  finestrino  e  vede 
un’altra studentessa in una pozza di sangue. Viene esiliata dalla sua infanzia 
la prima volta che chiede perché sulla foto di sua madre c’è un nastro nero, o 
perché i vicini piangono quando si congratulano con lei. La prima volta che 
lancia i sassi su un mare di divise verde militare o imbeve uno straccio prima 
di cacciarlo in un collo di bottiglia, o quando sente il bozzolo d’acciaio che 
diventa  una  farfalla  dentro  il  suo  ginocchio  [riferimento  alle  “pallottole  a  
farfalla” progettate  per espandersi  nel  corpo al  momento dell’impatto].  La prima 
volta che un ragazzino palestinese sente la botta del martelletto del giudice, o 
l’acciaio freddo sui polsi minuti, è costretto a diventare adulto. Osserva il suo 
riflesso in una pozza di sputi; scopre di avere già i capelli grigi. Cresce sotto 
la luna del neon, diventa grande nella sala degli interrogatori.

Siamo davvero tutti palestinesi? *

Noi, a migliaia e a milioni, mentre protestiamo in coro per le strade di New 
York  e  Londra?  Mi  faccio  questa  domanda  in  modo  incessante,  con 
ossessione.  Due anni fa,  avrei  detto,  dichiarato addirittura,  che il  cemento 
delle  barriere  israeliane è  proprio  questo,  cemento,  e  ha  soltanto  un peso 
simbolico. I loro confini coloniali, per quanto ci provino, non recidono, e non 
potranno recidere i legami sociali e nazionali che tengono insieme le nostre 
città isolate. I nostri documenti diversi – documenti di viaggio, passaporti, 
lasciapassare o la mancanza di questi – sono soltanto parole su una pagina, 
incapaci di dividerci.
Quelli che sono dispersi dietro i muri e il filo spinato, avrei detto, possono 
comunque unirsi nei loro cuori. Eppure, io cammino per queste metropoli, 
protestando – c’è repressione, ma ancora niente lacrimogeni – e Omar è in 
cella  in  una prigione dell’Occupazione,  in  cui  almeno sessanta  prigionieri 
politici palestinesi sono stati martirizzati dal 7 ottobre. A Khan Yunis, uomini 
in tuta da ginnastica vengono uccisi con colmi di arma da fuoco al petto, alla 
testa, nel coraggio della loro ultima azione, sia che stiano correndo verso un 
Merkava corazzato [carro armato usato esclusivamente dall’esercito israeliano] o 
verso  una  relativa  sicurezza.  Nel  campo profughi  di  Shatila  a  Beirut,  un 
nonno vive e  muore  tormentato  dalle  visioni  della  sua vecchia  casa  sulla 



spiaggia, un ricordo così viscerale che quasi riusciva a sentire il profumo del 
mare. A Gerusalemme, mi preoccupo della casa della mia famiglia, di mio 
fratello che fa il pendolare per andare al lavoro e dei poliziotti con il grilletto 
facile.  Altri  posti  potrebbero  essere  altri  pianeti,  ognuno  con  le  proprie 
principali cause di morte.  
Nel Naqab i beduini palestinesi vengono sradicati e rimpiazzati da alberi di 
pino  tedeschi.  A  Silwan,  le  forze  di  occupazione  demoliscono  case  per 
realizzare  una  fantasia  biblica.  A  Sheikh  Jarrah,  la  pulizia  etnica  viene 
mascherata  da  «disputa  immobiliare».  A  Beita,  i  coloni  costruiscono 
avamposti in cima alle colline, i soldati assieme a loro. A Masafer Yatta, un 
giudice  della  Corte  Suprema  israeliana  –  lui  stesso  un  colono  della 
Cisgiordania occupata – delibera di espellere alcune migliaia di palestinesi 
dalle loro terre ancestrali, che abitano e coltivano da generazioni. Di tutti i 
beni saccheggiati, la terra rimane – senza ombra di dubbio – il più prezioso.
[…]
Per i palestinesi, la Nakba è implacabile e ricorrente. Succede al presente – e 
succede ovunque sulla mappa. Non un solo angolo della nostra geografia 
viene risparmiato, non una generazione sin dagli anni Quaranta. Per la mia 
famiglia,  la  Nakba  è  stata  l’esperienza  di  mia  nonna,  espulsa  da  Haifa 
dall’Haganah [«La Difesa», organizzazione paramilitare sionista creata durante il  
mandato britannico e poi integrata nell’IDF] nel 1948 – ma anche i suoi racconti 
che mi avvisavano di quello che sarebbe stato inevitabilmente il mio destino 
quando i  coloni  con l’accento di  Brooklyn,  protetti  dall’esercito israeliano, 
hanno occupato metà della mia casa a Sheikh Jarrah nel 2009, dichiarandola 
loro proprietà per diritto divino. Per altre famiglie,  la Nakba è cominciata 
quando un’amata nonna è stata espulsa da Giaffa e ha cercato rifugio a Gaza, 
dove la Nakba continua nel rombo degli aerei militari che sganciamo bombe 
sui  campi  profughi  sovraffollati,  facendo  conoscere  ai  suoi  nipoti  la  loro 
prima (o forse terza o sesta) guerra. Ci sono le facce di quei nipoti sui poster 
che non sono ancora stati stampati.
[…] Una volta, riuscivo a separarmi con facilità dalle classi che a lungo ho 
disprezzato, le élite, i borghesi, e quelle per cui la Palestina è una metafora 
estetica. Ma una nuova classe è emersa nell’inferno angusto della Striscia di 
Gaza:  gli  affamati  e  i  reietti,  cacciati  più  volte,  senza  fine,  in  maniera 
implacabile,  ed  è  impossibile  essere  qualcosa  di  più  di  uno  spettatore 
impotente,  impossibile  appartenere  a  quella  classe,  non  senza  lividi,  non 
senza sacrificio.
È una tentazione, quasi una consolazione, in particolare quando guardo il 
cibo sulla mia tavola e il tetto sopra la mia testa, concedersi la colpa, ma è un 
sentimento improduttivo: non dà vita alle rivoluzioni. […]
In  questi  giorni  sono  tormentato  da  un  ritornello  meno  vistoso,  ma  più 
mortale, una consapevolezza non voluta: Gaza ha il diritto di dimenticarci, di 
non perdonarci mai, di sputarci in faccia. Quante guerre ha subìto? Quanti 



martiri ha dato? Quanti corpi le sono stati rubati, strappati dall’abbraccio dei 
loro  padri?  E  quanti  di  noi  balbettano  quando  ci  viene  chiesto  della 
resistenza,  o  quanti  di  noi  rinnegano il  nostro diritto a  resistere,  il  nostro 
bisogno di resistere?
Dal 7 ottobre, molti personaggi pubblici, molti di loro palestinesi, soprattutto 
in Occidente, hanno riconsiderato, addirittura rinnegato, la catarsi che hanno 
provato vedendo le immagini delle “ruspe palestinesi” che abbattevano pezzi 
del  muro  israeliano  di  filo  spinato  che  circonda Gaza.  (Ho messo  “ruspe 
palestinesi” tra virgolette perché è una frase incredibile). Molti si sono pentiti 
di aver festeggiato i deltaplani a motore che sfuggivano dal loro campo di 
concentramento.
[…]
Lo slogan Siamo tutti palestinesi deve abbandonare la metafora e manifestarsi 
materialmente.  Significa  che  tutti  noi  –  palestinesi  e  non  palestinesi  – 
dobbiamo incarnare la condizione palestinese, la condizione di resistenza e 
rifiuto,  nelle  vite  che  conduciamo  e  nelle  compagnie  che  frequentiamo. 
Significa che respingiamo la nostra complicità in questo bagno di sangue e la 
nostra inerzia davanti a tutto quel sangue. Significa che Gaza non può stare 
da sola nel sacrificio.

* Non ho alcun problema con il canto di protesta in sé; penso che sia piuttosto bello.

Una nuova alba

Il  sionismo,  al  di  là  della  facciata  della  superpotenza  impenetrabile  che 
afferma  di  essere,  oggi  è  più  vulnerabile  che  mai.  E  non  lo  dico 
ingenuamente: non chiedo di glissare sulle capacità del nostro nemico o sul 
potere  degli  imperi  e  dei  mercenari  che  lo  sostengono.  Né  chiedo  di 
banalizzare il peso schiacciante di centinaia di migliaia di martiri o di rendere 
glamour  gli  uomini  che  affrontano  i  carri  armati  in  tuta  da  ginnastica 
gravandoli  con  un  peso  maggiore  di  quello  che  riescono  a  gestire.  I 
combattenti  per  la  libertà  sanno  che  il  loro  avversario  è  Golia,  che  le 
probabilità giocano a loro sfavore, che non hanno scelta se non prendere la 
pietra.  Ma  questa  è  una  nuova  alba.  Tramite  un’analisi  approfondita  – 
guardando  i  media  di  stato,  ascoltando  la  narrazione  globale  che  sta 
cambiando,  assistendo  al  rinascimento  dei  movimenti  radicali,  persino 
leggendo le scritte nei bagni degli aeroporti – scopriamo che questa è una 
nuova alba. Il sionismo può restare un avversario formidabile, ma è anche 
una bestia tremante, una bestia che sta invecchiando, accecata dal suo stesso 
significato, per quanto sia imprevedibile. A volte ti piomba addosso e affonda 
le zanne nella tua carne. Altre volte, non è altro che una tigre di carta. 
E questa scoperta non soltanto infrange il mito dell’invincibilità coloniale, ma 
ci  ricorda che la libertà è ottenibile,  che il  futuro è alla nostra portata.  In 



mezzo alle incessanti incursioni aeree e al caos delle città demolite, potrebbe 
sembrare  fatuo  concentrare  l’attenzione  sul  gelsomino  in  fiore.  Ma  ci 
meritiamo di guardare ogni cosa, di cercare ogni cosa. Vedere il quadro con 
tutti i particolari. Per quanto sia mortale e infida e inarrestabile, la Nakba non 
durerà in eterno. Il mondo sta cambiando, perché deve cambiare. Se i semi 
sono in grado di germogliare all’inferno, così fa la rivoluzione. 

Non è teocrazia: è il sospiro della creatura oppressa

Al telefono, mia madre mi dice, la pioggia sta arrivando e Dio è onnipotente.

(Brani tratti da Mohammed El-Kurd, Vittime perfette e la politica del gradimento, 
Fandango, Roma, 2025) 


