
Luci  da  dietro  la  scena  (XXXI)  –  Siamo  tutti
palestinesi?

C’è resistenza e «resistenza» 

Sulle  pagine  del  New  York  Times,  «La  resistenza  in  Ucraina  si  sta
intensificando», mentre «I combattenti di Hamas si nascondono sotto i
quartieri residenziali». «I combattenti ucraini lottano in clandestinità
nelle periferie che conoscono a fondo, usando auto-bombe e trappole
esplosive, oltre a omicidi mirati con le pistole», invece i combattenti di
Hamas «nascondono le loro armi in tunnel lunghi chilometri, e nelle
case, nelle moschee e nei divani». Sulle pagine del Times, entrambe le
resistenze  si  stanno  «mescolando  alla  popolazione  locale»,
«confondendo il confine tra civili e combattenti». Il giornale dichiara:
«operando in questa maniera, Hamas è responsabile di tanti morti tra
i  civili,  secondo  la  legge  internazionale».  Ma  lo  stesso  giornale  si
compiace  quando  il  rapporto  di  Amnesty  International,  in  cui  si
accusano i militari ucraini di violare le leggi internazionali e di mettere
a rischio le vite dei civili perché agiscono negli ospedali, nei quartieri
residenziali e nelle scuole, «è stato accolto da una condanna diffusa e
quasi universale».

Se leggi il Times, finisci per concludere che gli ucraini vanno in guerra
nella giungla di cemento perché, a differenza dei palestinesi, «hanno
sempre meno scelta quando si  tratta di  posizionare i  loro soldati».
L’Ucraina «si sta difendendo dall’esercito russo che ha una potenza di
fuoco largamente maggiore».  Ma «le tattiche di  Hamas [in uno dei
posti più densamente popolati della terra] spiegano perché Israele è
stato costretto a colpire così tante infrastrutture civili,  uccidere così
tanti palestinesi e incarcerare così tanti civili».

La resistenza, nella mente occidentale, è un concetto mutante. Mentre
la resistenza ucraina è elogiata per  le  sue tattiche di  guerriglia,  la
resistenza  palestinese  –  definita  «terrorismo»  –  è  sconcertante,
perversa e patologica.  I  media istituzionali  non insistono su queste
caratteristiche perché sussistono differenze fondamentali nel modo in



cui  entrambe  le  resistenze  esercitano  violenza.  Né  questo
atteggiamento  dipende  interamente  dal  colore  della  pelle  degli
ucraini: basta considerare l’Esercito Repubblicano Irlandese (IRA) per
vedere che la pelle bianca da sola non è un biglietto vincente, per lo
meno non in una guerra contro il colonialismo britannico.

Piuttosto, i media utilizzano toni diversi perché sono a servizio degli
interessi  strategici  dell’Occidente.  Mentre  il  regime  colonialista
d’insediamento di Israele è l’alleato più importante degli Stati Uniti in
Medio Oriente, e praticamente una branca dell’Europa per proteggere
l’imperialismo  occidentale,  la  Russia  rappresenta  una  minaccia
«esistenziale» per l’Occidente. Perciò, non è certo una sorpresa che i
giornali  di  proprietà  delle  classi  dominanti,  e  da  esse  manovrati,
delegittimano  la  ribellione  palestinese  nelle  stesse  pagine  in  cui
celebrano  quella  degli  ucraini.  Per  sostenere  il  progetto  sionista  in
Palestina,  per  proteggere  le  imprese  militaristiche  e  capitalistiche
dell’impero  nella  regione,  il  combattente  per  la  libertà  palestinese
deve  cadere.  E  di  conseguenza,  gli  stenografi  dell’impero
normalizzano  la  deumanizzazione  dei  palestinesi  e  demonizzano  la
loro resistenza. Quanti palestinesi sono stati uccisi proprio da quelle
stesse forze e istituzioni che esigono «neutralità» e «imparzialità» da
loro per poterne asserire l’«innocenza»? In un modo o nell’altro, siamo
tutti terroristi agli occhi dei giornali più letti. 

[…] Se vuoi  umanizzare il  palestinese,  devi  renderlo  innocuo:  ecco
qual è il problema.

[…]  Quando  l’esercito  di  occupazione  israeliana  ha  ucciso  il
quindicenne  Adam  Ayyad  nel  campo  profughi  di  Dheisheh  a
Betlemme, le domande sono state: Ha lanciato veramente una bomba
molotov contro i soldati? Non è risaputo che gli israeliani inventano
storie del genere? Quando invece avrebbero dovuto essere: Perché ci
sono  truppe  israeliane  a  Betlemme,  tanto  per  cominciare?  Perché
Adam Ayyad è nato in un campo profughi? Perché c’è “molotov” nel
titolo di un articolo sui soldati che uccidono un ragazzino? E allora, se
lancia una bomba molotov? Chi non lo farebbe?



[…]  L’invenzione del  civile  come figura  “imparziale”,  “neutrale”  ha
esacerbato  la  depoliticizzazione  della  causa  palestinese.  Essere
ritenuto un civile significa esistere in una dimensione mitologica in cui
siamo senza prospettiva. La nostra causa, così com’è immaginata in
questa mitologia, non è più percepita come una lotta di liberazione,
ma come una “crisi umanitaria”, in cui i rivoluzionari non sono parte
integrante  della  nostra  nazione,  motivati  da  aspirazione  politica  e
sogni di emancipazione. Vengono invece interpretati come banditi che
senza  motivo  causano  scompiglio  e  lasciano  sgomenti  i  passanti
indifesi: le donne e i bambini disinteressati, i paramedici e i giornalisti
imparziali. 

Se questo è un bambino

Nel momento esatto in cui il palestinese esce dall’utero, viene privato
dell’infanzia – scaraventato via dall’infanzia da un «macchinario che
esiste sempre e ovunque» e trattato come uno zero buono a nulla e,
allo  stesso  tempo,  come  una  pericolosa  bomba  a  orologeria.  Il
palestinese è privato dell’infanzia la prima volta che parla con suo zio
dietro il vetro divisorio della prigione, o chiede a sua zia perché vivono
sotto i tetti in lamiera, o cerca di decifrare che cosa è stato cancellato
dalle insegne delle vie. O quando abbraccia suo padre accanto a un
blocco di cemento, dicendo a se stesso che le esplosioni che sente
sono soltanto fuochi d’artificio. O quando gioca a calcio sulla spiaggia.
Da  qualche  parte,  lungo  la  stessa  linea,  il  bambino  palestinese
s’imbatterà nell’espressione «bambino ucciso illegalmente», usato per
descrivere i suoi coetanei ammazzati; un professore di Yale scriverà un
articolo  sull’Atlatic su  come «sia  possibile  ammazzare legalmente  i
bambini». E il cecchino eseguirà gli ordini.

La  palestinese è privata  dell’infanzia  la  prima volta  che supera un
checkpoint  e  sente  la  mano  pesante  di  un  estraneo  sotto  la  sua
camicetta, la prima volta che si siede accanto al banco vuoto della sua
compagna di classe. O quando prende l’autobus per tornare a casa e
guarda fuori dal finestrino e vede un’altra studentessa in una pozza di
sangue.  Viene esiliata  dalla  sua infanzia  la  prima volta che chiede



perché sulla foto di sua madre c’è un nastro nero, o perché i vicini
piangono quando si congratulano con lei. La prima volta che lancia i
sassi su un mare di divise verde militare o imbeve uno straccio prima
di cacciarlo in un collo di bottiglia, o quando sente il bozzolo d’acciaio
che  diventa  una  farfalla  dentro  il  suo  ginocchio  [riferimento  alle
“pallottole a farfalla” progettate per espandersi nel corpo al momento
dell’impatto].  La prima volta che un ragazzino palestinese sente la
botta del martelletto del giudice, o l’acciaio freddo sui polsi minuti, è
costretto a diventare adulto. Osserva il  suo riflesso in una pozza di
sputi; scopre di avere già i capelli grigi. Cresce sotto la luna del neon,
diventa grande nella sala degli interrogatori.

Siamo davvero tutti palestinesi? *

Noi, a migliaia e a milioni, mentre protestiamo in coro per le strade di
New York e Londra? Mi faccio questa domanda in modo incessante,
con ossessione. Due anni fa, avrei detto, dichiarato addirittura, che il
cemento  delle  barriere  israeliane  è  proprio  questo,  cemento,  e  ha
soltanto  un  peso  simbolico.  I  loro  confini  coloniali,  per  quanto  ci
provino,  non  recidono,  e  non  potranno  recidere  i  legami  sociali  e
nazionali  che  tengono  insieme  le  nostre  città  isolate.  I  nostri
documenti diversi – documenti di viaggio, passaporti, lasciapassare o
la mancanza di questi – sono soltanto parole su una pagina, incapaci
di dividerci.

Quelli  che  sono dispersi  dietro  i  muri  e  il  filo  spinato,  avrei  detto,
possono  comunque  unirsi  nei  loro  cuori.  Eppure,  io  cammino  per
queste  metropoli,  protestando –  c’è  repressione,  ma ancora  niente
lacrimogeni – e Omar è in cella in una prigione dell’Occupazione, in cui
almeno sessanta prigionieri politici palestinesi sono stati martirizzati
dal  7  ottobre.  A Khan Yunis,  uomini  in  tuta  da ginnastica  vengono
uccisi con colpi di arma da fuoco al petto, alla testa, nel coraggio della
loro  ultima  azione,  sia  che  stiano  correndo  verso  un  Merkava
corazzato [carro armato usato esclusivamente dall’esercito israeliano]
o verso una relativa sicurezza. Nel campo profughi di Shatila a Beirut,
un nonno vive e muore tormentato dalle visioni della sua vecchia casa



sulla spiaggia, un ricordo così viscerale che quasi riusciva a sentire il
profumo del mare. A Gerusalemme, mi preoccupo della casa della mia
famiglia, di mio fratello che fa il pendolare per andare al lavoro e dei
poliziotti  con  il  grilletto  facile.  Altri  posti  potrebbero  essere  altri
pianeti, ognuno con le proprie principali cause di morte. 

Nel  Naqab i  beduini  palestinesi  vengono sradicati  e  rimpiazzati  da
alberi di pino tedeschi. A Silwan, le forze di occupazione demoliscono
case per  realizzare  una fantasia  biblica.  A  Sheikh  Jarrah,  la  pulizia
etnica viene mascherata da «disputa immobiliare». A Beita, i coloni
costruiscono avamposti in cima alle colline, i soldati assieme a loro. A
Masafer Yatta, un giudice della Corte Suprema israeliana – lui stesso
un colono della Cisgiordania occupata – delibera di espellere alcune
migliaia  di  palestinesi  dalle  loro  terre  ancestrali,  che  abitano  e
coltivano da generazioni. Di tutti i beni saccheggiati, la terra rimane –
senza ombra di dubbio – il più prezioso.

[…]

Per  i  palestinesi,  la  Nakba  è  implacabile  e  ricorrente.  Succede  al
presente – e succede ovunque sulla mappa. Non un solo angolo della
nostra geografia viene risparmiato, non una generazione sin dagli anni
Quaranta. Per la mia famiglia,  la Nakba è stata l’esperienza di mia
nonna,  espulsa  da Haifa  dall’Haganah [«La Difesa»,  organizzazione
paramilitare  sionista  creata  durante  il  mandato  britannico  e  poi
integrata  nell’IDF]  nel  1948  –  ma  anche  i  suoi  racconti  che  mi
avvisavano di quello che sarebbe stato inevitabilmente il mio destino
quando  i  coloni  con  l’accento  di  Brooklyn,  protetti  dall’esercito
israeliano, hanno occupato metà della mia casa a Sheikh Jarrah nel
2009, dichiarandola loro proprietà per diritto divino. Per altre famiglie,
la  Nakba è cominciata quando un’amata nonna è stata espulsa da
Giaffa e ha cercato rifugio a Gaza, dove la Nakba continua nel rombo
degli  aerei  militari  che  sganciamo  bombe  sui  campi  profughi
sovraffollati,  facendo conoscere ai  suoi nipoti  la loro prima (o forse
terza o sesta) guerra. Ci sono le facce di quei nipoti sui poster che non
sono ancora stati stampati.



[…] Una volta, riuscivo a separarmi con facilità dalle classi che a lungo
ho disprezzato, le élite, i borghesi, e quelle per cui la Palestina è una
metafora estetica. Ma una nuova classe è emersa nell’inferno angusto
della Striscia di Gaza: gli affamati e i reietti, cacciati più volte, senza
fine, in maniera implacabile, ed è impossibile essere qualcosa di più di
uno  spettatore  impotente,  impossibile  appartenere  a  quella  classe,
non senza lividi, non senza sacrificio.

È  una  tentazione,  quasi  una  consolazione,  in  particolare  quando
guardo il cibo sulla mia tavola e il tetto sopra la mia testa, concedersi
la colpa, ma è un sentimento improduttivo: non dà vita alle rivoluzioni.
[…]

In questi giorni sono tormentato da un ritornello meno vistoso, ma più
mortale,  una  consapevolezza  non  voluta:  Gaza  ha  il  diritto  di
dimenticarci,  di  non  perdonarci  mai,  di  sputarci  in  faccia.  Quante
guerre ha subìto? Quanti martiri ha dato? Quanti corpi le sono stati
rubati,  strappati  dall’abbraccio  dei  loro  padri?  E  quanti  di  noi
balbettano quando ci viene chiesto della resistenza, o quanti di noi
rinnegano il nostro diritto a resistere, il nostro bisogno di resistere?

Dal  7  ottobre,  molti  personaggi  pubblici,  molti  di  loro  palestinesi,
soprattutto in Occidente, hanno riconsiderato, addirittura rinnegato, la
catarsi  che  hanno  provato  vedendo  le  immagini  delle  “ruspe
palestinesi” che abbattevano pezzi del muro israeliano di filo spinato
che circonda Gaza. (Ho messo “ruspe palestinesi” tra virgolette perché
è  una  frase  incredibile).  Molti  si  sono  pentiti  di  aver  festeggiato  i
deltaplani a motore che sfuggivano dal loro campo di concentramento.

[…]

Lo  slogan  Siamo tutti  palestinesi deve abbandonare  la  metafora  e
manifestarsi materialmente. Significa che tutti noi – palestinesi e non
palestinesi  –  dobbiamo  incarnare  la  condizione  palestinese,  la
condizione di resistenza e rifiuto, nelle vite che conduciamo e nelle
compagnie  che  frequentiamo.  Significa  che  respingiamo  la  nostra
complicità in questo bagno di  sangue e la nostra inerzia davanti  a



tutto  quel  sangue.  Significa  che  Gaza  non  può  stare  da  sola  nel
sacrificio.

* Non ho alcun problema con il canto di protesta in sé; penso che sia piuttosto
bello.

Una nuova alba

Il sionismo, al di là della facciata della superpotenza impenetrabile che
afferma  di  essere,  oggi  è  più  vulnerabile  che  mai.  E  non  lo  dico
ingenuamente: non chiedo di glissare sulle capacità del nostro nemico
o sul potere degli imperi e dei mercenari che lo sostengono. Né chiedo
di banalizzare il peso schiacciante di centinaia di migliaia di martiri o
di rendere glamour gli uomini che affrontano i carri armati in tuta da
ginnastica gravandoli con un peso maggiore di quello che riescono a
gestire.  I  combattenti  per  la  libertà  sanno  che il  loro  avversario  è
Golia, che le probabilità giocano a loro sfavore, che non hanno scelta
se  non  prendere  la  pietra.  Ma  questa  è  una  nuova  alba.  Tramite
un’analisi  approfondita –  guardando i  media di  stato,  ascoltando la
narrazione globale che sta cambiando, assistendo al rinascimento dei
movimenti  radicali,  persino  leggendo  le  scritte  nei  bagni  degli
aeroporti – scopriamo che questa è una nuova alba. Il sionismo può
restare un avversario formidabile, ma è anche una bestia tremante,
una bestia che sta invecchiando, accecata dal suo stesso significato,
per quanto sia imprevedibile. A volte ti piomba addosso e affonda le
zanne nella tua carne. Altre volte, non è altro che una tigre di carta. 

E  questa  scoperta  non  soltanto  infrange  il  mito  dell’invincibilità
coloniale, ma ci ricorda che la libertà è ottenibile, che il futuro è alla
nostra portata. In mezzo alle incessanti incursioni aeree e al caos delle
città demolite, potrebbe sembrare fatuo concentrare l’attenzione sul
gelsomino in fiore. Ma ci meritiamo di guardare ogni cosa, di cercare
ogni  cosa.  Vedere  il  quadro  con  tutti  i  particolari.  Per  quanto  sia
mortale  e  infida  e  inarrestabile,  la  Nakba  non  durerà  in  eterno.  Il
mondo sta cambiando, perché deve cambiare. Se i semi sono in grado
di germogliare all’inferno, così fa la rivoluzione. 

Non è teocrazia: è il sospiro della creatura oppressa



Al  telefono,  mia  madre  mi  dice,  la  pioggia  sta  arrivando  e  Dio  è
onnipotente.

(Brani tratti da Mohammed El-Kurd,  Vittime perfette e la politica del
gradimento, Fandango, Roma, 2025) 


