Luci da dietro la scena (XXXI) - Siamo tutti
palestinesi?

C’e resistenza e «resistenza»

Sulle pagine del New York Times, «La resistenza in Ucraina si sta
intensificando», mentre «I combattenti di Hamas si nascondono sotto i
quartieri residenziali». «I combattenti ucraini lottano in clandestinita
nelle periferie che conoscono a fondo, usando auto-bombe e trappole
esplosive, oltre a omicidi mirati con le pistole», invece i combattenti di
Hamas «nascondono le loro armi in tunnel lunghi chilometri, e nelle
case, nelle moschee e nei divani». Sulle pagine del 7Times, entrambe le
resistenze si stanno «mescolando alla popolazione locale»,
«confondendo il confine tra civili e combattenti». Il giornale dichiara:
«operando in questa maniera, Hamas & responsabile di tanti morti tra
i civili, secondo la legge internazionale». Ma lo stesso giornale si
compiace quando il rapporto di Amnesty International, in cui si
accusano i militari ucraini di violare le leggi internazionali e di mettere
a rischio le vite dei civili perché agiscono negli ospedali, nei quartieri
residenziali e nelle scuole, «e stato accolto da una condanna diffusa e
quasi universale».

Se legqi il Times, finisci per concludere che gli ucraini vanno in guerra
nella giungla di cemento perché, a differenza dei palestinesi, «hanno
sempre meno scelta quando si tratta di posizionare i loro soldati».
L’Ucraina «si sta difendendo dall’esercito russo che ha una potenza di
fuoco largamente maggiore». Ma «le tattiche di Hamas [in uno dei
posti piu densamente popolati della terra] spiegano perché Israele e
stato costretto a colpire cosi tante infrastrutture civili, uccidere cosi
tanti palestinesi e incarcerare cosi tanti civili».

La resistenza, nella mente occidentale, € un concetto mutante. Mentre
la resistenza ucraina e elogiata per le sue tattiche di guerriglia, la
resistenza palestinese - definita «terrorismo» - €& sconcertante,
perversa e patologica. | media istituzionali non insistono su queste
caratteristiche perché sussistono differenze fondamentali nel modo in



cui entrambe le resistenze esercitano violenza. Né questo
atteggiamento dipende interamente dal colore della pelle degli
ucraini: basta considerare I'Esercito Repubblicano Irlandese (IRA) per
vedere che la pelle bianca da sola non e un biglietto vincente, per lo
meno non in una guerra contro il colonialismo britannico.

Piuttosto, i media utilizzano toni diversi perché sono a servizio degli
interessi strategici dell’'Occidente. Mentre il regime colonialista
d’'insediamento di Israele e I'alleato piu importante degli Stati Uniti in
Medio Oriente, e praticamente una branca dell’Europa per proteggere
I'imperialismo occidentale, la Russia rappresenta una minaccia
«esistenziale» per I'Occidente. Percido, non e certo una sorpresa che i
giornali di proprieta delle classi dominanti, e da esse manovrati,
delegittimano la ribellione palestinese nelle stesse pagine in cui
celebrano quella degli ucraini. Per sostenere il progetto sionista in
Palestina, per proteggere le imprese militaristiche e capitalistiche
dell'impero nella regione, il combattente per la liberta palestinese
deve cadere. E di conseguenza, gli stenografi dell'impero
normalizzano la deumanizzazione dei palestinesi e demonizzano la
loro resistenza. Quanti palestinesi sono stati uccisi proprio da quelle
stesse forze e istituzioni che esigono «neutralita» e «imparzialita» da
loro per poterne asserire I'«innocenza»? In un modo o nell’altro, siamo
tutti terroristi agli occhi dei giornali piu letti.

[...] Se vuoi umanizzare il palestinese, devi renderlo innocuo: ecco
qgual e il problema.

[...] Quando [l'esercito di occupazione israeliana ha ucciso il
quindicenne Adam Ayyad nel campo profughi di Dheisheh a
Betlemme, le domande sono state: Ha /anciato veramente una bomba
molotov contro i soldati? Non e risaputo che gli israeliani inventano
storie del genere? Quando invece avrebbero dovuto essere: Perché ci
sono truppe israeliane a Betlemme, tanto per cominciare? Perché
Adam Ayyad e nato in un campo profughi? Perché c’eé “molotov” nel
titolo di un articolo sui soldati che uccidono un ragazzino? E allora, se
lancia una bomba molotov? Chi non lo farebbe?



[...] L'invenzione del civile come figura “imparziale”, “neutrale” ha
esacerbato la depoliticizzazione della causa palestinese. Essere
ritenuto un civile significa esistere in una dimensione mitologica in cui
siamo senza prospettiva. La nostra causa, cosi com’eé immaginata in
gquesta mitologia, non & piu percepita come una lotta di liberazione,
ma come una “crisi umanitaria”, in cui i rivoluzionari non sono parte
integrante della nostra nazione, motivati da aspirazione politica e
sogni di emancipazione. Vengono invece interpretati come banditi che
senza motivo causano scompiglio e lasciano sgomenti i passanti
indifesi: le donne e i bambini disinteressati, i paramedici e i giornalisti
imparziali.

Se questo € un bambino

Nel momento esatto in cui il palestinese esce dall’utero, viene privato
dell'infanzia - scaraventato via dall’'infanzia da un «macchinario che
esiste sempre e ovunque» e trattato come uno zero buono a nulla e,
allo stesso tempo, come una pericolosa bomba a orologeria. |l
palestinese e privato dell’infanzia la prima volta che parla con suo zio
dietro il vetro divisorio della prigione, o chiede a sua zia perché vivono
sotto i tetti in lamiera, o cerca di decifrare che cosa e stato cancellato
dalle insegne delle vie. O quando abbraccia suo padre accanto a un
blocco di cemento, dicendo a se stesso che le esplosioni che sente
sono soltanto fuochi d’artificio. O quando gioca a calcio sulla spiaggia.
Da qualche parte, lungo la stessa linea, il bambino palestinese
s’'imbattera nell’espressione «bambino ucciso illegalmente», usato per
descrivere i suoi coetanei ammazzati; un professore di Yale scrivera un
articolo sull’At/atic su come «sia possibile ammazzare legalmente i
bambini». E il cecchino eseguira gli ordini.

La palestinese e privata dell’'infanzia la prima volta che supera un
checkpoint e sente la mano pesante di un estraneo sotto la sua
camicetta, la prima volta che si siede accanto al banco vuoto della sua
compagna di classe. O quando prende |'autobus per tornare a casa e
guarda fuori dal finestrino e vede un’altra studentessa in una pozza di
sangue. Viene esiliata dalla sua infanzia la prima volta che chiede



perché sulla foto di sua madre c’e un nastro nero, o perché i vicini
piangono quando si congratulano con lei. La prima volta che lancia i
sassi su un mare di divise verde militare o imbeve uno straccio prima
di cacciarlo in un collo di bottiglia, o quando sente il bozzolo d’acciaio
che diventa una farfalla dentro il suo ginocchio [riferimento alle
“pallottole a farfalla” progettate per espandersi nel corpo al momento
dell'impatto]. La prima volta che un ragazzino palestinese sente la
botta del martelletto del giudice, o I'acciaio freddo sui polsi minuti, &
costretto a diventare adulto. Osserva il suo riflesso in una pozza di
sputi; scopre di avere gia i capelli grigi. Cresce sotto la luna del neon,
diventa grande nella sala degli interrogatori.

Siamo davvero tutti palestinesi? *

Noi, a migliaia e a milioni, mentre protestiamo in coro per le strade di
New York e Londra? Mi faccio questa domanda in modo incessante,
con ossessione. Due anni fa, avrei detto, dichiarato addirittura, che il
cemento delle barriere israeliane e proprio questo, cemento, e ha
soltanto un peso simbolico. | loro confini coloniali, per quanto ci
provino, non recidono, e non potranno recidere i legami sociali e
nazionali che tengono insieme le nostre citta isolate. | nostri
documenti diversi - documenti di viaggio, passaporti, lasciapassare o
la mancanza di questi - sono soltanto parole su una pagina, incapaci
di dividerci.

Quelli che sono dispersi dietro i muri e il filo spinato, avrei detto,
possono comunque unirsi nei loro cuori. Eppure, io cammino per
gueste metropoli, protestando - c’e repressione, ma ancora niente
lacrimogeni - e Omar e in cella in una prigione dell’Occupazione, in cui
almeno sessanta prigionieri politici palestinesi sono stati martirizzati
dal 7 ottobre. A Khan Yunis, uomini in tuta da ginnastica vengono
uccisi con colpi di arma da fuoco al petto, alla testa, nel coraggio della
loro ultima azione, sia che stiano correndo verso un Merkava
corazzato [carro armato usato esclusivamente dall’esercito israeliano]
0 verso una relativa sicurezza. Nel campo profughi di Shatila a Beirut,
un nonno vive e muore tormentato dalle visioni della sua vecchia casa



sulla spiaggia, un ricordo cosi viscerale che quasi riusciva a sentire il
profumo del mare. A Gerusalemme, mi preoccupo della casa della mia
famiglia, di mio fratello che fa il pendolare per andare al lavoro e dei
poliziotti con il grilletto facile. Altri posti potrebbero essere altri
pianeti, ognuno con le proprie principali cause di morte.

Nel Naqgab i beduini palestinesi vengono sradicati e rimpiazzati da
alberi di pino tedeschi. A Silwan, le forze di occupazione demoliscono
case per realizzare una fantasia biblica. A Sheikh Jarrah, la pulizia
etnica viene mascherata da «disputa immobiliare». A Beita, i coloni
costruiscono avamposti in cima alle colline, i soldati assieme a loro. A
Masafer Yatta, un giudice della Corte Suprema israeliana - lui stesso
un colono della Cisgiordania occupata - delibera di espellere alcune
migliaia di palestinesi dalle loro terre ancestrali, che abitano e
coltivano da generazioni. Di tutti i beni saccheggiati, la terra rimane -
senza ombra di dubbio - il piu prezioso.

[...]

Per i palestinesi, la Nakba e implacabile e ricorrente. Succede al
presente - e succede ovunque sulla mappa. Non un solo angolo della
nostra geografia viene risparmiato, non una generazione sin dagli anni
Quaranta. Per la mia famiglia, la Nakba & stata |'esperienza di mia
nonna, espulsa da Haifa dall’Haganah [«La Difesa», organizzazione
paramilitare sionista creata durante il mandato britannico e poi
integrata nell’IDF] nel 1948 - ma anche i suoi racconti che mi
avvisavano di quello che sarebbe stato inevitabilmente il mio destino
quando i coloni con l'accento di Brooklyn, protetti dall’esercito
israeliano, hanno occupato meta della mia casa a Sheikh Jarrah nel
2009, dichiarandola loro proprieta per diritto divino. Per altre famiglie,
la Nakba e cominciata quando un’amata nonna & stata espulsa da
Giaffa e ha cercato rifugio a Gaza, dove la Nakba continua nel rombo
degli aerei militari che sganciamo bombe sui campi profughi
sovraffollati, facendo conoscere ai suoi nipoti la loro prima (o forse
terza o sesta) guerra. Ci sono le facce di quei nipoti sui poster che non
sono ancora stati stampati.



[...] Una volta, riuscivo a separarmi con facilita dalle classi che a lungo
ho disprezzato, le élite, i borghesi, e quelle per cui la Palestina € una
metafora estetica. Ma una nuova classe e emersa nell’'inferno angusto
della Striscia di Gaza: gli affamati e i reietti, cacciati piu volte, senza
fine, in maniera implacabile, ed € impossibile essere qualcosa di piu di
uno spettatore impotente, impossibile appartenere a quella classe,
non senza lividi, non senza sacrificio.

E una tentazione, quasi una consolazione, in particolare quando
guardo il cibo sulla mia tavola e il tetto sopra la mia testa, concedersi
la colpa, ma € un sentimento improduttivo: non da vita alle rivoluzioni.

[...]

In questi giorni sono tormentato da un ritornello meno vistoso, ma piu
mortale, una consapevolezza non voluta: Gaza ha il diritto di
dimenticarci, di non perdonarci mai, di sputarci in faccia. Quante
guerre ha subito? Quanti martiri ha dato? Quanti corpi le sono stati
rubati, strappati dall’abbraccio dei loro padri? E quanti di noi
balbettano quando ci viene chiesto della resistenza, o quanti di noi
rinnegano il nostro diritto a resistere, il nostro bisogno di resistere?

Dal 7 ottobre, molti personaggi pubblici, molti di loro palestinesi,
soprattutto in Occidente, hanno riconsiderato, addirittura rinnegato, la
catarsi che hanno provato vedendo le immagini delle “ruspe
palestinesi” che abbattevano pezzi del muro israeliano di filo spinato
che circonda Gaza. (Ho messo “ruspe palestinesi” tra virgolette perché
e una frase incredibile). Molti si sono pentiti di aver festeggiato i
deltaplani a motore che sfuggivano dal loro campo di concentramento.

[...]

Lo slogan Siamo tutti palestinesi deve abbandonare la metafora e
manifestarsi materialmente. Significa che tutti noi - palestinesi e non
palestinesi - dobbiamo incarnare la condizione palestinese, la
condizione di resistenza e rifiuto, nelle vite che conduciamo e nelle
compagnie che frequentiamo. Significa che respingiamo la nostra
complicita in questo bagno di sangue e la nostra inerzia davanti a



tutto quel sangue. Significa che Gaza non puo stare da sola nel
sacrificio.

* Non ho alcun problema con il canto di protesta in sé; penso che sia piuttosto
bello.

Una nuova alba

Il sionismo, al di la della facciata della superpotenza impenetrabile che
afferma di essere, oggi e piu vulnerabile che mai. E non lo dico
ingenuamente: non chiedo di glissare sulle capacita del nostro nemico
o sul potere degli imperi e dei mercenari che lo sostengono. Né chiedo
di banalizzare il peso schiacciante di centinaia di migliaia di martiri o
di rendere glamour gli uomini che affrontano i carri armati in tuta da
ginnastica gravandoli con un peso maggiore di quello che riescono a
gestire. | combattenti per la liberta sanno che il loro avversario &
Golia, che le probabilita giocano a loro sfavore, che non hanno scelta
se non prendere la pietra. Ma questa € una nuova alba. Tramite
un’analisi approfondita - guardando i media di stato, ascoltando la
narrazione globale che sta cambiando, assistendo al rinascimento dei
movimenti radicali, persino leggendo le scritte nei bagni degli
aeroporti - scopriamo che questa € una nuova alba. Il sionismo puo
restare un avversario formidabile, ma € anche una bestia tremante,
una bestia che sta invecchiando, accecata dal suo stesso significato,
per quanto sia imprevedibile. A volte ti piomba addosso e affonda le
zanne nella tua carne. Altre volte, non e altro che una tigre di carta.

E questa scoperta non soltanto infrange il mito dell’invincibilita
coloniale, ma ci ricorda che la liberta e ottenibile, che il futuro e alla
nostra portata. In mezzo alle incessanti incursioni aeree e al caos delle
citta demolite, potrebbe sembrare fatuo concentrare I'attenzione sul
gelsomino in fiore. Ma ci meritiamo di guardare ogni cosa, di cercare
ogni cosa. Vedere il quadro con tutti i particolari. Per quanto sia
mortale e infida e inarrestabile, la Nakba non durera in eterno. Il
mondo sta cambiando, perché deve cambiare. Se i semi sono in grado
di germogliare all’inferno, cosi fa la rivoluzione.

Non e teocrazia: e il sospiro della creatura oppressa



Al telefono, mia madre mi dice, la pioggia sta arrivando e Dio e
onnipotente.

(Brani tratti da Mohammed El-Kurd, Vittime perfette e la politica del
gradimento, Fandango, Roma, 2025)



