
Luci da dietro la scena (XXX) – Il nodo-guerra e la linea 
disfattista

Tagliare il nodo

Il più grande paradosso della vita moderna è il fatto che non solo nella vita 
civile si calpesta la dignità di coloro che un giorno verranno mandati a morire 
per  la  dignità  della  nazione,  ma  che  proprio  quando  la  loro  vita  è  così 
sacrificata per difendere l’onore comune, vengono esposti a umiliazioni assai 
più dure che in precedenza. Che cosa sono le offese considerate nei vari paesi 
motivi  di  guerra  di  fronte  a  quello  che  un  ufficiale  può  impunemente 
infliggere  a  un  soldato?  Può  insultarlo,  e  senza  che  sia  ammessa  replica 
alcuna;  può dargli  pedate  –  un autore di  ricordi  di  guerra non si  è  forse 
vantato d’averlo fatto? Può impartirgli qualunque ordine sotto la minaccia 
del revolver, compreso quello di sparare a un compagno. Può infliggergli, a 
titolo  di  punizione,  le  angherie  più  meschine.  Può  quasi  tutto,  e  ogni 
disobbedienza è punita con la morte o potrebbe esserlo.  Coloro che,  nella 
retrovia, sono ipocritamente celebrati come eroi, sono in realtà trattati come 
schiavi.  E,  tra i  soldati  sopravvissuti,  quelli  poveri,  liberati  dalla schiavitù 
militare,  ricadono in  quella  civile,  dove  più  d’uno  è  costretto  a  subire  le 
insolenze di coloro che si sono arricchiti senza rischi.
L’umiliazione continua e quasi metodica è un fattore essenziale della nostra 
organizzazione sociale, in pace come in guerra. Ma in guerra è portato a un 
grado più elevato. Se fosse applicato all’interno del proprio paese il principio 
in  base  al  quale  si  dovrebbe respingere  l’umiliazione  al  prezzo della  vita 
stessa, si sovvertirebbe tutto l’ordine sociale, e, in particolare, la disciplina 
indispensabile  per  portare  avanti  la  guerra.  Che  qualcuno  osi,  in  queste 
condizioni,  fare  di  questo  stesso  principio  una  regola  della  politica 
internazionale  è  veramente  il  colmo  dell’incoscienza.  […]  Certo,  ci  sono 
sempre state delle guerre; ma l’elemento che caratterizza la nostra epoca è che 
sono fatte dagli schiavi. E, per di più, queste guerre in cui gli schiavi sono 
mandati a morire in nome di una dignità che non viene mai loro accordata, 
queste stesse guerre costituiscono l’ingranaggio essenziale del meccanismo 
dell’oppressione.  Tutte  le  volte  in  cui  esaminiamo da vicino e  in  maniera 
concreta  i  mezzi  per  diminuire  effettivamente  l’oppressione  e  la 
disuguaglianza, ci si scontra sempre con la guerra, con le conseguenze della 
guerra,  con  le  necessità  imposte  dalla  preparazione  alla  guerra.  Non  si 
scioglierà mai questo nodo, bisogna tagliarlo. 

(da un progetto di articolo scritto da Simone Weil nel marzo 1936)



Circolo vizioso

Viviamo in un’epoca in cui la relativa sicurezza, che un certo dominio tecnico 
sulla natura dà agli  uomini,  è ampiamente controbilanciata dai pericoli  di 
rovine e massacri che i conflitti tra i gruppi umani provocano. […] I conflitti 
più minacciosi hanno un carattere comune che potrebbe rassicurare gli animi 
superficiali, ma che, malgrado l’apparenza, ne costituisce il vero pericolo: non 
hanno un obiettivo definito.
[…]
La nostra sedicente epoca tecnologica si batte soltanto contro i mulini a vento.
[…]
Così, quando si fa la guerra è per conservare o accrescere i mezzi per farla. 
Tutta la politica internazionale ruota attorno a questo circolo vizioso.

Simone Weil, Non ricominciamo la guerra di Troia, 1937

Nella quiete dei magazzini

Ora siamo anche noi una entità maneggiabile, che può magari sopravvivere a 
lungo nella quiete dei magazzini, ma in qualunque momento deve aspettarsi 
di essere chiamata a contribuire a un riequilibrante massacro.
[…]
Tutto  ormai  va  più  in  là di  qualsiasi  previsione,  di  qualsiasi  intenzione, 
eppure tutto obbedisce a una sua consequenzialità, lavora sul corpo e sulla 
psiche delle vittime, non fa in tempo a impacchettare un’impresa che già si 
accinge a nuove confezioni, non lascia finire una guerra senza gettare le basi 
dei campi di concentramento che fioriranno nelle successive.

Roberto Calasso, La guerra perpetua (in Karl Kraus, Gli ultimi giorni  
dell’umanità, Adelphi, Milano, 1980)

“Viva Menelik!”, “Abbasso Crispi!”, “Via dall’Africa!”

[…] Crispi aveva mandato [nel 1894] contro il movimento contadino dei fasci 
siciliani un vero e proprio corpo di spedizione di cinquantamila uomini, e 
contro  l’agitazione  dei  cavatori  della  Lunigiana  aveva  fatto  intervenire 
l’esercito,  proclamato  lo  stato  d’assedio  e  affidato  ai  tribunali  militari 
l’incarico di riportare l’ordine e di reprimere ogni agitazione sociale. 
[…]
L’avventura africana finisce con il disastro di Adua [il 1° marzo 1896, l’esercito  
italiano viene pesantemente sconfitto nella città etiope dall’esercito abissino del negus  



Menelik]: per Umberto I, che “giocava a fare l’imperatore”, si tratterà di far 
rifondere le monete con la corona imperiale che già aveva fatto coniare dalla 
zecca. Per Crispi significa dover abbandonare per sempre il potere. 
“Viva Menelik!”,  “Abbasso Crispi!”,  “Via dall’Africa!”  grida,  la  sera del  3 
marzo 1896, una folla eterogenea e fittissima […] ammassata in piazza del 
Duomo, sotto la Galleria,  in piazza della Scala a Milano, per esprimere lo 
sdegno popolare e chiedere le dimissioni del governo e la fine della guerra 
d’Africa, dopo la notizia della sconfitta di Adua.
Davanti al municipio il sindaco moderato si affaccia per parlare alla folla, ma 
è accolto da bordate di fischi, mentre «volano sassate contro le guardie di 
pubblica sicurezza e i soldati inviati in servizio d’ordine vengono abbracciati, 
issati sulle spalle e portati in trionfo al grido di “viva l’esercito”, “viva i nostri 
fratelli”, frammisto al canto dell’Inno dei Lavoratori».
«Poco dopo la mezzanotte la manifestazione è soffocata e sciolta dalle cariche 
brutali  della  cavalleria:  sul  terreno  rimane  un  morto,  un  tipografo  di 
diciannove anni trapassato da parte a parte da un colpo di baionetta; i feriti 
gravi  sono  sette,  ottanta  gli  arrestati  […]  Una  rabbia  cupa,  una  tensione 
preinsurrezionale che [esplode] in manifestazioni di piazza spontanee […] A 
Pavia e Cremona migliaia di dimostranti invadono la stazione ferroviaria da 
dove sono in partenza contingenti di soldati per l’Africa, occupano i binari, si 
stringono intorno alla truppa per impedirne la partenza […] 
«Nelle  città  dell’Emilia  e  della  Romagna  sono  presi  d’assalto  i  palazzi 
comunali e le prefetture per imporre le dimissioni di Crispi […] Nel cuore di 
Torino,  in  piazza  Castello,  dinanzi  al  palazzo  reale  […]  il  presidente  del 
Consiglio è bruciato in effigie» [per queste cronache vedi: Umberto Levra, Colpo 
di Stato della borghesia, Feltrinelli, Milano, 1975]. 
Le  manifestazioni  contro  Crispi  continuano  a  Bergamo,  Genova,  Bologna, 
Massa e Carrara, Macerata, Verona, Venezia, Monza, Ferrara, Padova, Pesaro, 
Fano, Firenze, Napoli. La popolazione scende nelle strade a chiedere il lutto 
nazionale, costringendo alla chiusura teatri, ritrovi, negozi.
A Milano  le  manifestazioni  riprendono il  giorno  dopo  più  violente;  sono 
divelti i binari sul ponte Ticino per impedire la partenza di un contingente di 
soldati  per  l’Africa;  a  Parma,  nel  popolare  quartiere  dell’Oltretorrente 
compaiono le barricate.
Circolano voci di indisciplina anche fra le truppe; manifestazioni si sarebbero 
avute nelle caserme di Milano; a Napoli molti alpini, in procinto di partire 
per  le  colonie,  avrebbero  disertato;  molti  coscritti,  di  fronte  agli  ufficiali, 
avrebbero gridato: “abbasso il re”.
Crispi  non  vuole  cedere.  Da  Roma  chiede  alla  magistratura  severi 
provvedimenti e ordina ai prefetti di prendere accordi con le autorità militari 
per stroncare la “rivoluzione”.
Ma il suo governo è divenuto ormai insostenibile. La crisi di un gabinetto non 
deve trasformarsi in crisi  dell’istituzione. Il  re è costretto a intervenire.  Le 



camere sono chiuse, ma a Crispi vengono imposte le dimissioni prima ancora 
dell’apertura delle camere.
[…]
All’esterno, quando vengono annunciate le dimissioni del “dittatore” e del 
suo ministero, da una folla di diecimila persone che avevano sostato per ore 
sotto la pioggia in piazza Colonna, si levano applausi e grida […].

(brani estratti da Massimo Felisatti, Un delitto di polizia? Morte dell’anarchico  
Romeo Frezzi, Bompiani, Milano, 1975) 

Dice Ottolenghi

Dice Ottolenghi:  “Io preferisco essere ufficiale e non soldato… io voglio avere in  
mano una forza con cui agire…”.
- Comandante della 11°: “Contro chi vuole impugnare quelle armi?”.
- Ottolenghi: “Contro tutti i comandi”.
-  Comandante  della  11°:  “E  dopo?  Aspireresti  tu  ad  essere  il  comandante  
supremo?”.
- Ottolenghi: Io aspiro solo a comandare il fuoco. Il giorno X, alzo battuto, fuoco a  
volontà! E vorrei cominciare dal comandante di Divisione, chiunque esso sia, perché  
tutti, regolarmente, sono uno peggio dell’altro.
- Comandante della 11°: “E dopo?”.
-  Ottolenghi:  “Sempre avanti,  seguendo la  scala  gerarchica.  Avanti  sempre,  con  
ordine e disciplina. Cioè, avanti per modo di dire, perché i nostri nemici non sono  
oltre le nostre trincee. Prima, quindi, dietro front, poi avanti, avanti sempre”.
- Un sottotenente: “Cioè indietro”.
- Ottolenghi: “Naturalmente. Avanti sempre, avanti, fino a Roma. Là è il quartier  
generale nemico”.
- Comandante della 11°: “E dopo?”.
- Ottolenghi: “Ti pare poco. Il governo andrà al popolo”.
- Comandante della 10°:  “Se tu farai marciare l’esercito su Roma, credi tu che  
l’esercito tedesco e quello austriaco resteranno fermi in trincea? O credi che, per far  
piacere al nostro governo del popolo, i tedeschi rientreranno a Berlino e gli austro-
ungarici a Vienna e a Budapest?”.
- Ottolenghi: “A me non interessa conoscere quello che fanno gli altri. A me basta  
sapere ciò che io voglio… questa guerra non è altro che una miserabile strage”.
- Comandante della 10°: “E la tua rivoluzione non è anch’essa una strage? Non è  
anch’essa una guerra, la guerra civile?”.
-  Ottolenghi:  “Nella  rivoluzione,  io  vedo  il  progresso  del  popolo  e  di  tutti  gli  
oppressi. Nella guerra, non vi è nient’altro che strage inutile”.

(tratto da Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, Einaudi, Torino, 1938)  



La continuità di una linea

«L’interventismo nel movimento anarchico» ha scritto Pier Carlo Masini «non 
fu un fenomeno, non fu una corrente, non fu neppure il tema di un dibattito o 
il  termine  di  una  scissione,  ma  solo  una  serie  di  sporadici  e  slegati  casi 
personali,  qualcuno  di  rilievo,  qualcun  altro  di  nessun  rilievo».  La  quasi 
compatta opposizione degli anarchici alla guerra ne fece dei protagonisti di 
quello  che  fu  chiamato  «disfattismo»,  rendendoli  comodi  bersagli  della 
repressione  militarista.  Molti  disertarono,  scegliendo  l’esilio  svizzero  o 
americano. Molti furono arrestati, processati, internati. […]
Alla formula «neomalthusiana» dei socialisti – «né aderire né sabotare» – gli 
anarchici italiani ne avevano opposta un’altra, assai più chiara: «guerra alla 
guerra». Né prima né durante il conflitto essi avevano infatti sposato la tesi 
della neutralità. Neutri non erano ma ostili  a tutti gli stati,  a quello in cui 
vivevano  non  meno  che  agli  altri.  E  per  questa  ostilità  antistatale  e 
antiborghese, per l’intransigente antibellicismo, per la volontà di trasformare 
la  guerra tra  gli  stati  in  guerra di  classe,  non avevano potuto riconoscere 
tregue o patteggiamenti, né in nome della neutralità né in nome della guerra. 
La continuità di questa linea viene ribadita subito dopo la fine del conflitto. 
Non si può accantonare la sfiducia nei segreti intrallazzi delle vecchie volpi 
della diplomazia militarista e capitalista solo perché si incontrano in nome 
della pace. Scrive Volontà riprendendo le pubblicazioni:

Non crediamo al  ramoscello  d’ulivo agitato  sui  popoli  da coloro che hanno ancora al 
fianco una spada insanguinata. Come ieri dicevano «questa guerra non è la nostra guerra» 
oggi diciamo: questa pace non è la nostra pace. Se anche sarà sincera (del che dubitiamo, 
anzi siamo certi che non sarà), la pace fra i dominatori e gli sfruttatori dei popoli non sarà 
la pace dei popoli.

(tratto da Vincenzo Mantovani, Mazurka blu. La strage del Diana, Rusconi, 
Milano, 1979)


