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Dal Metodo Giacarta al Metodo Gaza



Nel 2021 è uscito in Italia, tradotto da Einaudi, un libro importante, 
passato, almeno negli ambiti sovversivi, per lo più inosservato. Si 
tratta de Il Metodo Giacarta. La crociata anticomunista di Washington e il 
programma di omicidi di massa che hanno plasmato il nostro presente. In 
questo testo, il giornalista californiano Vincent Bevins dimostra, in 
modo ampio e accurato, che il colpo di Stato realizzato in Indonesia 
nel 1965 con l’appoggio degli Stati Uniti è stato un episodio centrale 
della Guerra fredda perché ha rappresentato, appunto, un metodo. 

Leggere il libro di Bevins mentre si sta compiendo il genocidio del 
popolo palestinese toglie alla lettura ogni distanza storica, scara-
ventandoci nel presente.



Il Metodo Giacarta

«Negli anni tra il 1954 e il 1990 emerse in tutto il 
mondo una rete informale di programmi antico-

munisti di sterminio appoggiati dagli Stati Uniti che 
commise omicidi di massa in almeno ventitré paesi. 
Non ci fu un piano d’insieme, né una cabina di regia 
in cui fu orchestrato tutto, ma penso che i program-
mi di sterminio in Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, 
Colombia, Corea del Sud, El Salvador, Filippine, Gua-
temala, Honduras, Indonesia, Iraq, Messico, Nicara-
gua, Paraguay, Sri Lanka, Sudan, Taiwan, Thailandia, 
Timor Est, Uruguay, Venezuela e Vietnam fossero 
collegati tra loro e abbiano avuto un ruolo cruciale 
nella Guerra fredda. (E non includo gli interventi mi-
litari diretti né gli innocenti che persero la vita in 
guerra come “danni collaterali”). Gli uomini che in-
tenzionalmente hanno giustiziato dissidenti e civi-
li indifesi imparavano gli uni dagli altri; adottavano 
metodi già applicati in altri paesi; a volte chiamava-
no persino le loro operazioni come altri programmi 
che volevano emulare. Ho trovato prove che legano 
indirettamente la metafora “Giacarta”, tratta dal più 
grande e importante di questi programmi, ad alme-
no undici paesi (dodici, se consideriamo lo Sri Lanka, 
dove il governo applicò quella che chiamò “soluzio-
ne indonesiana”). Ma anche i regimi che non furono 
mai influenzati da questo particolare linguaggio ave-
vano visto molto chiaramente che cosa aveva fatto 
l’esercito indonesiano e il successo e il prestigio che 
le loro azioni avevano portato al loro paese in Occi-
dente. E anche se alcuni di questi programmi furono 
condotti malamente e spazzarono via spettatori in-
nocenti che non costituivano nessuna minaccia, in 
effetti riuscirono a eliminare i veri oppositori al pro-
getto globale guidato dagli Stati Uniti. Ancora una 
volta, l’Indonesia è l’esempio più importante. Senza 
lo sterminio del Pki [Partito comunista indonesiano], il 
paese non sarebbe passato da Sukarno a Suharto. An-
che nei paesi dove il destino dei governi non era in 
bilico, gli omicidi di massa mostravano cosa sarebbe 
successo a chi opponeva resistenza: una forma effi-
cace di terrore di Stato che venne applicata anche 
nelle regioni circostanti. […] Voglio affermare che 
questa rete informale di programmi di sterminio, or-
ganizzata e giustificata da princìpi anticomunisti, ha 
avuto un ruolo molto importante nella vittoria degli 
Stati Uniti e che quella violenza ha profondamente 
influenzato il mondo in cui viviamo oggi».  

Una spietata efficacia

«L’Indonesia divenne davvero un “partner docile e 
compiacente” degli Stati Uniti, cosa che spiega come 
mai oggi così tanti americani abbiano a malapena 
sentito parlare di quel paese. Ma a quel tempo le cose 
erano molto diverse.
L’annientamento del terzo partito comunista del 
mondo e il sorgere di una dittatura fanaticamente 
anticomunista scosse violentemente l’Indonesia e 
provocò uno tsunami che arrivò in quasi ogni angolo 
del globo.
Nel lungo periodo, la forma dell’economia globale 
cambiò per sempre. Inoltre, le dimensioni della vit-
toria anticomunista e la spietata efficacia del meto-
do impiegato ispirarono programmi di sterminio che 
presero nome dalla capitale indonesiana».

In poche parole

«”Per di più abbiamo avuto tutti il capitalismo ame-
ricanocentrico voluta da Washington. Basta guardar-
si intorno”, ha detto indicando la sua città e l’intero 
arcipelago indonesiano intorno a lui”.
Come abbiamo fatto a vincere, ho chiesto.
Winarso smette di muoversi: “Ci avete ammazzati”».

I numeri di un massacro

Da sola, la mappa intitolata «I programmi di ster-
minio anticomunista, 1945-2000» e pubblicata come 
Appendice al libro di Bevins racconta una storia così 
feroce che lascia semplicemente allibiti quanto poco 
sia presente nella coscienza collettiva. Ecco i luoghi, 
le date, i numeri:
Messico 1965-1982: 1300
Honduras 1980-1993: 200
Nicaragua 1979-1989: 50 000 
Guatemala 1954-1996: 200 000
Venezuela 1959-1970: 500-1500
El Salvador 1979-1992: 75 000
Colombia 1985-1995: 3000-5000
Paesi membri dell’Operazione Condor (l’Alleanza an-
ticomunista tra Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Pa-
raguay, Uruguay), Anni Settanta-Ottanta: 60 000-80 
0000
Iraq 1963 e 1978: 5000



Iran 1988: 9 000 («l’unico caso in cui le violenze sono 
state compiute da un avversario geopolitico degli 
Stati Uniti»)
Sudan 1971: un po’ meno di 100
Sri Lanka 1987-1990: 40 000-60 000
Thailandia 1973: 3000
Corea del Sud 1948-1950: 100 000-200 000
Taiwan 1947: 10 000 
Filippine 1972-1986: 3250
Vietnam, Operazione Phoenix 1968-1972: 50 000
Timor Est 1975-1999: 300 000
Indonesia 1965-1966: 1 000 000

«Giacarta sta arrivando»

O semplicemente «GIACARTA» sono le scritte che, 
nel 1972, appaiono in diverse città del Cile e che i 
militanti di sinistra si vedono recapitare per posta. 
A incaricarsi dell’operazione sono il gruppo fascista 
Pátria y Libertad e la sezione cilena dell’organizza-
zione anticomunista brasiliana Tradición,  Família y 
Propriedad – base sociale del golpe militare in Brasi-
le del 1964 –, entrambe finanziate dalla CIA. L’11 set-
tembre 1973 avviene il colpo di Stato. Quando miglia-
ia di “rossi” vengono radunati allo Estadio Nacional, 
per essere interrogati, torturati e uccisi, a presiedere 
le operazioni ci sono consiglieri militari brasiliani. La 
Dina, la feroce polizia segreta di Pinochet creata dal-
la CIA, assassina in pochi giorni tremila oppositori.
La violenza contro indigeni e dissidenti in Guatemala 
viene promossa dalla Mano Blanca (organizzazione 
razzista e ferocemente anticomunista) con l’appog-
gio dei Berretti verdi nord-americani. «Dal 1978 al 
1983 l’esercito guatemalteco uccise più di duecento-
mila persone. Circa un terzo di loro, soprattutto nelle 
aree urbane, furono portate via e fatte “sparire”. La 
maggior parte degli altri erano indigeni maya mas-
sacrati all’aperto nei campi e sulle montagne dove le 
loro famiglie avevano vissuto per generazioni». Nel 
1982 vengono sterminati interi villaggi. «In Indone-
sia l’omicidio di massa potrebbe non essere stato ge-
nocidio, ma solo omicidio di massa anticomunista. In 
Guatemala fu genocidio anticomunista».
Nel 1979, per stroncare il Nicaragua sandinista gli 
Stati Uniti dispiegano i contras, forze anticomuniste 
finanziate dalla CIA e addestrate da Argentina, Gua-
temala e Cile come proseguo dell’Operazione Con-
dor (con cui «il fanatismo anticomunista conquistò il 
continente» latino-americano). In un incontro orga-
nizzato dall’ambasciatore USA in Spagna, le squadre 
speciali argentine e guatemalteche parlano ancora 
di «Piano Giacarta». 
Perché «Giacarta»?

Operazione Annientamento

Operasi Penumpasan. Così si chiama l’operazione lan-
ciata l’8 ottobre 1965 dall’esercito indonesiano con-
tro i comunisti. In circa sei mesi viene sterminato un 
milione di persone e altrettante vengono rinchiuse 
nei campi di concentramento. Preparato dalla CIA fin 
dal 1958 sul modello del golpe in Guatemala, il colpo 
di Stato del generale Suharto ricalca fin nei dettagli il 
modo con cui si è imposta l’anno precedente la ditta-
tura in Brasile. L’ideologia è quella fornita dalla «teo-
ria della modernizzazione», secondo la quale in certi 
contesti è l’esercito che deve rimuovere, con la forza, 
ciò che si oppone alla modernizzazione capitalistica 
di un Paese. È l’esercito modernizzatore guatemalte-
co che nel 1954 permette, con un colpo di Stato, di 
assicurare il controllo sulla produzione agricola alla 
United Fruit Company. Lo stesso avverrà con l’ITT 
nel Cile del generale Pinochet, così come, nel 1976, 
dopo il colpo di Stato del generale Videla, in Argen-
tina, dove «l’azienda automobilista Ford e Citibank 
collaborarono alla sparizione di lavoratori apparte-
nenti al sindacato». Ma il modello che segue il gene-
rale Suharto per «estirpare dalle radici» la presenza 
comunista (parliamo, tra il Pki, il sindacato operaio, 
il fronte contadino, l’organizzazione studentesca e il 
Gerwani, cioè il movimento delle donne, di qualcosa 
come dieci milioni di persone) si ispira, nelle tecni-
che di propaganda, a quelle sperimentate dalla CIA 
nel colpo di Stato in Brasile del 1964. S’inventa un 
piano segreto comunista per attaccare l’esercito e 
assumere il potere, con tanto di streghe comuniste 
che evirano nel sonno gli ufficiali e poi ballano nude 
attorno ai cadaveri mutilati. Si erige un monumento 
ai militari golpisti uccisi dai comunisti, si producono 
film da proiettare ufficialmente ogni anno e si tra-
sforma la giornata delle forze armate nella celebra-
zione dell’annientamento dei nemici della nazione. 
Si trasforma l’esercito nel centro organizzativo della 
modernizzazione. 
«Un anno dopo un colpo di Stato nella nazione più 
importante dell’America Latina, parzialmente ispira-
to da una leggenda sui soldati comunisti che accoltel-
lano generali nel sonno, il generale Suharto racconta 
alla nazione più importante del Sud-est asiatico che 
comunisti e soldati di sinistra avevano trascinato via 
i generali dalle proprie case nel cuore della notte per 
ucciderli lentamente a coltellate, e poi entrambe le 
dittature militari anticomuniste, allineate con Wa-
shington per decenni, celebrano l’anniversario di 
queste ribellioni in modo molto simile». A partire dal 
1958, la Fondazione Ford organizza viaggi di studio 
negli Stati Uniti a giovani ufficiali indonesiani, i quali 



vengono addestrati, tra un corso sull’economia ame-
ricana e le serate nei locali di spogliarello, nelle basi 
militari del Kansas. 
Erano, il Brasile del 1964 e l’Indonesia del 1965, Pae-
si sul bordo della rivoluzione? Nient’affatto. Nel pri-
mo caso, qualche timida riforma sgradita ai latifon-
disti, nel secondo caso un governo messosi a capo, 
con il congresso di Bandung del 1955, dei Paesi ap-
pena usciti dal gioco coloniale o intenzionati a far-
lo, un governo – quello di Sukarno – appoggiato dai 
nazionalisti, dagli islamici e anche dal Pki, partito la 
cui strategia era totalmente socialdemocratica. Pae-
si non abbastanza allineati con Washington e con la 
sua guerra al comunismo. Bevins sostiene che i colpi 
di Stato in Brasile e in Indonesia, con il loro effet-
to domino, sono stati gli eventi decisivi della Guerra 
fredda, la quale non si è giocata tanto e soltanto con 
i missili nucleari e con il napalm, ma con le politiche 
di sterminio nelle colonie o ex colonie. Al punto che 
la vittoria degli USA in Indonesia (e a Timor Est, dove 
Suharto ha assassinato un terzo della popolazione) 
ha controbilanciato la sconfitta in Vietnam.  
La differenza tra il Brasile e l’Indonesia è che quan-
do, a modernizzazione raggiunta, le rispettive dittature 
militari si sono concluse, nel Paese latino-americano 
la «riconciliazione nazionale» ha dovuto fare i conti 
con gli assassinati e i desaparecidos, mentre lo ster-
minio indonesiano è stato semplicemente rimosso, 
con un’intera popolazione letteralmente streghiz-
zata. Una militante novantenne, sopravvissuta alla 
detenzione e alla tortura, racconta a Bevins che per 
gli abitanti del quartiere in cui vive lei è ancora una 
strega comunista.  

Silenzio   

«Lo scopo delle violenze era il loro silenzio. Le for-
ze armate non sovraintesero allo sterminio di ogni 
singolo comunista, presunto comunista o simpa-
tizzante comunista del paese: sarebbe stato qua-
si impossibile, visto che circa un quarto del paese 
aveva una qualche affiliazione con il Pki. Una vol-
ta che i massacri presero piede diventò estrema-
mente difficile trovare qualcuno che ammettesse 
di avere qualche associazione con il Pki.
Circa il quindici per cento delle persone prese pri-
gioniere furono donne. Furono sottoposte a vio-
lenze particolarmente crudeli e di genere che sca-
turivano direttamente dalla propaganda diffusa 
da Suharto con l’aiuto dell’Occidente. Sumiyati, 
esponente di Gerwani, sfuggì alla polizia per due 
mesi prima di costituirsi. Le fecero bere l’urina dei 
suoi aguzzini. Ad altre donne tagliarono i seni o 
mutilarono i genitali; gli stupri e la schiavizzazio-
ne sessuale erano diffusi ovunque. 
Le liste delle persone da uccidere non furono for-
nite all’esercito indonesiano soltanto dai funzio-
nari del governo degli Stati Uniti: alcuni dirigen-
ti di piantagioni di proprietà americana diedero i 
nomi di sindacalisti e comunisti “scomodi” che poi 
furono uccisi.
[…] Gli Stati Uniti contribuirono all’operazione in 
ogni sua fase, a partire da molto prima dell’inizio 
dei massacri, fino a che cadde l’ultima vittima e 
l’ultimo prigioniero politico uscì di galera, decen-
ni dopo, torturato, segnato dalle cicatrici e smar-
rito».  



Dopo il crollo dell’URSS, il concetto di «comuni-
smo» è stato sostituito con quello di «terrori-

smo». Nella crociata mondiale «antiterrorista» che 
si è dispiegata soprattutto dopo il 2001, un ruolo cru-
ciale lo ha giocato, non a caso, Israele. Se il concetto 
di  «terrorismo» risale a Babeuf, il paradigma operati-
vo del ribelle come «terrorista» è infatti tipicamente 
coloniale. E la storia insegna che tutto ciò che vie-
ne sperimentato nelle colonie – dai bombardamenti 
aerei sui civili alla detenzione amministrativa, dalle 
tecniche di tortura all’architettura dell’occupazione 
– prima o poi torna indietro. I primi campi di concen-
tramento (in senso letterale: campos de concentración)  
sono stati realizzati dalla Spagna a Cuba nel 1896, re-
plicati nelle Filippine (dalla Spagna e in seguito dagli 
Stati Uniti) e poi in Sudafrica dall’impero Britannico, 
per  diventare l’emblema stesso del nazismo. I meto-
di impiegati in Algeria verranno insegnati dalla po-
lizia militare francese alle polizie militari e segrete 
del Brasile, del Guatemala, del Cile, dell’Argentina… 
La repressione «anticomunista» più feroce in Ame-
rica Latina avviene là dove il nemico della nazione e 
il selvaggio anticivile si confondono: in Guatemala. 
Così come nella rimozione storica dello sterminio in 
Indonesia e a Timor Est (qui viene eliminato un ter-
zo della popolazione) pesa il fatto che gli assassinati 
non fossero bianchi. 
Lo spazio intermedio tra le colonie e il territorio na-
zionale sono le zone di confine. Non a caso la violen-
za fascista, a Trieste e dintorni, colpì prima le popo-
lazioni slave e poi gl’italiani “rossi”, ebbe modalità a 
metà tra la spedizione punitiva e le tecniche militari 
di guerra e creò lo «slavo-comunista» come nemico 
nazionale, versione bianca dell’indigeno maya-co-
munista del Guatemala (dove le pratiche di sterminio 

condotte dall’esercito guatemalteco avvennero con 
l’addestramento e la supervisione di quello israelia-
no). E non è un caso che i primi a sperimentare sulla 
propria pelle, nell’Italia degli anni Sessanta, la tortu-
ra come metodo militare furono i secessionisti tirolesi 
(a dirigere le operazioni contro i quali troviamo gli 
stessi personaggi di quell’Ufficio Affari Riservati che 
ha pianificato la strage di Piazza Fontana). Se la legi-
slazione italiana «antiterrorismo», dal 1980 in avan-
ti, ha fatto scuola a livello internazionale (anticipan-
do quella europea degli anni Duemila) e il carcere di 
guerra 41 bis viene oggi studiato dallo Stato cileno, 
non deve sorprendere che i più accaniti sostenitori 
di Netanyahu (gli altri lo sostengono con maggiore 
discrezione) siano gli esponenti di quella destra anti-
comunista e antisemita erede della Guardia di Ferro 
filonazista (Orban), del Metodo Giacarta e dell’Opera-
zione Condor (Bolsonaro e Milei) e dell’esercito qua-
le baluardo contro i froci e i rossi (Vannacci). Oppure 
afrikaner la cui potenza tecnologica conferisce al loro 
suprematismo una dimensione addirittura cosmica 
(si pensi a Elon Musk e a Peter Thiel). 
Ma anche la sinistra istituzionale ha raccolto l’inse-
gnamento del Metodo Giacarta (non a caso Berlin-
guer giustificava il «compromesso storico» riferen-
dosi esplicitamente al colpo di Stato di Pinochet, 
come prima Togliatti giustificò la «svolta di Saler-
no», operata in obbedienza a Mosca, per scongiura-
re una «situazione alla greca», cioè lo scontro con la 
CIA), schierandosi attivamente – con i questionari, 
con le denunce alla polizia, con la «linea della fer-
mezza» nel caso Moro – a fianco della repressione 
«antiterrorista», fino all’immondo slogan «il prole-
tariato salverà lo Stato».
È il colonialista a definire chi è l’indigeno; è l’inquisi-

Il Metodo Gaza



tore a stabilire chi è la strega; è il suprematista bian-
co a stabilire chi è il negro; è l’antisemita a definire 
chi è l’ebreo; è il sionista a stabilire chi è l’antisemi-
ta; è l’anticomunismo a stabilire chi è il comunista; è 
l’antiterrorismo a stabilire chi è il terrorista. Inter-
rogarsi sulla sostanza sociale, politica o ontologica di 
queste categorie di reietti è non solo fuorviante, ma 
comporta uno scivolamento sul terreno del potere 
accusatore, della sua propaganda e della sua guerra 
psicologica.
Mentre assistiamo al declino dell’impero statuniten-
se, con le dichiarazioni trumpiane di annessione del 
Canada e di conquista della Groenlandia, con le navi 
nucleari statunitensi schierate nell’Indo-Pacifico e di 
fronte al Venezuela e con il Pentagono ribattezzato 
senza fronzoli Dipartimento della Guerra, dobbiamo 
capire che Gaza non è un orrore contro il quale richia-
mare dal basso al rispetto del Diritto internazionale 
o alla democrazia, bensì un Metodo che compendia 
un’intera storia di massacri, e che vale da monito per 
tutti i palestinizzabili del mondo.

L’ordine è già stato impartito 

«Ci ispiriamo alla strategia di Haussmann per la Pa-
rigi del XIX secolo» è scritto nel documento Gaza Re-
constitution, Economic Acceleration and Transformation 
(GREAT). Come noto, il barone von Haussmann di-
strusse la vecchia Parigi dei vicoli e delle strade stret-
te (che facilitavano le barricate e le insurrezioni) e 
la riorganizzò su vasti boulevard che facilitavano la 
cavalleria e lo spostamento delle truppe nell’area 
urbana. Ancora oggi, l’architettura imperiale è par-
te integrante della contro-insurrezione, cioè della 
continuazione del colonialismo nello spazio urbano. 
Senza distruggere le strade, i tunnel e la resistenza 
di Gaza non si possono costruire i Poli tecnologici né 
edificare, su decine di migliaia di cadaveri, gli hotel 
di lusso. Il terrorista – in Palestina come in Occiden-
te – è qualunque barbaro contrasti il destino manifesto 
dell’impero. Il linguaggio sempre più esplicitamente 
religioso e “messianico” (meglio sarebbe dire teocra-
tico) ci informa che più gli obiettivi sembrano im-
possibili, più i mezzi si fanno smisurati e totali. Oggi 
il Metodo Giacarta, dotato di tutti gli strumenti che 
il complesso scientifico-miltare-industraile ha ap-
prontato nel frattempo, è capeggiato da un immobi-
liarista e sostenuto da transumanisti che hanno tut-
ti i mezzi di potenza per i propri deliri. La cosa più 
insensata è spiegare a Ubu Re che è folle pensare di 
deportare due milioni di palestinesi per fare una ri-
viera di lusso. 
La solidarietà internazionalista con la resistenza pa-

lestinese deve essere rafforzata dalla consapevolezza 
che qualcosa di simile è già accaduto. Gli hotel e i club 
di Bali, meta turistica e sessuale dei bianchi ricchi 
d’Occidente, sono stati eretti letteralmente sull’Ope-
razione Annientamento (che solo in quell’isola indo-
nesiana sterminò il cinque per cento della popola-
zione, vale a dire ottantamila persone). La sabbia su 
cui sono stati costruiti i resort e i beach club dove «i 
bianchi possono permettersi di comprare ospitalità 
di lusso, o sesso, dalla gente del posto», è «la stes-
sa sabbia dove i militari portarono persone da Kero-
bokan, qualche chilometro a est, per ucciderle du-
rante la notte».
«”Doveva ammazzare i comunisti, così gli investitori 
stranieri potevano portare qui i loro capitali”, dice 
Ngurath Termana».
Che la rivolta in corso in Indonesia faccia saltare per 
aria quei resort e l’infame violenza su cui sono stati 
costruiti.

Una credenza insostenibile

In un’intervista rilasciata a «Jacobin Italia» poco dopo 
la traduzione italiana del suo libro, Bevins diceva:
«Non credo che questa storia sia finita. Con il pas-
sare del tempo i temi di questo libro si sono rivela-
ti più attuali di quanto avrei voluto e l’anticomuni-
smo è un fantasma del passato che può resuscitare 
in qualsiasi momento e con ancora più forza. Anche 
se l’egemonia degli Stati Uniti si realizza attraverso 
metodi differenti e se ha perso potere rispetto alla 
Cina, resta di gran lunga il paese più potente e non 
ci sono ragioni per credere che una cosa accaduta in 
passato non possa ripetersi di nuovo. È una sorta di 
credenza automatica che penso sia insostenibile. E lo 
posso affermare perché i cileni e gli indonesiani pen-
savano esattamente la stessa cosa. Molti di loro mi 
hanno detto che se gli avessi chiesto un anno prima 
della strage se fosse stata possibile, avrebbero detto 
di no. Ad esempio, i cileni pensavano «no, dài, siamo 
negli anni Settanta e non siamo mica in Guatemala 
o Indonesia dove i generali uccidono le persone!». 
Ecco, io credo che bisogna stare sempre in guardia, 
soprattutto perché il sistema economico globale è lo 
stesso di allora».
Se c’è un popolo che sa che dal nemico deve aspet-
tarsi tutta la violenza possibile, è quello palestinese. 
Una violenza sterminatrice che, a differenza di quel-
la dispiegata dall’Operazione Annientamento, avvie-
ne in diretta mondiale.

Siamo noi che, di fronte al Piano Gaza, non dobbiamo 
cedere né all’incredulità né all’orrore disarmato.
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