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Nel 2021 e uscito in Italia, tradotto da Einaudi, un libro importante,
passato, almeno negli ambiti sovversivi, per lo pill inosservato. Si
tratta de Il Metodo Giacarta. La crociata anticomunista di Washington e il
programma di omicidi di massa che hanno plasmato il nostro presente. In
questo testo, il giornalista californiano Vincent Bevins dimostra, in
modo ampio e accurato, che il colpo di Stato realizzato in Indonesia
nel 1965 con 'appoggio degli Stati Uniti e stato un episodio centrale
della Guerra fredda perché ha rappresentato, appunto, un metodo.

Leggere il libro di Bevins mentre si sta compiendo il genocidio del
popolo palestinese toglie alla lettura ogni distanza storica, scara-
ventandoci nel presente.



Il Metodo Giacarta

Negli anni tra il 1954 e il 1990 emerse in tutto il
(( mondo una rete informale di programmi antico-
munisti di sterminio appoggiati dagli Stati Uniti che
commise omicidi di massa in almeno ventitré paesi.
Non ci fu un piano d’insieme, né una cabina di regia
in cui fu orchestrato tutto, ma penso che i program-
mi di sterminio in Argentina, Bolivia, Brasile, Cile,
Colombia, Corea del Sud, El Salvador, Filippine, Gua-
temala, Honduras, Indonesia, Iraq, Messico, Nicara-
gua, Paraguay, Sri Lanka, Sudan, Taiwan, Thailandia,
Timor Est, Uruguay, Venezuela e Vietnam fossero
collegati tra loro e abbiano avuto un ruolo cruciale
nella Guerra fredda. (E non includo gli interventi mi-
litari diretti né gli innocenti che persero la vita in
guerra come “danni collaterali”). Gli uomini che in-
tenzionalmente hanno giustiziato dissidenti e civi-
li indifesi imparavano gli uni dagli altri; adottavano
metodi gia applicati in altri paesi; a volte chiamava-
no persino le loro operazioni come altri programmi
che volevano emulare. Ho trovato prove che legano
indirettamente la metafora “Giacarta”, tratta dal pit
grande e importante di questi programmi, ad alme-
no undici paesi (dodici, se consideriamo lo Sri Lanka,
dove il governo applico quella che chiamo “soluzio-
ne indonesiana”). Ma anche i regimi che non furono
mai influenzati da questo particolare linguaggio ave-
vano visto molto chiaramente che cosa aveva fatto
I’esercito indonesiano e il successo e il prestigio che
le loro azioni avevano portato al loro paese in Occi-
dente. E anche se alcuni di questi programmi furono
condotti malamente e spazzarono via spettatori in-
nocenti che non costituivano nessuna minaccia, in
effetti riuscirono a eliminare i veri oppositori al pro-
getto globale guidato dagli Stati Uniti. Ancora una
volta, I'Indonesia e I'esempio pitt importante. Senza
lo sterminio del Pki [Partito comunista indonesiano], il
paese non sarebbe passato da Sukarno a Suharto. An-
che nei paesi dove il destino dei governi non era in
bilico, gli omicidi di massa mostravano cosa sarebbe
successo a chi opponeva resistenza: una forma effi-
cace di terrore di Stato che venne applicata anche
nelle regioni circostanti. [...] Voglio affermare che
questa rete informale di programmi di sterminio, or-
ganizzata e giustificata da principi anticomunisti, ha
avuto un ruolo molto importante nella vittoria degli
Stati Uniti e che quella violenza ha profondamente
influenzato il mondo in cui viviamo oggi».

Una spietata efficacia

«L’Indonesia divenne davvero un “partner docile e
compiacente” degli Stati Uniti, cosa che spiega come
mai oggi cosl tanti americani abbiano a malapena
sentito parlare di quel paese. Ma a quel tempo le cose
erano molto diverse.

L’annientamento del terzo partito comunista del
mondo e il sorgere di una dittatura fanaticamente
anticomunista scosse violentemente I'Indonesia e
provoco uno tsunami che arrivo in quasi ogni angolo
del globo.

Nel lungo periodo, la forma dell’economia globale
cambio per sempre. Inoltre, le dimensioni della vit-
toria anticomunista e la spietata efficacia del meto-
do impiegato ispirarono programmi di sterminio che
presero nome dalla capitale indonesianan.

In poche parole

«”Per di pit abbiamo avuto tutti il capitalismo ame-
ricanocentrico voluta da Washington. Basta guardar-
si intorno”, ha detto indicando la sua citta e 'intero
arcipelago indonesiano intorno a lui”.

Come abbiamo fatto a vincere, ho chiesto.

Winarso smette di muoversi: “Ci avete ammazzati”».

I numeri di un massacro

Da sola, la mappa intitolata «I programmi di ster-
minio anticomunista, 1945-2000» e pubblicata come
Appendice al libro di Bevins racconta una storia cosi
feroce che lascia semplicemente allibiti quanto poco
sia presente nella coscienza collettiva. Ecco i luoghi,
le date, i numeri:

Messico 1965-1982: 1300

Honduras 1980-1993: 200

Nicaragua 1979-1989: 50 000

Guatemala 1954-1996: 200 000

Venezuela 1959-1970: 500-1500

El Salvador 1979-1992: 75 000

Colombia 1985-1995: 3000-5000

Paesi membri dell’Operazione Condor (I’Alleanza an-
ticomunista tra Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Pa-
raguay, Uruguay), Anni Settanta-Ottanta: 60 000-80
0000

Iraq 1963 e 1978: 5000



Iran 1988: 9 000 («’'unico caso in cui le violenze sono
state compiute da un avversario geopolitico degli
Stati Uniti»)

Sudan 1971: un po’ meno di 100

Sri Lanka 1987-1990: 40 000-60 000

Thailandia 1973: 3000

Corea del Sud 1948-1950: 100 000-200 000

Taiwan 1947: 10 000

Filippine 1972-1986: 3250

Vietnam, Operazione Phoenix 1968-1972: 50 000
Timor Est 1975-1999: 300 000

Indonesia 1965-1966: 1 000 000

«Giacarta sta arrivando»

O semplicemente «GIACARTA» sono le scritte che,
nel 1972, appaiono in diverse citta del Cile e che i
militanti di sinistra si vedono recapitare per posta.
A incaricarsi dell’operazione sono il gruppo fascista
Pétria y Libertad e la sezione cilena dell’organizza-
zione anticomunista brasiliana Tradicién, Familiay
Propriedad - base sociale del golpe militare in Brasi-
le del 1964 -, entrambe finanziate dalla CIA. L'11 set-
tembre 1973 avviene il colpo di Stato. Quando miglia-
ia di “rossi” vengono radunati allo Estadio Nacional,
per essere interrogati, torturati e uccisi, a presiedere
le operazioni ci sono consiglieri militari brasiliani. La
Dina, la feroce polizia segreta di Pinochet creata dal-
la CIA, assassina in pochi giorni tremila oppositori.
La violenza contro indigeni e dissidenti in Guatemala
viene promossa dalla Mano Blanca (organizzazione
razzista e ferocemente anticomunista) con I"appog-
gio dei Berretti verdi nord-americani. «Dal 1978 al
1983 I'esercito guatemalteco uccise pit di duecento-
mila persone. Circa un terzo di loro, soprattutto nelle
aree urbane, furono portate via e fatte “sparire”. La
maggior parte degli altri erano indigeni maya mas-
sacrati all’aperto nei campi e sulle montagne dove le
loro famiglie avevano vissuto per generazioni». Nel
1982 vengono sterminati interi villaggi. «In Indone-
sia 'omicidio di massa potrebbe non essere stato ge-
nocidio, ma solo omicidio di massa anticomunista. In
Guatemala fu genocidio anticomunista».

Nel 1979, per stroncare il Nicaragua sandinista gli
Stati Uniti dispiegano i contras, forze anticomuniste
finanziate dalla CIA e addestrate da Argentina, Gua-
temala e Cile come proseguo dell’Operazione Con-
dor (con cui «il fanatismo anticomunista conquisto il
continente» latino-americano). In un incontro orga-
nizzato dall’ambasciatore USA in Spagna, le squadre
speciali argentine e guatemalteche parlano ancora
di «Piano Giacartan.

Perché «Giacarta»?

Operazione Annientamento

Operasi Penumpasan. Cosi si chiama 'operazione lan-
ciata 1’8 ottobre 1965 dall’esercito indonesiano con-
tro i comunisti. In circa sei mesi viene sterminato un
milione di persone e altrettante vengono rinchiuse
nei campi di concentramento. Preparato dalla CIA fin
dal 1958 sul modello del golpe in Guatemala, il colpo
di Stato del generale Suharto ricalca fin nei dettagli il
modo con cui si & imposta I’'anno precedente la ditta-
tura in Brasile. L'ideologia & quella fornita dalla «teo-
ria della modernizzazione», secondo la quale in certi
contesti e 'esercito che deve rimuovere, con la forza,
cio che si oppone alla modernizzazione capitalistica
di un Paese. E I'esercito modernizzatore guatemalte-
co che nel 1954 permette, con un colpo di Stato, di
assicurare il controllo sulla produzione agricola alla
United Fruit Company. Lo stesso avverra con I'ITT
nel Cile del generale Pinochet, cosi come, nel 1976,
dopo il colpo di Stato del generale Videla, in Argen-
tina, dove «l’azienda automobilista Ford e Citibank
collaborarono alla sparizione di lavoratori apparte-
nenti al sindacato». Ma il modello che segue il gene-
rale Suharto per «estirpare dalle radici» la presenza
comunista (parliamo, tra il Pki, il sindacato operaio,
il fronte contadino, 'organizzazione studentesca e il
Gerwani, cioe il movimento delle donne, di qualcosa
come dieci milioni di persone) si ispira, nelle tecni-
che di propaganda, a quelle sperimentate dalla CIA
nel colpo di Stato in Brasile del 1964. S’inventa un
piano segreto comunista per attaccare I'esercito e
assumere il potere, con tanto di streghe comuniste
che evirano nel sonno gli ufficiali e poi ballano nude
attorno ai cadaveri mutilati. Si erige un monumento
ai militari golpisti uccisi dai comunisti, si producono
film da proiettare ufficialmente ogni anno e si tra-
sforma la giornata delle forze armate nella celebra-
zione dell’annientamento dei nemici della nazione.
Si trasforma I’esercito nel centro organizzativo della
modernizzazione,

«Un anno dopo un colpo di Stato nella nazione pil
importante dell’America Latina, parzialmente ispira-
to da unaleggenda sui soldati comunisti che accoltel-
lano generali nel sonno, il generale Suharto racconta
alla nazione piti importante del Sud-est asiatico che
comunisti e soldati di sinistra avevano trascinato via
i generali dalle proprie case nel cuore della notte per
ucciderli lentamente a coltellate, e poi entrambe le
dittature militari anticomuniste, allineate con Wa-
shington per decenni, celebrano I'anniversario di
queste ribellioni in modo molto simile». A partire dal
1958, la Fondazione Ford organizza viaggi di studio
negli Stati Uniti a giovani ufficiali indonesiani, i quali



vengono addestrati, tra un corso sull’economia ame-
ricana e le serate nei locali di spogliarello, nelle basi
militari del Kansas.

Erano, il Brasile del 1964 e I'Indonesia del 1965, Pae-
si sul bordo della rivoluzione? Nient’affatto. Nel pri-
mo caso, qualche timida riforma sgradita ai latifon-
disti, nel secondo caso un governo messosi a capo,
con il congresso di Bandung del 1955, dei Paesi ap-
pena usciti dal gioco coloniale o intenzionati a far-
lo, un governo - quello di Sukarno - appoggiato dai
nazionalisti, dagli islamici e anche dal Pki, partito la
cui strategia era totalmente socialdemocratica. Pae-
si non abbastanza allineati con Washington e con la
sua guerra al comunismo. Bevins sostiene che i colpi
di Stato in Brasile e in Indonesia, con il loro effet-
to domino, sono stati gli eventi decisivi della Guerra
fredda, la quale non si e giocata tanto e soltanto con
i missili nucleari e con il napalm, ma con le politiche
di sterminio nelle colonie o ex colonie. Al punto che
la vittoria degli USA in Indonesia (e a Timor Est, dove
Suharto ha assassinato un terzo della popolazione)
ha controbilanciato la sconfitta in Vietnam.

La differenza tra il Brasile e I'Indonesia ¢ che quan-
do, a modernizzazione raggiunta, le rispettive dittature
militari si sono concluse, nel Paese latino-americano
la «riconciliazione nazionale» ha dovuto fare i conti
con gli assassinati e i desaparecidos, mentre lo ster-
minio indonesiano & stato semplicemente rimosso,
con un’intera popolazione letteralmente streghiz-
zata. Una militante novantenne, sopravvissuta alla
detenzione e alla tortura, racconta a Bevins che per
gli abitanti del quartiere in cui vive lei € ancora una
strega comunista.

Silenzio

«Lo scopo delle violenze era il loro silenzio. Le for-
ze armate non sovraintesero allo sterminio di ogni
singolo comunista, presunto comunista o simpa-
tizzante comunista del paese: sarebbe stato qua-
si impossibile, visto che circa un quarto del paese
aveva una qualche affiliazione con il Pki. Una vol-
ta che i massacri presero piede diventd estrema-
mente difficile trovare qualcuno che ammettesse
di avere qualche associazione con il Pki.

Circa il quindici per cento delle persone prese pri-
gioniere furono donne. Furono sottoposte a vio-
lenze particolarmente crudeli e di genere che sca-
turivano direttamente dalla propaganda diffusa
da Suharto con l'aiuto dell’Occidente. Sumiyati,
esponente di Gerwani, sfuggi alla polizia per due
mesi prima di costituirsi. Le fecero bere I'urina dei
suoi aguzzini. Ad altre donne tagliarono i seni o
mutilarono i genitali; gli stupri e la schiavizzazio-
ne sessuale erano diffusi ovunque.

Le liste delle persone da uccidere non furono for-
nite all’esercito indonesiano soltanto dai funzio-
nari del governo degli Stati Uniti: alcuni dirigen-
ti di piantagioni di proprieta americana diedero i
nomi di sindacalisti e comunisti “scomodi” che poi
furono uccisi.

[...] Gli Stati Uniti contribuirono all’operazione in
ogni sua fase, a partire da molto prima dell’inizio
dei massacri, fino a che cadde l'ultima vittima e
I'ultimo prigioniero politico usci di galera, decen-
ni dopo, torturato, segnato dalle cicatrici e smar-
rito».




Il Metodo Gaza

Dopo il crollo dell’'URSS, il concetto di «comuni-
smo» ¢ stato sostituito con quello di «terrori-
smo». Nella crociata mondiale «antiterrorista» che
si e dispiegata soprattutto dopo il 2001, un ruolo cru-
ciale lo ha giocato, non a caso, Israele. Se il concetto
di «terrorismoy risale a Babeuf, il paradigma operati-
vo del ribelle come «terrorista» & infatti tipicamente
coloniale. E la storia insegna che tutto cio che vie-
ne sperimentato nelle colonie - dai bombardamenti
aerei sui civili alla detenzione amministrativa, dalle
tecniche di tortura all’architettura dell’occupazione
— prima o poi torna indietro. I primi campi di concen-
tramento (in senso letterale: campos de concentracién)
sono stati realizzati dalla Spagna a Cuba nel 1896, re-
plicati nelle Filippine (dalla Spagna e in seguito dagli
Stati Uniti) e poi in Sudafrica dall'impero Britannico,
per diventare 'emblema stesso del nazismo. I meto-
di impiegati in Algeria verranno insegnati dalla po-
lizia militare francese alle polizie militari e segrete
del Brasile, del Guatemala, del Cile, dell’Argentina...
La repressione «anticomunista» pit feroce in Ame-
rica Latina avviene la dove il nemico della nazione e
il selvaggio anticivile si confondono: in Guatemala.
Cosi come nella rimozione storica dello sterminio in
Indonesia e a Timor Est (qui viene eliminato un ter-
zo della popolazione) pesa il fatto che gli assassinati
non fossero bianchi.

Lo spazio intermedio tra le colonie e il territorio na-
zionale sono le zone di confine. Non a caso la violen-
za fascista, a Trieste e dintorni, colpi prima le popo-
lazioni slave e poi gl’italiani “rossi”, ebbe modalita a
meta tra la spedizione punitiva e le tecniche militari
di guerra e creo lo «slavo-comunista» come nemico
nazionale, versione bianca dell'indigeno maya-co-
munista del Guatemala (dove le pratiche di sterminio

condotte dall’esercito guatemalteco avvennero con
I'addestramento e la supervisione di quello israelia-
no). E non & un caso che i primi a sperimentare sulla
propria pelle, nell'ltalia degli anni Sessanta, la tortu-
ra come metodo militare furono i secessionisti tirolesi
(a dirigere le operazioni contro i quali troviamo gli
stessi personaggi di quell’Ufficio Affari Riservati che
ha pianificato la strage di Piazza Fontana). Se la legi-
slazione italiana «antiterrorismo», dal 1980 in avan-
ti, ha fatto scuola a livello internazionale (anticipan-
do quella europea degli anni Duemila) e il carcere di
guerra 41 bis viene oggi studiato dallo Stato cileno,
non deve sorprendere che i pili accaniti sostenitori
di Netanyahu (gli altri lo sostengono con maggiore
discrezione) siano gli esponenti di quella destra anti-
comunista e antisemita erede della Guardia di Ferro
filonazista (Orban), del Metodo Giacarta e dell’Opera-
zione Condor (Bolsonaro e Milei) e dell’esercito qua-
le baluardo contro i froci e i rossi (Vannacci). Oppure
afrikaner la cui potenza tecnologica conferisce al loro
suprematismo una dimensione addirittura cosmica
(si pensi a Elon Musk e a Peter Thiel).

Ma anche la sinistra istituzionale ha raccolto I'inse-
gnamento del Metodo Giacarta (non a caso Berlin-
guer giustificava il «compromesso storico» riferen-
dosi esplicitamente al colpo di Stato di Pinochet,
come prima Togliatti giustifico la «svolta di Saler-
no», operata in obbedienza a Mosca, per scongiura-
re una «situazione alla greca», cioe lo scontro con la
CIA), schierandosi attivamente - con i questionari,
con le denunce alla polizia, con la «linea della fer-
mezza» nel caso Moro - a fianco della repressione
«antiterrorista», fino all'immondo slogan «il prole-
tariato salvera lo Statow.

E il colonialista a definire chi & I'indigeno; & I'inquisi-
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tore a stabilire chi e la strega; ¢ il suprematista bian-
co a stabilire chi e il negro; e I'antisemita a definire
chi é I'ebreo; ¢ il sionista a stabilire chi & 'antisemi-
ta; &€ 'anticomunismo a stabilire chi e il comunista; &
I’antiterrorismo a stabilire chi ¢ il terrorista. Inter-
rogarsi sulla sostanza sociale, politica o ontologica di
queste categorie di reietti € non solo fuorviante, ma
comporta uno scivolamento sul terreno del potere
accusatore, della sua propaganda e della sua guerra
psicologica.

Mentre assistiamo al declino dell'impero statuniten-
se, con le dichiarazioni trumpiane di annessione del
Canada e di conquista della Groenlandia, con le navi
nucleari statunitensi schierate nell'Indo-Pacifico e di
fronte al Venezuela e con il Pentagono ribattezzato
senza fronzoli Dipartimento della Guerra, dobbiamo
capire che Gazanon e un orrore contro il quale richia-
mare dal basso al rispetto del Diritto internazionale
o alla democrazia, bensi un Metodo che compendia
un’intera storia di massacri, e che vale da monito per
tutti i palestinizzabili del mondo.

L’ordine ¢é gia stato impartito

«Ci ispiriamo alla strategia di Haussmann per la Pa-
rigi del XIX secolo» & scritto nel documento Gaza Re-
constitution, Economic Acceleration and Transformation
(GREAT). Come noto, il barone von Haussmann di-
strusse la vecchia Parigi dei vicoli e delle strade stret-
te (che facilitavano le barricate e le insurrezioni) e
la riorganizzo su vasti boulevard che facilitavano la
cavalleria e lo spostamento delle truppe nell’area
urbana. Ancora oggi, I'architettura imperiale & par-
te integrante della contro-insurrezione, cioe della
continuazione del colonialismo nello spazio urbano.
Senza distruggere le strade, i tunnel e la resistenza
di Gaza non si possono costruire i Poli tecnologici né
edificare, su decine di migliaia di cadaveri, gli hotel
di lusso. Il terrorista - in Palestina come in Occiden-
te - € qualunque barbaro contrasti il destino manifesto
dell'impero. Il linguaggio sempre pitu esplicitamente
religioso e “messianico” (meglio sarebbe dire teocra-
tico) ci informa che piu gli obiettivi sembrano im-
possibili, pili i mezzi si fanno smisurati e totali. Oggi
il Metodo Giacarta, dotato di tutti gli strumenti che
il complesso scientifico-miltare-industraile ha ap-
prontato nel frattempo, e capeggiato da un immobi-
liarista e sostenuto da transumanisti che hanno tut-
ti i mezzi di potenza per i propri deliri. La cosa piu
insensata e spiegare a Ubu Re che ¢ folle pensare di
deportare due milioni di palestinesi per fare una ri-
viera di lusso.

La solidarieta internazionalista con la resistenza pa-

lestinese deve essere rafforzata dalla consapevolezza
che qualcosa di simile é gia accaduto. Gli hotel e i club
di Bali, meta turistica e sessuale dei bianchi ricchi
d’Occidente, sono stati eretti letteralmente sull’Ope-
razione Annientamento (che solo in quell’isola indo-
nesiana stermino il cinque per cento della popola-
zione, vale a dire ottantamila persone). La sabbia su
cui sono stati costruiti i resort e i beach club dove «i
bianchi possono permettersi di comprare ospitalita
di lusso, o sesso, dalla gente del posto», € «la stes-
sa sabbia dove i militari portarono persone da Kero-
bokan, qualche chilometro a est, per ucciderle du-
rante la notten.

«’Doveva ammazzare i comunisti, cosi gli investitori
stranieri potevano portare qui i loro capitali”, dice
Ngurath Termanay.

Che la rivolta in corso in Indonesia faccia saltare per
aria quei resort e I'infame violenza su cui sono stati
costruiti.

Una credenza insostenibile

In un’intervistarilasciata a «Jacobin Italia» poco dopo
la traduzione italiana del suo libro, Bevins diceva:
«Non credo che questa storia sia finita. Con il pas-
sare del tempo i temi di questo libro si sono rivela-
ti piti attuali di quanto avrei voluto e 'anticomuni-
smo € un fantasma del passato che puo resuscitare
in qualsiasi momento e con ancora piu forza. Anche
se 'egemonia degli Stati Uniti si realizza attraverso
metodi differenti e se ha perso potere rispetto alla
Cina, resta di gran lunga il paese piu potente e non
ci sono ragioni per credere che una cosa accaduta in
passato non possa ripetersi di nuovo. E una sorta di
credenza automatica che penso sia insostenibile. E lo
posso affermare perché i cileni e gli indonesiani pen-
savano esattamente la stessa cosa. Molti di loro mi
hanno detto che se gli avessi chiesto un anno prima
della strage se fosse stata possibile, avrebbero detto
di no. Ad esempio, i cileni pensavano «no, dai, siamo
negli anni Settanta e non siamo mica in Guatemala
o Indonesia dove i generali uccidono le persone!».
Ecco, io credo che bisogna stare sempre in guardia,
soprattutto perché il sistema economico globale ¢ lo
stesso di allora».

Se c’e un popolo che sa che dal nemico deve aspet-
tarsi tutta la violenza possibile, & quello palestinese.
Una violenza sterminatrice che, a differenza di quel-
la dispiegata dall’Operazione Annientamento, avvie-
ne in diretta mondiale.

Siamo noi che, di fronte al Piano Gaza, non dobbiamo
cedere né all’incredulita né all’orrore disarmato.
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