
Bruno Filippi. Proletario, anarchico,
dinamitardo

Livragare

«Fu nell’estate del 1919 che in Italia si forgiò la locuzione “fronte
interno”: a indicare, scrisse  Volontà (il 16 luglio 1919), “la linea di
combattimento fra il governo e i suoi satelliti e complici da un lato e
dal lato opposto i proletari e tutti quanti aspirano al socialismo, alla
libertà, alla rivoluzione. Noi siamo il nemico interno, contro cui ferve
la guerra, più aspra e implacabile ancora di quando si temeva o si
fingeva  di  temere  che  la  nostra  opposizione  giovasse  al  nemico
esterno”». 
Così  scriveva  nel  1979  Vincenzo  Mantovani  in  una  nota  del  suo
Mazurka blu. La strage del Diana, libro fondamentale per capire la
storia degli anni 1919-1922 a Milano quale laboratorio d’Italia. 
Emblematico  del  rapporto  fra  guerra,  violenza  coloniale  e
repressione  anti-proletaria  è  il  verbo  «livragare».  Precisa  sempre
Mantovani,  in  un’altra  nota:  «Derivato  dal  cognome  del  tenente
Dario Livraghi, un ufficiale che in Eritrea si era reso responsabile di
gravissimi atti di violenza contro gli indigeni, nel gergo politico della
sinistra  significava  “uccidere”,  “distruggere”,  “annientare”».  A
Massaua, nel 1891, Livraghi, tenente dei Reali Carabinieri, insieme
al segretario degli affari coloniali Eteocle Cagnassi, aveva torturato
e fucilato senza processo ottocento eritrei. Lo «scandalo Livraghi-
Cagnassi»  diede  vita  persino  a  una  commissione  d’inchiesta,
funzionale  a  prender  tempo  e  poi  a  insabbiare  la  strage,  come
avverrà  con  tutte  le  altre  efferate  violenze  compiute  dal
colonialismo italiano. A serbarne memoria, e a schierarla sul fronte
interno, il linguaggio socialista e proletario.  
In un articolo dal titolo Parla la dinamite! uscito sull’«Iconoclasta!»
del 15 settembre 1919, scriveva l’anarchico Bruno Filippi: «Dal 13
aprile ad oggi 54 persone furono assassinate dal piombo regio. Ecco
la  propaganda  dell’odio!  Gli  incettatori  affamano,  gli  industriali
mettono al  bivio  fra lo  sfruttamento più nefando e la  fame.  […]
Dunque  la  provocazione  viene  dall’alto.  Sono  i  vari  Breda
[l’industriale milanese che pochi giorni prima, durante lo sciopero
dei  metallurgici,  era  scampato  a  due  attentati]  protetti  dalla
camorra di Stato, sono i Centanni i cinici livragatori di folle, sono i
gros  bonnet dell’esercito,  lordi  di  sangue  e  furenti  di  libidine
sadica». 

Una rozza calzetta



Quando  Parla la dinamite! veniva pubblicato, Bruno Filippi era già
morto.  Dilaniato,  nella  galleria  Vittorio  Emanuele  a  Milano,  dalla
bomba che il  7 settembre voleva collocare al  Club dei  Nobili,  «il
ritrovo  preferito  di  molti  e  molto  noti  aristocratici»  nonché  di
gallonati livragatori di operai e contadini.
Se all’inizio si era pensato a una fuga di gas, l’ipotesi dell’attentato
emerse quando un pompiere «vide una scarpa tra  i  calcinacci  e
notò, con orrore, che essa conteneva un piede umano fasciato in
una  “rozza  calzetta”».  «Il  morto  era  povero,  a  giudicare  dagli
indumenti  e  dalle  scarpe  risuolate  che  portava,  e  dunque  non
poteva essere un frequentare abituale né del Biffi [caffè-ristorante
dell’alta borghesia milanese] né del Clubino [il Club dei Nobili]». 

L’imperativo categorico

Proletario e anarchico individualista, il diciannovenne Bruno Filippi
era già stato condannato per «minacce a mano armata e resistenza
alla forza pubblica». Sempre in prima fila negli scontri con guardie e
fascisti,  il  giovane  compagno  aveva  appoggiato  con  attacchi
dinamitardi  lo  sciopero  dei  metallurgici,  individuando  un  nesso
chiarissimo  tra  aristocrazia,  industriali  e  «pescecani»  di  guerra.
Come scrisse «Il  Libertario» del 10 settembre 1919: «[…] mentre
molte  migliaia  di  lavoratori  metallurgici  soffrono  ogni  sorta  di
privazioni per la caparbietà degli industriali, che durante la guerra
hanno  accumulato  vistose  ricchezze,  costoro  gavazzano  nei  loro
eleganti  ritrovi,  nelle  sontuose  villeggiature  e  nelle  stazioni
climatiche alla moda». Ed è proprio in uno di quegli eleganti ritrovi,
dove non possono entrare né rozze calzette né scarpe risuolate, che
Bruno Filippi voleva colpire i livragatori di proletari e i gran signori
loro committenti.
«La  vita  era  in  lui  esuberanza  ed  energia.  Il  suo  imperativo
categorico era il verbo agire», dirà di lui l’anarchico milanese Carlo
Molaschi. «Una volta sette o otto studenti interventisti lo assalirono
e lo bastonarono ben bene. Egli era solo e disarmato… e dovette
lasciar fare. Ma tempo pochi mesi gli  aggressori,  uno per uno, si
riebbero  “individualmente”  quel  che  “collettivamente”  avevano
dato  a  lui»,  racconterà  Virgilio  Gozzoli  sull’«Iconoclasta!»  del  24
ottobre  1919.  Persino  l’«Avanti!»  ebbe  per  il  giovane  anarchico
parole di  stima: «Bruno Filippi  era ben conosciuto negli  ambienti
politici sovversivi come un idealista devoto alle proprie convinzioni
e capace per esse di qualsiasi sacrificio. Nel periodo della neutralità,
quando il partito socialista lottava disperatamente per contrastare il
prevalere dell’interventismo, il Filippi militò con noi e in più di una



contingenza  lo  vedemmo  affrontare  –  in  dimostrazioni  non
veramente  pacifiche  –  le  intolleranze  irose  dei  nemici  comuni».
Delle  motivazioni  del  giovane  anarchico  il  quotidiano  socialista
tracciava un profilo tutto sommato onesto: «Le congetture che si
fanno  sono  molteplici,  ma  quella  che  presenta  maggiore
fondamento è che il Filippi abbia voluto colpire i frequentatori del
club,  che  appartengono  tutti  agli  alti  ranghi  del  capitalismo
milanese, alla nobiltà, al militarismo. Una protesta violenta sino al
fanatismo, che avrebbe voluto fiaccare con un sol gesto tremendo
la  caparbia  volontà  di  lotta  e  di  resistenza  fino  all’estremo  che
spinge i capitalisti milanesi contro quelle maestranze industriali dal
cui  lavoro,  durante  la  guerra,  hanno  tratto  vistose  e  immeritate
ricchezze». Il giornale del Partito socialista non mancava tuttavia di
definire il gesto di Filippi «una follia sterile e vana».

Questa grande e amorosa anima 

Così  gli  rispondeva «L’Avvenire Anarchico» il  12 settembre 1919:
«Guardate. Mentre la vita si fa sempre più aspra, misera, tribolata;
mentre Nitti prepara l’affamamento di tutte le stentate plebi d’Italia
aumentando il pane e tutti i generi di prima necessità, mentre per
tutte le città d’Italia si fa scempio della vita umana e Nitti fa l’elogio
del carabiniere, e li aumenta, e crea la Guardia Reale per strappare
il pane di bocca agli affamati onde dare il 5 e mezzo alla borghesia
che provocò la nostra rovina; e il  Corriere della Sera  fa l’apologia
dell’assassinio, mentre voi avete spezzato i moti rivoluzionari del 5-
10 luglio per preparare, d’accordo coi gialli di Francia, d’Inghilterra e
d’Italia,  il  gran  festival,  il  fallimento  del  20-21  [lo  sciopero
internazionale del 20-21 luglio a sostegno della rivoluzione russa] e
creare  l’atmosfera  agli  esperimenti  della  Confederazione  e  alle
insurrezioni...  elettorali;  mentre  logorate  300.000  operai,  e
opponete le zuppe e le processioni calme, educate, ben ordinate; la
Rivoluzione ha espresso dal suo turgido seno uno dei suoi numerosi
e  meravigliosi  figli,  i  quali  a  prezzo  della  loro  vita,  colla  voce
possente della dinamite vi richiamano alla dura realtà, rimette sulla
via  maestra  il  movimento  liberatore  smarritosi  nei  tortuosi  vicoli
della viltà e nei meandri  del suicidio volontario». Per concludere:
«Salutiamola, o compagni, questa grande e amorosa anima».

Balzo di tigre



«Molto  usata  nel  secondo  decennio  del  secolo,  questa  parola
[livragare] cadde poi in disuso». La pratica, invece, è proseguita,
sempre più letale, tecnologica, de-umanizzata.
Mentre i livragatori sono al lavoro in Palestina, e il Club dei Nobili
internazionale  intasca profitti  lordi  di  sangue,  dalle  segrete  della
storia  irrompe,  con  un  balzo  di  tigre,  il  corpo  dilaniato  di  Bruno
Filippi.  Il  suo incontenibile e tremendo bisogno di giustizia non si
lascia scansare. Men che meno con l’esaltazione. 
Contro una tale scorciatoia del cuore e dello spirito ci ha ammonito,
con più di un secolo di anticipo, Leda Rafanelli: «Può esaltarlo solo
chi lo saprà imitare». 


