
Michele Angiolillo. Anarchico, 
internazionalista, giustiziere
L’8 agosto 1896, nella stazione termale basca di Santa Águeda, il
primo ministro spagnolo Antonio Cánovas del Castillo viene ucciso
con un colpo di pistola. A sparare è Michele Angiolillo, un anarchico
foggiano di  venticinque anni.  Durante la  sua arringa difensiva,  il
giovane  anarchico  dichiarerà  di  aver  ucciso  Cánovas  in  quanto
personificazione  di  «ciò  che  hanno  di  più  ripugnante  la  ferocia
religiosa, la crudeltà militare, l’implacabilità della magistratura, la
tirannia del potere e la cupidigia delle classi possidenti.  Io ne ho
sbarazzato la Spagna, l’Europa, il mondo intero. Ecco perché io non
sono un assassino, ma un giustiziere!». Il suo riferimento al «mondo
intero» non è un’iperbole retorica. Negli stessi anni in cui il primo
ministro  spagnolo  dispiega  una  feroce  repressione  interna,
culminata nella proclamazione della legge marziale a Barcellona e
nelle torture inflitte a centinaia di prigionieri nell’infame fortezza di
Montjuïc, i suoi governatori coloniali e i suoi generali rispondono con
la  strage  e  con  i  campi  di  concentramento  (i  primi  della  storia)
all’insurrezione  cubana  e  alla  sollevazione  nelle  Filippine.  Non  a
caso il libro che Angiolillo porta con sé, quando parte da Londra con
il proposito di giustiziare Cánovas, è Les Inquisiteurs d’Espagne, de
Cuba e des Filippines, scritto dall’anarchico creolo cubano Fernando
Tarrida del Mármol, anch’egli detenuto a Montjuïc. Nella sua arringa
Angiolillo parla esplicitamente, oltre che di Montjuïc, della violenza
coloniale a Cuba e nelle Filippine.

Sotto il tallone di Crispi

Michele Angiolillo era nato a Foggia il 5 giugno 1871 (subito dopo la
sanguinosa repressione della Comune di Parigi). Durante gli anni di
studio presso un istituto tecnico, diventa un militante repubblicano
radicale.  Esce  dall’esperienza  della  coscrizione  militare  con
convinzioni  anarchiche.  In  occasione  delle  elezioni  del  1895,
pubblica un manifesto contro le «leggi scellerate» promulgate dal
primo  ministro  Crispi.  Il  Cánovas  italiano,  subito  dopo  avare
represso  nel  sangue  il  moto  dei  Fasci  siciliani  e  l’insurrezione
scoppiata in Lunigiana in solidarietà con i contadini della Sicilia, si
prepara all’aggressione imperialista in Abissinia – conclusasi con la
disastrosa sconfitta di Adua –, di cui la legislazione d’emergenza è il
riflesso  sul  fronte  interno.  Per  il  suo  manifesto  Angiolillo  viene
arrestato con l’accusa di «incitazione all’odio di classe». Rilasciato
in attesa del processo, il giovane compagno spedisce una lettera al
ministro della Giustizia in cui attacca il pubblico ministero, cosa che



gli procura una condanna a diciotto mesi di carcere e tre anni di
confino. A quel punto Angiolillo parte sotto falso nome e raggiunge
Barcellona passando per Marsiglia. Nel capoluogo catalano impara il
mestiere  di  tipografo  e  partecipa  attivamente  alle  attività  del
movimento  anarchico,  all’epoca  vero  e  proprio  crocevia
cosmopolita.  Collabora,  tra  le  altre  cose,  a  «La  Ciencia  Social»
insieme a Tarrida e Ramón Sempau (lo scrittore e poeta bohémien,
nonché  simpatizzante  anarchico,  che  cercherà  di  giustiziare  il
luogotenente Portas,  responsabile delle  torture a Montjuïc).  Dopo
l’attentato al Corpus Domini – di cui diremo in seguito –, Angiolillo
scampa  alla  retata  organizzata  da  Cánovas  contro  centinaia  di
sovversivi  –  tra  cui  Cayetano  Oller,  compagno  dell’anarchico
foggiano  –  e  ripara  a  Marsiglia.  Qui  viene  arrestato  per  dei
documenti falsi e, dopo un mese di carcere, viene espulso in Belgio.
Quando  la  campagna  internazionale  lanciata  da  Tarrida contro
Cánovas  è  al  suo  apice,  Angiolillo  si  trasferisce  a  Londra,  dove
ritrova Oller – sottoposto a terribili torture a  Montjuïc, rilasciato per
mancanza  di  prove  ed  espulso  dal  suo  stesso  Paese  –,  e  dove
partecipa all’imponente manifestazione organizzata dal Commitee
on Spanish Atrocities, comitato promosso anche da Tarrida, il quale
nell’occasione  parla  per  la  delegazione  dei  rivoluzionari  cubani.
Durante  la  manifestazione  prende  la  parola  anche  l’anarchico
francese Charles Malato, che nel suo intervento invoca vendetta per
le vittime di Cánovas, tra cui cita lo scrittore filippino José Rizal,
assassinato  nella  colonia  spagnola;  ma  soprattutto  salgono  sul
palco alcuni dei torturati di Montjuïc, i quali mostrano in pubblico i
loro  corpi  mutilati.  Qualche  tempo  dopo,  l’anarchico  foggiano
incontra  personalmente  Francisco  Gana,  che  portava  i  segni
indelebili delle sevizie subite dagli aguzzini spagnoli. Così descrive
la  scena,  nella  sua  autobiografia  (Nella  tormenta),  l’anarchico
tedesco Rudolf Rocker: 

Quella notte, quando Gana mostrò le sue membra mutilate e le cicatrici che le
torture avevano lasciato  su tutto il  suo corpo,  capimmo che leggere di  tali
questioni è una cosa, ma sentirne parlare dalle labbra di chi le ha subite è
un’altra.  […] Eravamo tutti  seduti  immobili,  pietrificati,  e trascorsero diversi
minuti prima che fossimo in grado di proferire qualche parola di indignazione.
Solo Angiolillo rimase in silenzio e, poco dopo, si alzò pronunciando un laconico
saluto per poi lasciare l’abitazione. […] Questa fu l’ultima volta che lo vidi.

L’ultima volta che lo vide il mondo, fu il 20 agosto 1986, il giorno in
cui il  giovane anarchico fu garrotato. Non prima di aver urlato al
mondo «Germinal!».  

Dalle segrete di Montjuïc



Il  7  giugno  1896,  a  Barcellona,  una  bomba  esplode  durante  la
processione  del  Corpus  Domini,  causando  tre  morti  sul  colpo  e
decine di feriti (nove dei quali moriranno in seguito). Benché non si
possa  escludere  che  sia  stata  un’azione  indiscriminata  –  alla
Oberdan,  per  intenderci  –  contro  l’odiatissima  Chiesa  spagnola,
alleata  della  monarchia,  stampella  dei  latifondisti  e  architrave
dell’amministrazione  coloniale,  i  sospetti  di  una  provocazione
poliziesca perdurano tutt’oggi.  Come che sia,  Cánovas decreta la
legge marziale a Barcellona e fa arrestare più di trecento persone.
Meno noto è che la fortezza di Montjuïc diventa – a dispetto dei
nuovi inquisitori – un luogo di incontro tra anarchici di vari Paesi,
rivoluzionari cubani e deportati filippini. Un esempio emblematico di
tale crogiuolo è la condivisione della stessa cella da parte di Ramón
Sempau – incarcerato per aver cercato di giustiziare il torturatore
Portas – e di  Isabelo de los Reyes, già autore del pionieristico  El
Folk-lore  Filipino.  Tornato  poi  a  Manila,  Isabelo,  che  aveva
conosciuto  anche  Malatesta,  vi  porta  le  prime  pubblicazioni
anarchiche apparse nelle Filippine, e metterà in campo quello che
dice  di  aver  imparato  dagli  anarchici  nell’organizzazione  degli
scioperi  e  nella  creazione  delle  prime  Unioni  Operaie.  Quanto  a
Sempau – esempio di intreccio tra mondo artistico radicale, ideali
libertari e propaganda del fatto – sfuggirà alla corte marziale e alla
condanna a morte grazie alla campagna internazionale sugli orrori
di  Montjuïc.

Tornanti

La  condanna a  morte  di  Francisco  Ferrer  nel  1909,  così  come il
movimento  internazionale  per  impedirla,  prolunga  questa  storia.
Non solo perché l’esecuzione avvenne, il 13 ottobre, proprio nella
fortezza di Montjuïc. Ma soprattutto perché l’accusa contro Ferrer
era  quella  di  aver  fomentano  la  «Settimana  tragica»,  la  rivolta
proletaria  e  anarchica per  impedire  l’invio  di  coscritti  chiamati  a
sedare  l’insurrezione  in  Marocco.  In  molte  città  europee  le
manifestazioni  per  Ferrer  daranno vita a scontri  con la  polizia.  A
Torino,  dopo  la  proclamazione  dello  sciopero  generale,  le
dimostrazioni  assumeranno  un  carattere  quasi  insurrezionale  nei
quartieri di Barriera di Milano e di Borgo San Paolo.
Per via del  ruolo giocato dai repubblicani  e dai  democratici  nella
campagna per Ferrer, quest’ultimo è ricordato come un martire del
libero  pensiero,  come un  precursore  dell’educazione  laica  contro
l’oscurantismo  religioso.  Ferrer  fu  anche  questo,  certo,  ma  fu
soprattutto  un  combattente  sociale,  redattore  tra  l’altro  de  «La



Huelga  general»,  i  cui  proclami  erano  inequivocabili:  Viva  la
Revolución, Viva la dinamita!.
In un’epoca in cui  soffiano di  nuovo i  venti  di  guerra e sull’altra
sponda  del  Mediterraneo  il  suprematismo  occidentale  sta
consumando un genocidio; in un presente nel quale si moltiplicano
attraverso  i  continenti  le  odierne  «leggi  scellerate»  contro  il
dissenso interno, ricordare il gesto di Angiolillo e il suo «Germinal!»
significa  riattualizzare  quell’internazionalismo  che  è  parte
integrante della nostra storia. Non siamo piume al vento. 

(Gli elementi storici alla base di questo testo sono tratti soprattutto
dal prezioso Anarchismo e immaginario coloniale, scritto da

Benedict Anderson nel 2005 e pubblicato quest’anno da elèuthera)
 


