Michele Angiolillo. Anarchico,
internazionalista, giustiziere

L'8 agosto 1896, nella stazione termale basca di Santa Agueda, il
primo ministro spagnolo Antonio Canovas del Castillo viene ucciso
con un colpo di pistola. A sparare & Michele Angiolillo, un anarchico
foggiano di venticinque anni. Durante la sua arringa difensiva, il
giovane anarchico dichiarera di aver ucciso Canovas in quanto
personificazione di «cid che hanno di piu ripugnante la ferocia
religiosa, la crudelta militare, I'implacabilita della magistratura, la
tirannia del potere e la cupidigia delle classi possidenti. o ne ho
sbarazzato la Spagna, I'Europa, il mondo intero. Ecco perché io non
SONO un assassino, ma un giustiziere!». Il suo riferimento al «mondo
intero» non e un’iperbole retorica. Negli stessi anni in cui il primo
ministro spagnolo dispiega una feroce repressione interna,
culminata nella proclamazione della legge marziale a Barcellona e
nelle torture inflitte a centinaia di prigionieri nell’'infame fortezza di
Montjuic, i suoi governatori coloniali e i suoi generali rispondono con
la strage e con i campi di concentramento (i primi della storia)
all'insurrezione cubana e alla sollevazione nelle Filippine. Non a
caso il libro che Angiolillo porta con sé, quando parte da Londra con
il proposito di giustiziare Canovas, € Les Inquisiteurs d’Espagne, de
Cuba e des Filippines, scritto dall’anarchico creolo cubano Fernando
Tarrida del Marmol, anch’egli detenuto a Montjuic. Nella sua arringa
Angiolillo parla esplicitamente, oltre che di Montjuic, della violenza
coloniale a Cuba e nelle Filippine.

Sotto il tallone di Crispi

Michele Angiolillo era nato a Foggia il 5 giugno 1871 (subito dopo la
sanguinosa repressione della Comune di Parigi). Durante gli anni di
studio presso un istituto tecnico, diventa un militante repubblicano
radicale. Esce dall’esperienza della coscrizione militare con
convinzioni anarchiche. In occasione delle elezioni del 1895,
pubblica un manifesto contro le «leggi scellerate» promulgate dal
primo ministro Crispi. Il Canovas italiano, subito dopo avare
represso nel sangue il moto dei Fasci siciliani e l'insurrezione
scoppiata in Lunigiana in solidarieta con i contadini della Sicilia, si
prepara all’aggressione imperialista in Abissinia - conclusasi con la
disastrosa sconfitta di Adua -, di cui la legislazione d’emergenza ¢ |l
riflesso sul fronte interno. Per il suo manifesto Angiolillo viene
arrestato con l'accusa di «incitazione all’odio di classe». Rilasciato
in attesa del processo, il giovane compagno spedisce una lettera al
ministro della Giustizia in cui attacca il pubblico ministero, cosa che



gli procura una condanna a diciotto mesi di carcere e tre anni di
confino. A quel punto Angiolillo parte sotto falso nome e raggiunge
Barcellona passando per Marsiglia. Nel capoluogo catalano impara il
mestiere di tipografo e partecipa attivamente alle attivita del
movimento anarchico, all’epoca vero e proprio crocevia
cosmopolita. Collabora, tra le altre cose, a «La Ciencia Social»
insieme a Tarrida e Ramon Sempau (lo scrittore e poeta bohémien,
nonché simpatizzante anarchico, che cerchera di giustiziare il
luogotenente Portas, responsabile delle torture a Montjuic). Dopo
I’attentato al Corpus Domini - di cui diremo in seguito -, Angiolillo
scampa alla retata organizzata da Canovas contro centinaia di
sovversivi - tra cui Cayetano Oller, compagno dell’anarchico
foggiano - e ripara a Marsiglia. Qui viene arrestato per dei
documenti falsi e, dopo un mese di carcere, viene espulso in Belgio.
Quando la campagna internazionale lanciata da Tarrida contro
Canovas e al suo apice, Angiolillo si trasferisce a Londra, dove
ritrova Oller - sottoposto a terribili torture a Montjuic, rilasciato per
mancanza di prove ed espulso dal suo stesso Paese -, e dove
partecipa all'imponente manifestazione organizzata dal Commitee
on Spanish Atrocities, comitato promosso anche da Tarrida, il quale
nell’occasione parla per la delegazione dei rivoluzionari cubani.
Durante la manifestazione prende la parola anche [|'anarchico
francese Charles Malato, che nel suo intervento invoca vendetta per
le vittime di Cénovas, tra cui cita lo scrittore filippino José Rizal,
assassinato nella colonia spagnola; ma soprattutto salgono sul
palco alcuni dei torturati di Montjuic, i quali mostrano in pubblico i
loro corpi mutilati. Qualche tempo dopo, l'anarchico foggiano
incontra personalmente Francisco Gana, che portava i segni
indelebili delle sevizie subite dagli aguzzini spagnoli. Cosi descrive
la scena, nella sua autobiografia (Nella tormenta), |'anarchico
tedesco Rudolf Rocker:

Quella notte, quando Gana mostro le sue membra mutilate e le cicatrici che le
torture avevano lasciato su tutto il suo corpo, capimmo che leggere di tali
questioni € una cosa, ma sentirne parlare dalle labbra di chi le ha subite &
un’altra. [...] Eravamo tutti seduti immobili, pietrificati, e trascorsero diversi
minuti prima che fossimo in grado di proferire qualche parola di indignazione.
Solo Angiolillo rimase in silenzio e, poco dopo, si alzd pronunciando un laconico
saluto per poi lasciare I'abitazione. [...] Questa fu I'ultima volta che lo vidi.

L’'ultima volta che lo vide il mondo, fu il 20 agosto 1986, il giorno in
cui il giovane anarchico fu garrotato. Non prima di aver urlato al
mondo «Germinal!».

Dalle segrete di Montjuic



I 7 giugno 1896, a Barcellona, una bomba esplode durante la
processione del Corpus Domini, causando tre morti sul colpo e
decine di feriti (nove dei quali moriranno in seguito). Benché non si
possa escludere che sia stata un’azione indiscriminata - alla
Oberdan, per intenderci - contro l'odiatissima Chiesa spagnola,
alleata della monarchia, stampella dei latifondisti e architrave
dell’lamministrazione coloniale, i sospetti di una provocazione
poliziesca perdurano tutt’'oggi. Come che sia, Canovas decreta la
legge marziale a Barcellona e fa arrestare piu di trecento persone.
Meno noto e che la fortezza di Montjuic diventa - a dispetto dei
nuovi inquisitori - un luogo di incontro tra anarchici di vari Paesi,
rivoluzionari cubani e deportati filippini. Un esempio emblematico di
tale crogiuolo e la condivisione della stessa cella da parte di Ramodn
Sempau - incarcerato per aver cercato di giustiziare il torturatore
Portas - e di Isabelo de los Reyes, gia autore del pionieristico E/
Folk-lore Filipino. Tornato poi a Manila, Isabelo, che aveva
conosciuto anche Malatesta, vi porta le prime pubblicazioni
anarchiche apparse nelle Filippine, e mettera in campo quello che
dice di aver imparato dagli anarchici nell’organizzazione degli
scioperi e nella creazione delle prime Unioni Operaie. Quanto a
Sempau - esempio di intreccio tra mondo artistico radicale, ideali
libertari e propaganda del fatto - sfuggira alla corte marziale e alla
condanna a morte grazie alla campagna internazionale sugli orrori
di Montjuic.

Tornanti

La condanna a morte di Francisco Ferrer nel 1909, cosi come il
movimento internazionale per impedirla, prolunga questa storia.
Non solo perché I'esecuzione avvenne, il 13 ottobre, proprio nella
fortezza di Montjuic. Ma soprattutto perché I'accusa contro Ferrer
era quella di aver fomentano la «Settimana tragica», la rivolta
proletaria e anarchica per impedire l'invio di coscritti chiamati a
sedare l'insurrezione in Marocco. In molte citta europee le
manifestazioni per Ferrer daranno vita a scontri con la polizia. A
Torino, dopo Ila proclamazione dello sciopero generale, le
dimostrazioni assumeranno un carattere quasi insurrezionale nei
quartieri di Barriera di Milano e di Borgo San Paolo.

Per via del ruolo giocato dai repubblicani e dai democratici nella
campagna per Ferrer, quest’ultimo e ricordato come un martire del
libero pensiero, come un precursore dell’educazione laica contro
I’'oscurantismo religioso. Ferrer fu anche questo, certo, ma fu
soprattutto un combattente sociale, redattore tra l'altro de «La



Huelga general», i cui proclami erano inequivocabili: Viva la
Revolucion, Viva la dinamita!.

In un'epoca in cui soffiano di nuovo i venti di guerra e sull’altra
sponda del Mediterraneo il suprematismo occidentale sta
consumando un genocidio; in un presente nel quale si moltiplicano
attraverso i continenti le odierne «leggi scellerate» contro il
dissenso interno, ricordare il gesto di Angiolillo e il suo «Germinal!»
significa riattualizzare quell’internazionalismo che & parte
integrante della nostra storia. Non siamo piume al vento.

(Gli elementi storici alla base di questo testo sono tratti soprattutto
dal prezioso Anarchismo e immaginario coloniale, scritto da
Benedict Anderson nel 2005 e pubblicato quest’anno da eleuthera)



