
Michele Angiolillo. Anarchico, internazionalista, 
giustiziere

L’8  agosto  1896,  nella  stazione  termale  basca  di  Santa  Águeda,  il  primo 
ministro spagnolo Antonio Cánovas del Castillo viene ucciso con un colpo di 
pistola. A sparare è Michele Angiolillo, un anarchico foggiano di venticinque 
anni. Durante la sua arringa difensiva, il giovane anarchico dichiarerà di aver 
ucciso  Cánovas  in  quanto  personificazione  di  «ciò  che  hanno  di  più 
ripugnante  la  ferocia  religiosa,  la  crudeltà  militare,  l’implacabilità  della 
magistratura, la tirannia del potere e la cupidigia delle classi possidenti. Io ne 
ho sbarazzato la Spagna, l’Europa, il mondo intero. Ecco perché io non sono 
un assassino, ma un giustiziere!». Il suo riferimento al «mondo intero» non è 
un’iperbole  retorica.  Negli  stessi  anni  in  cui  il  primo  ministro  spagnolo 
dispiega una feroce repressione interna, culminata nella proclamazione della 
legge marziale a Barcellona e nelle torture inflitte a centinaia di prigionieri 
nell’infame fortezza di Montjuïc, i suoi governatori coloniali e i suoi generali 
rispondono con  la  strage  e  con  i  campi  di  concentramento  (i  primi  della 
storia) all’insurrezione cubana e alla sollevazione nelle Filippine. Non a caso 
il libro che Angiolillo porta con sé, quando parte da Londra con il proposito 
di giustiziare Cánovas, è  Les Inquisiteurs d’Espagne, de Cuba e des Filippines, 
scritto dall’anarchico creolo cubano Fernando Tarrida del Mármol, anch’egli 
detenuto a Montjuïc. Nella sua arringa Angiolillo parla esplicitamente, oltre 
che di Montjuïc, della violenza coloniale a Cuba e nelle Filippine.

Sotto il tallone di Crispi

Michele  Angiolillo  era  nato  a  Foggia  il  5  giugno  1871  (subito  dopo  la 
sanguinosa repressione della Comune di Parigi). Durante gli anni di studio 
presso un istituto tecnico, diventa un militante repubblicano radicale. Esce 
dall’esperienza  della  coscrizione  militare  con  convinzioni  anarchiche.  In 
occasione  delle  elezioni  del  1895,  pubblica  un  manifesto  contro  le  «leggi 
scellerate» promulgate dal primo ministro Crispi. Il Cánovas italiano, subito 
dopo avare represso nel  sangue il  moto dei  Fasci  siciliani e l’insurrezione 
scoppiata in Lunigiana in solidarietà con i contadini della Sicilia, si prepara 
all’aggressione  imperialista  in  Abissinia  –  conclusasi  con  la  disastrosa 
sconfitta di Adua –, di cui la legislazione d’emergenza è il riflesso sul fronte 
interno.  Per  il  suo  manifesto  Angiolillo  viene  arrestato  con  l’accusa  di 
«incitazione all’odio di classe». Rilasciato in attesa del processo, il  giovane 
compagno spedisce una lettera al  ministro della Giustizia in cui  attacca il 
pubblico ministero,  cosa che gli  procura una condanna a  diciotto  mesi  di 
carcere e tre anni di confino. A quel punto Angiolillo parte sotto falso nome e 
raggiunge Barcellona passando per Marsiglia. Nel capoluogo catalano impara 



il mestiere di tipografo e partecipa attivamente alle attività del movimento 
anarchico,  all’epoca vero e  proprio crocevia  cosmopolita.  Collabora,  tra  le 
altre  cose,  a  «La  Ciencia  Social»  insieme  a  Tarrida  e  Ramón  Sempau  (lo 
scrittore e poeta  bohémien,  nonché simpatizzante anarchico, che cercherà di 
giustiziare  il  luogotenente  Portas,  responsabile  delle  torture  a  Montjuïc). 
Dopo l’attentato al Corpus Domini – di cui diremo in seguito –, Angiolillo 
scampa alla retata organizzata da Cánovas contro centinaia di sovversivi – tra 
cui Cayetano Oller, compagno dell’anarchico foggiano – e ripara a Marsiglia. 
Qui viene arrestato per dei documenti falsi e, dopo un mese di carcere, viene 
espulso in Belgio.  Quando la campagna internazionale lanciata da  Tarrida 
contro Cánovas è al suo apice, Angiolillo si trasferisce a Londra, dove ritrova 
Oller – sottoposto a terribili torture a  Montjuïc, rilasciato per mancanza di 
prove  ed  espulso  dal  suo  stesso  Paese  –,  e  dove  partecipa  all’imponente 
manifestazione  organizzata  dal  Commitee  on  Spanish  Atrocities,  comitato 
promosso anche da  Tarrida, il quale nell’occasione parla per la delegazione 
dei rivoluzionari cubani. Durante la manifestazione prende la parola anche 
l’anarchico francese Charles Malato, che nel suo intervento invoca vendetta 
per  le  vittime  di  Cánovas,  tra  cui  cita  lo  scrittore  filippino  José  Rizal, 
assassinato nella colonia spagnola; ma soprattutto salgono sul palco alcuni 
dei torturati di Montjuïc, i quali mostrano in pubblico i loro corpi mutilati. 
Qualche tempo dopo, l’anarchico foggiano incontra personalmente Francisco 
Gana,  che  portava  i  segni  indelebili  delle  sevizie  subite  dagli  aguzzini 
spagnoli.  Così  descrive  la  scena,  nella  sua  autobiografia  (Nella  tormenta), 
l’anarchico tedesco Rudolf Rocker: 

Quella notte,  quando Gana mostrò le sue membra mutilate e le cicatrici  che le torture 
avevano lasciato su tutto il suo corpo, capimmo che leggere di tali questioni è una cosa, 
ma sentirne parlare dalle labbra di chi le ha subite è un’altra. […] Eravamo tutti seduti 
immobili, pietrificati, e trascorsero diversi minuti prima che fossimo in grado di proferire 
qualche parola di indignazione. Solo Angiolillo rimase in silenzio e, poco dopo, si alzò 
pronunciando un laconico saluto per poi lasciare l’abitazione. […] Questa fu l’ultima volta 
che lo vidi.

L’ultima volta che lo vide il mondo, fu il 20 agosto 1986, il giorno in cui il 
giovane  anarchico  fu  garrotato.  Non  prima  di  aver  urlato  al  mondo 
«Germinal!».  

Dalle segrete di Montjuïc

Il 7 giugno 1896, a Barcellona, una bomba esplode durante la processione del 
Corpus Domini, causando tre morti sul colpo e decine di feriti (nove dei quali 
moriranno in seguito). Benché non si possa escludere che sia stata un’azione 
indiscriminata – alla Oberdan, per intenderci – contro l’odiatissima Chiesa 
spagnola,  alleata  della  monarchia,  stampella  dei  latifondisti  e  architrave 



dell’amministrazione  coloniale,  i  sospetti  di  una  provocazione  poliziesca 
perdurano  tutt’oggi.  Come  che  sia,  Cánovas  decreta  la  legge  marziale  a 
Barcellona e fa arrestare più di trecento persone. Meno noto è che la fortezza 
di Montjuïc diventa – a dispetto dei nuovi inquisitori – un luogo di incontro 
tra  anarchici  di  vari  Paesi,  rivoluzionari  cubani  e  deportati  filippini.  Un 
esempio emblematico di tale crogiuolo è la condivisione della stessa cella da 
parte  di  Ramón  Sempau  –  incarcerato  per  aver  cercato  di  giustiziare  il 
torturatore Portas – e di Isabelo de los Reyes, già autore del pionieristico El 
Folk-lore Filipino. Tornato poi a Manila, Isabelo, che aveva conosciuto anche 
Malatesta, vi porta le prime pubblicazioni anarchiche apparse nelle Filippine, 
e  metterà  in  campo  quello  che  dice  di  aver  imparato  dagli  anarchici 
nell’organizzazione  degli  scioperi  e  nella  creazione  delle  prime  Unioni 
Operaie.  Quanto  a  Sempau  –  esempio  di  intreccio  tra  mondo  artistico 
radicale, ideali libertari e propaganda del fatto – sfuggirà alla corte marziale e 
alla condanna a morte grazie alla campagna internazionale sugli  orrori  di 
Montjuïc.

Tornanti

La condanna a morte di Francisco Ferrer nel 1909, così come il movimento 
internazionale  per  impedirla,  prolunga  questa  storia.  Non  solo  perché 
l’esecuzione avvenne, il  13 ottobre,  proprio nella fortezza di Montjuïc.  Ma 
soprattutto  perché  l’accusa  contro  Ferrer  era  quella  di  aver  fomentano  la 
«Settimana tragica», la rivolta proletaria e anarchica per impedire l’invio di 
coscritti chiamati a sedare l’insurrezione in Marocco. In molte città europee le 
manifestazioni  per  Ferrer  daranno vita  a  scontri  con la  polizia.  A Torino, 
dopo  la  proclamazione  dello  sciopero  generale,  le  dimostrazioni 
assumeranno un carattere  quasi  insurrezionale  nei  quartieri  di  Barriera  di 
Milano e di Borgo San Paolo.
Per via del ruolo giocato dai repubblicani e dai democratici nella campagna 
per  Ferrer,  quest’ultimo  è  ricordato  come un  martire  del  libero  pensiero, 
come  un  precursore  dell’educazione  laica  contro  l’oscurantismo  religioso. 
Ferrer  fu  anche  questo,  certo,  ma  fu  soprattutto  un  combattente  sociale, 
redattore  tra  l’altro  de  «La  Huelga  general»,  i  cui  proclami  erano 
inequivocabili: Viva la Revolución, Viva la dinamita!.
In un’epoca in cui soffiano di nuovo i venti di guerra e sull’altra sponda del 
Mediterraneo il suprematismo occidentale sta consumando un genocidio; in 
un presente nel quale si moltiplicano attraverso i continenti le odierne «leggi 
scellerate» contro il dissenso interno, ricordare il gesto di Angiolillo e il suo 
«Germinal!»  significa  riattualizzare  quell’internazionalismo  che  è  parte 
integrante della nostra storia. Non siamo piume al vento. 



(Gli elementi storici alla base di questo testo sono tratti soprattutto dal 
prezioso Anarchismo e immaginario anticoloniale, scritto da Benedict Anderson 

nel 2005 e pubblicato quest’anno da elèuthera)
 


