Michele Angiolillo. Anarchico, internazionalista,
giustiziere

1’8 agosto 1896, nella stazione termale basca di Santa Agueda, il primo
ministro spagnolo Antonio Canovas del Castillo viene ucciso con un colpo di
pistola. A sparare & Michele Angiolillo, un anarchico foggiano di venticinque
anni. Durante la sua arringa difensiva, il giovane anarchico dichiarera di aver
ucciso Cénovas in quanto personificazione di «cid che hanno di piu
ripugnante la ferocia religiosa, la crudelta militare, l'implacabilita della
magistratura, la tirannia del potere e la cupidigia delle classi possidenti. Io ne
ho sbarazzato la Spagna, 'Europa, il mondo intero. Ecco perché io non sono
un assassino, ma un giustiziere!». Il suo riferimento al «<mondo intero» non e
un’iperbole retorica. Negli stessi anni in cui il primo ministro spagnolo
dispiega una feroce repressione interna, culminata nella proclamazione della
legge marziale a Barcellona e nelle torture inflitte a centinaia di prigionieri
nell'infame fortezza di Montjuic, i suoi governatori coloniali e i suoi generali
rispondono con la strage e con i campi di concentramento (i primi della
storia) all'insurrezione cubana e alla sollevazione nelle Filippine. Non a caso
il libro che Angiolillo porta con sé, quando parte da Londra con il proposito
di giustiziare Canovas, e Les Inquisiteurs d’Espagne, de Cuba e des Filippines,
scritto dall’anarchico creolo cubano Fernando Tarrida del Marmol, anch’egli
detenuto a Montjuic. Nella sua arringa Angiolillo parla esplicitamente, oltre
che di Montjuic, della violenza coloniale a Cuba e nelle Filippine.

Sotto il tallone di Crispi

Michele Angiolillo era nato a Foggia il 5 giugno 1871 (subito dopo la
sanguinosa repressione della Comune di Parigi). Durante gli anni di studio
presso un istituto tecnico, diventa un militante repubblicano radicale. Esce
dall’esperienza della coscrizione militare con convinzioni anarchiche. In
occasione delle elezioni del 1895, pubblica un manifesto contro le «leggi
scellerate» promulgate dal primo ministro Crispi. Il Cénovas italiano, subito
dopo avare represso nel sangue il moto dei Fasci siciliani e 1'insurrezione
scoppiata in Lunigiana in solidarieta con i contadini della Sicilia, si prepara
all’aggressione imperialista in Abissinia - conclusasi con la disastrosa
sconfitta di Adua -, di cui la legislazione d’emergenza é il riflesso sul fronte
interno. Per il suo manifesto Angiolillo viene arrestato con l’accusa di
«incitazione all’odio di classe». Rilasciato in attesa del processo, il giovane
compagno spedisce una lettera al ministro della Giustizia in cui attacca il
pubblico ministero, cosa che gli procura una condanna a diciotto mesi di
carcere e tre anni di confino. A quel punto Angiolillo parte sotto falso nome e
raggiunge Barcellona passando per Marsiglia. Nel capoluogo catalano impara



il mestiere di tipografo e partecipa attivamente alle attivita del movimento
anarchico, all’epoca vero e proprio crocevia cosmopolita. Collabora, tra le
altre cose, a «La Ciencia Social» insieme a Tarrida e Ramén Sempau (lo
scrittore e poeta bohémien, nonché simpatizzante anarchico, che cerchera di
giustiziare il luogotenente Portas, responsabile delle torture a Montjuic).
Dopo I'attentato al Corpus Domini - di cui diremo in seguito -, Angiolillo
scampa alla retata organizzata da Canovas contro centinaia di sovversivi - tra
cui Cayetano Oller, compagno dell’anarchico foggiano - e ripara a Marsiglia.
Qui viene arrestato per dei documenti falsi e, dopo un mese di carcere, viene
espulso in Belgio. Quando la campagna internazionale lanciata da Tarrida
contro Canovas e al suo apice, Angiolillo si trasferisce a Londra, dove ritrova
Oller - sottoposto a terribili torture a Montjuic, rilasciato per mancanza di
prove ed espulso dal suo stesso Paese -, e dove partecipa all'imponente
manifestazione organizzata dal Commitee on Spanish Atrocities, comitato
promosso anche da Tarrida, il quale nell’'occasione parla per la delegazione
dei rivoluzionari cubani. Durante la manifestazione prende la parola anche
I"anarchico francese Charles Malato, che nel suo intervento invoca vendetta
per le vittime di Céanovas, tra cui cita lo scrittore filippino José Rizal,
assassinato nella colonia spagnola; ma soprattutto salgono sul palco alcuni
dei torturati di Montjuic, i quali mostrano in pubblico i loro corpi mutilati.
Qualche tempo dopo, I'anarchico foggiano incontra personalmente Francisco
Gana, che portava i segni indelebili delle sevizie subite dagli aguzzini
spagnoli. Cosi descrive la scena, nella sua autobiografia (Nella tormenta),
I"’anarchico tedesco Rudolf Rocker:

Quella notte, quando Gana mostro le sue membra mutilate e le cicatrici che le torture
avevano lasciato su tutto il suo corpo, capimmo che leggere di tali questioni € una cosa,
ma sentirne parlare dalle labbra di chi le ha subite & un’altra. [...] Eravamo tutti seduti
immobili, pietrificati, e trascorsero diversi minuti prima che fossimo in grado di proferire
qualche parola di indignazione. Solo Angiolillo rimase in silenzio e, poco dopo, si alzo
pronunciando un laconico saluto per poi lasciare 1’abitazione. [...] Questa fu l'ultima volta
che lo vidi.

L’ultima volta che lo vide il mondo, fu il 20 agosto 1986, il giorno in cui il
giovane anarchico fu garrotato. Non prima di aver urlato al mondo
«Germinal!».

Dalle segrete di Montjuic

I1 7 giugno 1896, a Barcellona, una bomba esplode durante la processione del
Corpus Domini, causando tre morti sul colpo e decine di feriti (nove dei quali
moriranno in seguito). Benché non si possa escludere che sia stata un’azione
indiscriminata - alla Oberdan, per intenderci - contro I'odiatissima Chiesa
spagnola, alleata della monarchia, stampella dei latifondisti e architrave



dell’amministrazione coloniale, i sospetti di una provocazione poliziesca
perdurano tutt'oggi. Come che sia, Canovas decreta la legge marziale a
Barcellona e fa arrestare piu di trecento persone. Meno noto e che la fortezza
di Montjuic diventa - a dispetto dei nuovi inquisitori - un luogo di incontro
tra anarchici di vari Paesi, rivoluzionari cubani e deportati filippini. Un
esempio emblematico di tale crogiuolo e la condivisione della stessa cella da
parte di Ramén Sempau - incarcerato per aver cercato di giustiziare il
torturatore Portas - e di Isabelo de los Reyes, gia autore del pionieristico El
Folk-lore Filipino. Tornato poi a Manila, Isabelo, che aveva conosciuto anche
Malatesta, vi porta le prime pubblicazioni anarchiche apparse nelle Filippine,
e mettera in campo quello che dice di aver imparato dagli anarchici
nell’organizzazione degli scioperi e nella creazione delle prime Unioni
Operaie. Quanto a Sempau - esempio di intreccio tra mondo artistico
radicale, ideali libertari e propaganda del fatto - sfuggira alla corte marziale e
alla condanna a morte grazie alla campagna internazionale sugli orrori di
Montjuic.

Tornanti

La condanna a morte di Francisco Ferrer nel 1909, cosi come il movimento
internazionale per impedirla, prolunga questa storia. Non solo perché
'esecuzione avvenne, il 13 ottobre, proprio nella fortezza di Montjuic. Ma
soprattutto perché 1’'accusa contro Ferrer era quella di aver fomentano la
«Settimana tragica», la rivolta proletaria e anarchica per impedire 'invio di
coscritti chiamati a sedare I'insurrezione in Marocco. In molte citta europee le
manifestazioni per Ferrer daranno vita a scontri con la polizia. A Torino,
dopo la proclamazione dello sciopero generale, le dimostrazioni
assumeranno un carattere quasi insurrezionale nei quartieri di Barriera di
Milano e di Borgo San Paolo.

Per via del ruolo giocato dai repubblicani e dai democratici nella campagna
per Ferrer, quest'ultimo e ricordato come un martire del libero pensiero,
come un precursore dell'educazione laica contro 1’oscurantismo religioso.
Ferrer fu anche questo, certo, ma fu soprattutto un combattente sociale,
redattore tra l'altro de «La Huelga general», i cui proclami erano
inequivocabili: Viva la Revolucion, Viva la dinamita!.

In un’epoca in cui soffiano di nuovo i venti di guerra e sull’altra sponda del
Mediterraneo il suprematismo occidentale sta consumando un genocidio; in
un presente nel quale si moltiplicano attraverso i continenti le odierne «leggi
scellerate» contro il dissenso interno, ricordare il gesto di Angiolillo e il suo
«Germinal!» significa riattualizzare quell’internazionalismo che e parte
integrante della nostra storia. Non siamo piume al vento.



(Gli elementi storici alla base di questo testo sono tratti soprattutto dal
prezioso Anarchismo e immaginario anticoloniale, scritto da Benedict Anderson
nel 2005 e pubblicato quest’anno da eléuthera)



