
FUORILEGGE: Contributi dalle carceri, materiali vari  e un racconto su una
due giorni di discussione tra fuori e dentro il carcere

(Da questa iniziativa è nato il sito  presospolitico.noblogs.org dove sono raccolte le
lettere, quelle con permesso di pubblicazione, arrivate dalle carceri e le trascrizioni
degli interventi, in aggiornamento)

Lo scorso 23 e 24 maggio, presso alcuni spazi occupati per l’occasione all’interno
dell’Università di Pisa, si è tenuta “fuorilegge”: un’iniziativa di racconto e confronto
sulle  lotte  all’interno  delle  carceri  in  varie  parti  del  mondo,  con  alcune  delle
esperienze di  lotta contro il  carcere tra  le più importanti  tra  quelle portate  avanti
all’interno del mondo anarchico per il ritorno in strada di quelle identità irriducibili,
rivoluzionarie, insurrezionali e fuorilegge.

L’iniziativa ha visto nella prima giornata una discussione a partire dalla traduzione
italiana di Kamina Libre1 – giunta alla sua seconda ristampa aggiornata con alcuni
contributi sull’importanza della memoria viva – come contributo alla campagna di
solidarietà per la libertà di Marcelo Villarroel e l’annullamento delle condanne della
giustizia militare di  Pinochet  a suo carico.  La presenza di  un compagno cileno e
alcuni video arrivati dal Cile, ci hanno dato modo di analizzare la storia e il lascito,
nel movimento anarchico cileno e non solo, delle esperienze di Kamina Libre. Questo
collettivo  era  caratterizzato  da  un  agire  intransigente  nel  CAS  (carcere  di  alta
sicurezza),  dalla  necessità  di  uscire  dalle  regole  e  rompere  l’annichilimento  a
qualsiasi  costo  tramite  uno scontro  permanente  sia  all’interno che  all’esterno del
carcere. Questa connessione, tra il dentro e fuori, è imprescindibile per poter rendere
una lotta dentro, non una mera discussione giuridica o tanto meno un esercizio di
radicalismo, ma una lotta con l’obiettivo del ritorno in strada dei compagni, non per
un ideale  astratto  di  libertà,  ma per  poter  continuare  a  lottare  in  una  prospettiva
insurrezionale e distruggere la società di  cui il  carcere è lo specchio.  Con questo
compagno  abbiamo  anche  potuto  dibattere  su  ciò  che  è  stato  il  movimento  dei
prigionieri politici della rivolta del 2019 in Cile, e di come la “memoria negra”, se
mantenuta viva, tenga i compagni e le compagne che non sono più al nostro fianco,
perché in prigione o morti in azioni, vivi e quotidianamente presenti nelle lotte e nelle
strade,  cercando di  non rendere queste figure martiri  o eroi.  A questa discussione
hanno contribuito anche delle lettere inviateci dalle carceri. Alcune lette all’interno
dell’iniziativa, come quelle di Marcelo Villarroel2, Francisco Solar3 e Juan Sorroche4,
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ed altre non arrivate in tempo, che si possono trovare nella sezione della pagina5.
Questi  prigionieri  anarchici,  dalla  conoscenza  e  lettura  di  Kamina  Libre,  hanno
condiviso le loro riflessioni e domande su come oggi si possa lottare da dentro e da
fuori  e  non  relegare  la  lotta  anticarceraria  all’ambito  tecnico,  giuridico,
assistenzialista o vittimistico, nonostante le condizioni interne siano oggi differenti,
anche per la popolazione carceraria.  A questo dibattito è intervenuto – per quanto
tramite malevoli mezzi tecnologici – il compagno anarchico Gabriel Pombo da Silva6

che da poco è nuovamente in libertà, dopo aver passato oltre 20 anni tra le carceri di
Spagna  e  Germania,  sempre  combattendo  dentro  al  carcere  con  dignità  e  senza
vendersi  al  nemico,  e  che  decise,  insieme  alla  compagna  anarchica  Elisa,  di
annunciare il loro passaggio alla clandestinità così: «Siamo un clan nomade che va di
paese in paese alla ricerca di complici che praticano l'anarchismo… che disturba i
servitori dello Stato… abbiamo deciso di vivere nell'ombra.»

Non è stata una ricostruzione di una realtà a sé stante, perché «il ricordo è sventura se
visto come coerenza senza pietà». È stata una discussione senza un punto di arrivo
predeterminato,  un  confronto  che  prendeva  spunto  dalle  esperienze,  dalle
sollecitazioni e dai racconti. Domandarci oggi come lottare tra dentro e fuori le mura
delle prigioni nasce dalla convinzione che il carcere è parte integrante e fondamentale
dei  meccanismi  di  oppressione  e  sfruttamento.  L’esperienza  della  carcerazione  in
questa  società  può  diventare  un’esperienza  comune  per  ogni  individuo,  una
dimensione altamente  probabile  all’interno di  una vita  dalla  cui  miseria  non vi  è
alcuna via di uscita se non tentando la via dell’illegalità, rischiando quindi di passare
per ««l'imprevisto della prigione»: questa sofferenza senza assoluzioni può portare
tanto all’autodistruzione quanto alla strada della rivolta per chi non ha da perdere
altro che le proprie catene.  Per questo affilare le armi è nostro compito! Durante
questa  due  giorni  è  stato  anche  letto  e  distribuito  un  contributo  arrivato  da  un
compagno, Paolo7,  rinchiuso ad Uta e in sciopero della fame contro le condizioni
detentive a cui sono sottoposti quotidianamente tutti i prigionieri di quel carcere, che
raccontava  la  sua  storia  di  fuorilegge,  come  negli  anni  ha  visto  cambiare  la
popolazione carceraria e dei tentativi di costruire una lotta da dentro.

Il  giorno successivo,  attraverso lo spunto che veniva dai  racconti  delle fughe più
spettacolari raccolte e riedite in “Adiós prisión”è stato invece un momento per poter
ascoltare le parole della compagna Pola Roupa, appartenente all’organizzazione Lotta
Rivoluzionaria  (Επαναστατικός Αγώνας ) attiva in Grecia dal 2003 al 2017, che ha
avuto la pazienza e la disponibilità nel narrare la sua esperienza. Partendo dal periodo
di attività di questo gruppo, ha raccontato qual è per lei il significato e il motivo della
latitanza e  le  problematiche  che  ha incontrato durante  il  tentativo di  far  evadere,
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per-la-liberta-di-gabriel-pombo-da-silva/
7 https://presospolitico.noblogs.org/post/2025/06/04/paolo-todde-compagno-prigioniero-ad-utaca-contributo-percorsi-
di-lotta/



sequestrando  un  elicottero,  il  compagno  Nikos  Maziotis  e  altri  prigionieri.  Il
racconto,  emotivamente  coinvolgente,  ha  anche  evidenziato  come  alcune  azioni,
anche quelle per la liberazione totale, si scontrano con dei grandissimi limiti se non vi
è una concreta solidarietà esterna. Un contributo scritto è arrivato anche dal carcere di
massima sicurezza di Domokos da Nikos Maziotis8, che ha evidenziato il rapporto tra
solidarietà,  guerriglia  e  lotta  insurrezionale  tra  i  rivoluzionari  e  il  movimento
anarchico/antiautoritario dal 2010 ad oggi.

Questa discussione ha avuto anche la partecipazione (sempre tramite gli odiosi mezzi
tecnologici) di un compagno anarchico9, che da oltre un ventennio è parte di quelle
lotte  contro  il  carcere  e  la  società  che  ne  ha  bisogno,  proveniente  dal  territorio
occupato dallo Stato del Messico.

Con lui si è potuto avere un racconto diretto e approfondito di come, dopo tanti anni,
i  compagni  si  sono  organizzati  in  un’assemblea  che  sostenesse  apertamente  i
prigionieri che hanno scelto la via della fuga e della clandestinità, parlando del caso
di  Miguel  Peralta10,  un anarchico indigeno latitante,  e  di  come hanno riflettuto  e
scelto – per la prima volta dopo aver avuto per anni situazioni in cui l’appoggio al
compagno o compagna in fuga si limitava a un quadro di silenzio complice e di aiuto
fattuale – di sostenere e lanciare delle iniziative per parlare e diffondere apertamente
le idee, le parole di questo compagno e le ragioni della sua lotta e della sua fuga. Ha
posto poi l’attenzione su come superare il rimosso, il tabù del non parlare per non
essere inseriti  in quelle famose liste  e inchieste  di  sospetti  solidali  che diventano
immediatamente  complici  dei  fuggitivi,  ma  comunque  ponendo  attenzione  alla
sicurezza del compagno/a latitante.

Ha infine fatto un breve racconto delle esperienze di lotte vissute dentro le carceri
nell’ultimo decennio a Città del Messico, dell’utilizzo da parte dello Stato di accuse
di connivenza tra il  mondo anarchico e quello dei narcos come nel caso di Jorge
Ezquivel,  prigioniero anarchico detenuto del  carcere di  Città del  Messico.  Questo
caso  si  intreccia  con  le  esperienze  di  lotta  contro  il  carcere  della  scorsa  decade,
quando  azioni,  sabotaggi  contro  i  simboli  del  dominio,  e  contro  l’aumento  del
biglietto dei trasporti, durante il “decembre negro” che in Messico è stato una chiara
espressione  di  solidarietà  insurrezionale  internazionalista  anche  con  i  prigionieri
rivoluzionari greci Nikos Romanos e Yannis Michailidis in sciopero della fame nelle
carceri greche in quel periodo. Alberi di Natale, metro e stazioni dei bus sono andate
a fuoco: queste sono solo alcune tra le molte iniziative che hanno avuto luogo in
quegli anni di fermento insurrezionale, che ha visto anche lo svolgersi, dentro al più
grande  auditorium  occupato,  del  primo  congresso  internazionale  anarchico
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insurrezionale  con la  partecipazione tra  gli  altri  (via  Skype perché non gli  venne
concesso l’ingresso nel  paese)  anche del  compagno Alfredo M. Bonanno.  Questo
decennio  di  lotte  all’interno delle  carceri,  dati  i  numerosi  arresti  tra  compagne e
compagni anarchici e non solo, come Fernando Barcenas, Fernando Sotelo, Abram
Cortez, Amelie e Fallon ha avuto il tratto distintivo del rifiuto di aderire alle buone
condotte e alla servitù volontaria imposta dall’amministrazione carceraria. Ci sono
state varie esperienze di autorganizzazione: da laboratori di scrittura anarchica fino
alla realizzazione di un periodico,   “  Cañero”11. Questo giornale, che veniva prodotto e
distribuito  sia  all’interno  dei  vari  istituti  penitenziari  che  fuori,  e  raccontava  le
condizioni  e  le  lotte  carcerarie,  oltre  ad  essere  uno  strumento  di  unione  tra  i
prigionieri  per rompere la dispersione che li  vedeva divisi  in vari  penitenziari,  fu
anche utile per sviluppare ed esprimere la loro posizione contro l’amnistia. In quegli
anni sono state portate avanti anche numerose lotte, come ad esempio uno sciopero
della fame per la liberazione totale e contro il carcere, lanciato con le seguenti parole:

«nella nostra concezione, [il carcere]  è costituito dalla società nel suo complesso,
mentre le prigioni fisiche sono solo un'espressione concreta dell'isolamento sociale
che sostiene e legittima il potere ed è per questo che non ci rivolgiamo ai media, né
alle classi dirigenti, ma ci rivolgiamo e parliamo ai nostri compagni dell'immensa
prigione chiamata terra che, come noi, sono anch'essi figli della guerra per il solo
fatto di essere nati diseredati.»

Da questo progetto di traduzione12 di Kamina Libre, abbiamo preso la decisione di
realizzare questa due giorni di incontri anche per poter contribuire a discutere, trovare
spunti e domandarsi come poter portare avanti, da fuori, un supporto e una solidarietà
attiva alle lotte dei prigionieri, un riconoscersi nelle lotte, nelle insurrezioni, nella
rivolta, e nella solidarietà internazionalista. L’ascolto e il confronto con compagni e
compagne  che  hanno  negli  anni  lottato,  e  che  lottano,  contro  il  carcere,  è
fondamentale, nonostante il tempo mai sufficiente, per riflettere su alcune possibilità
ed esperienze.

Questa  due  giorni  di  discussione  nasce  per  oltrepassare  i  limiti  riscontrati  nel
sostenere le rivolte che avvengono all’interno, come ad esempio abbiamo visto nel
2020 durante l’emergenza Covid, così come in questi ultimi anni, durante i quali ci
sono state altre rivolte nelle carceri in varie parti d’Italia, che però non sono riuscite a
dilagare e dialogare con il fuori, e dalla necessità di rispondere all’ attacco degli Stati
contro le lotte portate avanti sia dentro che fuori le carceri, dall’Italia con l’ex DDL
1660,  al  Cile,  alla  Grecia  e  alla  Francia.  Questo  tipo  di  attacco,  che  passa  dalle
riforme del sistema penitenziario tra le altre cose, a nostro modo di vedere, ha un
carattere preventivo in un orizzonte di guerra e conflitto sociale che ribolle sempre
più sotto la superficie, in continuità diretta con l’applicazione del 41bis ad Alfredo.
Pensiamo infatti che l’attacco ad Alfredo Cospito sia stato un monito da parte dello

11 https://presospolitico.noblogs.org/post/2025/05/29/el-canero-1-stampa-carceraria-dal-messico/
12 https://presospolitico.noblogs.org/post/2025/05/24/presentazione-progetto-di-traduzione/



Stato nei confronti di chi persevera nel sostenere le idee e le pratiche rivoluzionarie,
quello Stato che deve cancellare tanto la possibilità quanto la memoria della lotta
armata  in  questo  paese,  di  cui  l’azione  contro  Adinolfi  di  Ansaldo  Nucleare,
rivendicata da Alfredo in tribunale a Genova, è una delle più recenti testimonianze.
Ma  soprattutto,  ci  siamo  domandati  cosa  vuol  dire  continuare  a  sostenere  una
battaglia  del  primo  compagno  anarchico  seppellito  nel  sottosuolo  del  carcere  di
Bancali in 41 bis e contro l’espansione del modello di questo regime in varie parti del
mondo, dal Cile alla Francia, con lo Stato italiano sempre più esportatore di regimi di
isolamento.

Nella  seconda  giornata  sono  state  ripercorse  le  motivazioni  della  lotta  e  la
mobilitazione in solidarietà ad Alfredo Cospito. La discussione è stata introdotta su
dei  punti  critici e di  domanda contenuti  nel  testo13 Dal centro alla  periferia,  che
hanno permesso di riflettere anche sugli elementi di riuscita della mobilitazione che,
seppur sotto mille difficoltà e in una situazione “ai minimi termini del movimento
anarchico”,  è  riuscita  a  portare  fuori  le  ragioni,  le  parole  e  l’identità  di  Alfredo
Cospito, che ha sostenuto uno sciopero della fame durato per ben 181 giorni. Una
mobilitazione che ha avuto carattere internazionale di solidarietà e di azione diretta,
durata  oltre  dieci  mesi  e  iniziata  molti  mesi  prima dello sciopero di  Alfredo,  per
cercare di infrangere la coltre di silenzio dove avrebbero voluto relegarlo.

Questa mobilitazione vede ora la vendetta dello Stato contro chi si è mobilitato in
quei mesi, come con la richiesta di condanne per oltre 6 anni per resistenza aggravata,
travisamento, lancio di oggetti e concorso morale in danneggiamento per un corteo a
Milano,  l’11  febbraio  del  202314 contestualmente  a  quando  Alfredo  era  stato
trasportato in ospedale. Il concorso morale, elemento che sarebbe da approfondire, è
anche uno degli elementi centrali dell’operazione City con 19 richieste di condanne
per devastazione e saccheggio in riferimento al corteo del 4 marzo 2023 a Torino. A
questa discussione ha portato il suo contributo e saluto Lello Valitutti, che da oltre un
anno si trova agli arresti domiciliari per questo corteo e per il processo del Brennero.
Lello  ha  oggi  una  situazione  medica  complessa,  e  questo,  ci  ha  detto,  gli  rende
impossibile poter presenziare e poter esercitare pienamente il suo diritto di difesa al
processo dell’operazione City del prossimo luglio che lo vede imputato insieme agli
altri compagni e compagne accusati appunto di concorso morale in devastazione e
saccheggio. Si trova quindi a dover chiedere la sospensione del processo per motivi
di salute.

Concludiamo con alcune considerazioni uscite da questa discussione:

Siamo  ad  un  anno  da  quando  lo  Stato  e  la  DNAA con  quasi  certa  probabilità
proporranno di mantenere Alfredo Cospito in 41bis, e magari mandarci anche degli

13 https://presospolitico.noblogs.org/post/2025/05/24/dal-centro-alla-periferia/
14 Il testo è stato composto e inviato prima della sentenza di primo grado, in cui sono state inflitte condanne di 
pesantezza quasi inaudita. Si veda qua: https://ilrovescio.info/2025/06/24/milano-solidarieta-ai-condannati-in-primo-
grado-per-il-corteo-dell11-febbraio-2023-a-fianco-di-alfredo/ [nota redazionale del sito ilrovescio.info] 
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altri  prigionieri  anarchici.  Questo  nonostante  siano  cadute  le  accuse  del  processo
dove lo Stato ha provato a colpire l’agitazione e la propaganda anarchica verso i
compagni e le compagne del quindicinale Bezmotivny, nel quale l’accusa ha provato a
delineare la figura di Alfredo, nel procedimento Scripta Scelera, come figura apicale
nell’ambito  di  un  certo  segmento  del  movimento  anarchico.  Dipingendo  una
istigazione a delinquere con lui come “orientatore”, anche dopo l’assoluzione piena
per il processo Sibilla, dove lo si accusava direttamente di essere un “istigatore” in un
ambito, quello del movimento anarchico, che ha nell’autonomia di pensiero e azione
il  suo  fulcro.  Assieme  al  processo  Scripta  Manent  l’operazione  Sibilla  è  stata
determinante  nel  trasferimento  in  41bis  di  Alfredo Cospito.  Con la  mobilitazione
partita dalla lotta di Alfredo si è aperto un dibattito, si sono create delle crepe sul 41
bis,  sull’ergastolo ostativo e sul  carcere duro,  apice del  sistema repressivo,  che è
talmente risuonato, che a volte, di fronte ad alcune carceri dove esistono le sezioni di
41bis, i detenuti dall’interno erano i primi a lanciare il coro “fuori Alfredo dal 41bis”.
La  lotta  non  ha  avuto  una  dinamica  essenzialmente antirepressiva,  néintrapresa
unicamente dagli avvocati, ma ha rilanciato l’iniziativa del movimento anarchico e
rivoluzionario più in generale per contrastare l’offensiva del capitale e dello Stato,
questo  nonostante  viviamo  in  tempi  di  elogio  del  disimpegno,  di  smobilitazione
permanente, di rassegnazione imperante.

La  lotta  di  Alfredo  ha  permesso  di  portare  avanti  un  dibattito  sul  41bis  e  sulla
repressione in Italia, ha soprattutto messo in contraddizione tanto lo Stato con le sue
emanazioni (si veda il cambio del parere della DNAA sul mantenerlo in 41bis che si è
scontrato con Nordio), così come anche la mobilitazione esterna ha creato problemi
all’apparato repressivo, con la forza di portare le parole e la lotta di Alfredo in ogni
angolo possibile e con le più differenti iniziative, riprendendo in modo conflittuale la
presenza nelle strade, nelle piazze, fuori dalle carceri. Dire “fuori Alfredo dal 41 bis”
ha  imposto  nel  dibattito  la  figura  di  Alfredo,  della  sua  storia,  in  un’ottica  di
incompatibilità con ogni compromesso o soluzione politica di sorta nonostante delle
componenti para istituzionali della sinistra abbiano tentato di insinuarsi all’ interno
della mobilitazione.

Oggi l'importante  è poter  discutere di  come, oltre  alla vita di  Alfredo,  siano stati
messi in gioco anche il senso e la prospettiva  della solidarietà, un principio da anni
sotto costante attacco da parte delle procure antiterrorismo di tutta Italia e non solo.
Dalla fine dello sciopero della fame, e ora che la mobilitazione si  è praticamente
fermata,  lo  Stato  cerca  di  prendersi  una  rivincita  su  questo  compagno,  come
dimostrano anche i recenti aggiornamenti sulla sua prigionia, ovvero il ritorno del
graduato  del  GOM,  precedentemente  allontanato  per  il  suo  coinvolgimento  nello
“scandalo intercettazioni”, alla direzione della sezione 41bis del carcere di Bancali,
che ha portato con sé un ulteriore inasprimento delle condizioni già dure in questo
regime  per  Alfredo.  Oggi  è  necessario  riflettere  su  un  dato  di  realtà:  questa
mobilitazione per quanto insufficiente a tirare fuori Alfredo dal 41bis, alla chiusura di



questo regime detentivo e anche alla liberazione di Alfredo e di tutti i prigionieri e le
prigioniere,  ha  certamente  alimentato  delle  scintille  non proprio  ordinarie,  da  cui
sarebbe  auspicabile  trarre  insegnamento  e  stimolo  per  la  realizzazione  di  una
progettualità  che  vada  oltre  l'emergenzialità  del  momento.  A  questo  proposito,
riflettendo su come non fossilizzarsi  su una lotta anticarceraria, l’applicazione del
41bis ad Alfredo sarebbe da mettere in una relazione più esplicita con le politiche di
guerra  dello  Stato  italiano.  Sempre  su  come  proseguire  la  lotta  in  solidarietà  ad
Alfredo  e  al  sostegno  alle  pratiche  da  lui  portate  avanti  è  stata  anche  rimarcata
l’importanza  di  portare  il  caso  di  Alfredo  nelle  lotte  contro  il  nucleare.  Come
proseguire adesso data la realtà della situazione di oggi è una delle domande per cui
abbiamo pensato valesse la pena incontrarsi e riflettere. Mentre gli Stati si attrezzano
per la guerra e i profitti sugli armamenti crescono a dismisura, mentre prosegue il
genocidio in Palestina, e con l’approvazione di una nuova legge sulla  sicurezza che
attacca gli oppressi, questi signori si affrettano nuovamente a processare gli anarchici,
un nemico interno da debellare perché da sempre in opposizione al capitalismo, allo
Stato e alle sue politiche di guerra. 

Sabotare il fronte interno significa quindi anche rilanciare la solidarietà ad Alfredo, a
tutte e tutti i prigionieri e le prigioniere.


