
Luci  da  dietro  la  scena  XXVIII  –  Vous  travaillez  pour  
l’armée, madame?

La corrente principale della storia (e le storie negate)

[…]  ho  cercato  di  distinguere  i  due  significati  di  maternità,  di  solito 
sovrapposti: il rapporto potenziale della donna con le sue capacità riproduttive 
e con i figli; e l’istituto della maternità, che mira a garantire che tale potenziale 
–  e  di  conseguenza  le  donne  –  rimanga  sotto  il  controllo  maschile.  Tale 
istituto  è  stato  la  trama  dei  più  disparati  sistemi  sociali  e  politici.  E  ha 
impedito  a  più  di  metà  del  genere  umano  di  prendere  decisioni  che 
riguardavano  la  sua  stessa  vita;  ha  esonerato  gli  uomini  dalla  paternità, 
svuotando  di  ogni  autentico  significato  questo  concetto;  ha  creato  un 
pericoloso scisma tra  vita  «pubblica» e  «privata»;  ha sclerotizzato scelte  e 
potenzialità  umane.  In  quella  che è  la  contraddizione più fondamentale  e 
incredibile,  ha  alienato  la  donna dal  suo corpo incarcerandola  in  esso.  In 
alcuni momenti storici, e in alcune culture, l’idea della donna–come–madre 
ha fatto sì che la donna venisse considerata con rispetto e persino con timore, 
e che avesse voce in capitolo nella vita di una popolazione o di un clan. Ma 
alla luce di quanto noi conosciamo come «corrente principale» della storia 
documentata, la maternità come istituto ha limitato e degradato il potenziale 
femminile.
[…]
La maternità – mai nominata nelle storie di conquiste e di servitù, di guerre e 
di  trattati,  di  esplorazioni  e  di  imperialismo – ha una sua storia,  una sua 
ideologia, ed è più fondamentale del tribalismo e del nazionalismo.
[…]
Mi sono convinta che la biologia femminile – la sensualità diffusa interna, di 
clitoride, seno, utero, vagina; i cicli lunari delle mestruazioni; la gestazione e 
la  creazione  di  vita  che  può  aver  luogo  nel  corpo  femminile  –  abbia 
implicazioni  molto  più  radicali  di  quanto  ci  si  rende  conto.  Il  pensiero 
patriarcale ha limitato la biologia femminile alle sue qualità più ristrette. La 
visione femminista, per questi motivi, si è sottratta alla biologia femminile; 
potrà,  ritengo,  giungere  a  considerare  il  nostro  corpo  come  una  risorsa 
piuttosto  che  come  un  destino.  Per  vivere  una  vita  pienamente  umana 
dobbiamo avere non solo il controllo sul nostro corpo (anche se tale controllo è 
fondamentale), ma dobbiamo toccare l’unità e la risonanza del nostro fisico, il 
nostro  legame  con  l’ordine  naturale,  il  territorio  corporeo  della  nostra 
intelligenza.  […] Il  corpo è  stato  reso così  problematico per  le  donne che 
spesso è sembrato più facile scrollarselo di dosso per pensarsi come spirito 
disincarnato.



Il corpo, un ribollire di ambivalenze

Il corpo della donna, con il suo potenziale per la gestazione, la procreazione e 
il nutrimento della nuova vita, è stato nei secoli un campo di contraddizioni: 
uno spazio investito di potere, e una profonda vulnerabilità; una figura sacra 
e l’incarnazione del male; un ribollire di ambivalenze che per lo più hanno 
contribuito a escludere le donne dall’atto collettivo di dare forma alla cultura.
[…]
«Senza  dubbio  nelle  prime  età  della  storia  umana  la  forza  magica  e  il 
miracolo della donna erano fonte di meraviglia quanto l’universo stesso, e 
questo  dava  alla  donna  un  potere  prodigioso  che  la  parte  maschile  della 
popolazione ha cercato con tutti i mezzi di piegare, controllare e sfruttare ai 
suoi fini» (Joseph Campbell, Le maschere di Dio).
Questa sua capacità riproduttiva ha avuto un’importanza fondamentale nella 
prima  divisione  del  lavoro;  ma  d’altra  parte,  come  ha  notato  Bruno 
Bettelheim,  in  ogni  cultura  i  maschi  hanno cercato  di  imitare,  investirsi  e 
condividere magicamente i poteri fisici della femmina. Le tecniche altamente 
sviluppate  (e  altamente  sospette)  della  moderna  ostetricia  sono 
semplicemente un recente sviluppo di ciò che Suzanne Arms ha definito «il 
graduale tentativo da parte dell’uomo di sottrarre alla donna il processo della 
nascita e di appropriarselo».  […] La forza qui operante non è semplicemente 
il  capitalismo occidentale, ma l’esigenza di controllare i  poteri riproduttivi 
femminili.  […] Gli  organi  di  riproduzione femminili,  la  matrice  della  vita 
umana, sono diventati uno dei bersagli della tecnologia patriarcale.
[…]
Come hanno partorito le donne, chi le ha aiutate, come e perché? Non sono 
semplicemente  interrogativi  che  riguardano  la  storia  dell’ostetricia:  sono 
questioni politiche.

Dalla presenza femminile in tutto il cosmo...

La religione prepatriarcale riconosce la presenza femminile in tutto il cosmo. 
La luna, che generalmente si ritiene sia stato il primo oggetto di adorazione, e 
le  cui  fasi  corrispondono  ai  cicli  mestruali,  è  sempre  stata  associata  alle 
donne.
[…]
Il pensiero prepatriarcale ginecomorfizzava ogni cosa. Dall’utero-terra usciva 
vegetazione e nutrimento, così come il bambino esce dal corpo della donna. 
Le parole per madre e materia (la matrice di cui è composto il pianeta) sono 
molto simili in diverse lingue: mater, mutter, mother, matter, moeder, modder. Il 
termine «Madre Terra» viene tutt’ora usato anche se, fatto significativo, ai 
nostri tempi ha acquistato un sapore antiquato, arcaico, sentimentale.



In  inverno la  vegetazione si  ritira  nell’utero-terra  e  con la  morte  anche il 
corpo umano ritorna in quel grembo, in attesa della resurrezione. […]
L’oceano le cui maree, come le mestruazioni della donna, sono regolate dalla 
luna, l’oceano che corrisponde al liquido amniotico in cui ha inizio la vita 
umana, l’oceano che le navi possono solcare ma nelle cui profondità i marinai 
trovano la morte e si nascondono mostri, questo oceano è a metà tra la terra e 
la luna nella ginecomorfizzazione della natura. […]
La Grande Madre, il principio femminile, era originariamente personificato 
sia  nelle  tenebre  sia  nella  luce,  nella  profondità  delle  acque  e  nella  volta 
celeste.  Solo  con  l’evoluzione  di  una  cosmogonia  patriarcale  la  vediamo 
limitata a una presenza puramente «ctonia» o tellurica, rappresentata dalle 
tenebre, l’inconscio, il sonno. 

…alla donna murata in casa

Dai  primi  insediamenti  umani  fino  allo  svilupparsi  delle  fabbriche  come 
centri di produzione, la casa non è stata un rifugio, un luogo di riposo e di 
protezione dalla crudeltà del «mondo esterno»; è stata una parte del mondo, 
un centro di attività, un’unità produttiva. In essa donne e uomini, e anche i 
bambini, non appena ne erano in grado, svolgevano tutta una serie di attività: 
allevamento  e  coltivazione,  preparazione  e  conservazione  del  cibo, 
lavorazione di pelli, canne, argilla, tinture, grassi, erbe, produzione di tessuti 
e indumenti, di bevande, sapone e candele, cure mediche, l’insegnamento di 
tutte queste arti  ai  giovani.  Di rado una donna era sola in casa a doversi 
occupare unicamente del figlio o dei figli. Donne e bambini facevano parte di 
un  nucleo  sociale  molto  attivo.  Il  lavoro  era  duro,  complesso,  spesso 
fisicamente gravoso,  ma era diversificato e  di  solito svolto in comune.  La 
mortalità da parto e gravidanza,  e quella infantile,  erano altissime, la vita 
media delle donne era breve e sarebbe ingenuo romanticizzare un’esistenza 
continuamente  minacciata  da  malnutrizione,  carestia  e  malattie.  Ma  la 
maternità e le cure della casa come rifugio privato non erano, non potevano 
essere,  l’occupazione  fondamentale  delle  donne,  né  madre  e  figlio  erano 
isolati in un rapporto a due.
L’ideale  della  madre  murata  in  casa  con  i  figli,  la  specializzazione  della 
maternità per le donne, la separazione tra la casa e il «mondo degli uomini» 
fu una creazione della rivoluzione industriale, un ideale rivestito di un potere 
quasi divino, potere che da un punto di vista concettuale è tutt’oggi intoccato. 
[…]
L’immagine della madre in casa, per quanto poco realistica, ha perseguitato e 
colpevolizzato l’esistenza delle madri lavoratrici.  Ma, per gli  uomini come 
per le donne, è diventata anche un pericoloso archetipo: la Madre, fonte di 
amore angelico e di perdono in un mondo sempre più spietato e impersonale; 



l’elemento femminile lievitante, emotivo in una società dominata dalla logica 
maschile  e  dalla  pretesa  maschile  di  giudizio  “obiettivo”,  “razionale”; 
simbolo e residuo di valori morali e di tenerezza in un mondo di guerre, di 
competizioni brutali e di disprezzo per la debolezza umana. 

Vous travaillez pour l’armée, madame? 

Per generazioni abbiamo mandato i nostri figli in una qualche battaglia: non 
sempre  così  aperta  e  sanguinosa  come  quelle  di  Sparta  o  la  guerra  di 
secessione. Mettere al  mondo figli  maschi è stato il  modo in cui la donna 
poteva lasciare la “sua” impronta nel mondo.
[…]
Messi al mondo tre figli,  mi sono ritrovata a vivere, a tutti i  più profondi 
livelli  di  passione e confusione,  con tre piccoli  corpi,  e  ben presto con tre 
persone,  la  cui  cura  spesso  pareva  divorare  la  mia  stessa  vita,  ma la  cui 
bellezza, humour, ed espressioni fisiche d’affetto non cessavano di stupirmi. 
Li  vedevo non come «figli  maschi»  e  potenziali  eredi  del  patriarcato,  ma 
come tenere creature, corpi che esploravano con delicata insistenza, purezza 
di concentrazione, dolore e gioie che nei bambini esistono in forme assolute, 
tutte cose che mi riportavano a parti da tempo dimenticate di me stessa. Ero 
una  madre  irrequieta,  impaziente,  stanca,  discontinua,  lo  shock  della 
maternità mi aveva lasciata stordita; ma sapevo di amare appassionatamente 
quei tre giovani esseri.
Ricordo di  aver trascorso un’estate  in casa di  un’amica nel  Vermont.  Mio 
marito era all’estero, e io e i miei tre figli,  rispettivamente di nove, sette e 
cinque anni, vivevamo praticamente da soli. Senza un maschio adulto in casa, 
senza alcuna necessità di rispettare programmi, sonnellini, pasti a ore fisse, o 
di mandare i bambini a letto presto per lasciare liberi i genitori, vivevamo 
secondo un ritmo che mi appariva molto piacevole e vagamente colpevole. 
Faceva  molto  caldo,  il  cielo  era  limpido,  e  mangiavamo  quasi  sempre 
all’aperto, senza tante cerimonie, eravamo sempre mezzi nudi, stavamo alzati 
a guardare pipistrelli, stelle e lucciole, leggevamo e ci raccontavamo storie, 
dormivamo sino a tardi la mattina. Vedevo i loro snelli corpi di ragazzini che 
si abbronzavano, ci lavavamo all’aperto, con l’acqua della pompa, vivevamo 
come naufraghi  su  un’isola  di  madri  e  figli.  La  sera  ci  addormentavamo 
esausti e io restavo alzata a leggere e a scrivere fino alle ore piccole, come 
quand’ero all’università. Ricordo che pensavo: ecco come potrebbe essere la 
vita con i bambini, senza orari di scuola, routine fisse, sonnellini obbligati, e il 
conflitto di essere madre e moglie senza uno spazio per essere semplicemente 
me stessa. Una sera tornando a casa dopo la mezzanotte, da un drive-in, con 
tre  bambini  addormentati  sul  sedile  posteriore,  mi  sentii  perfettamente 
sveglia, euforica: avevamo infranto insieme ogni regola, regole che io stessa 



avevo ritenuto di dover osservare in città se non volevo essere una «cattiva 
madre». Eravamo complici di una congiura, fuorilegge rispetto all’istituzione 
della  maternità;  mi  sentivo  meravigliosamente  padrona  della  mia  vita. 
Naturalmente l’istituzione ci ripiombò addosso, e mi tornarono i dubbi su me 
stessa come «buona madre» insieme al risentimento per l’archetipo. Ma anche 
allora sapevo che non volevo che i miei figli agissero per me nel mondo, così 
come non volevo che uccidessero e morissero per il loro paese. Volevo agire, 
vivere per me stessa e amarli come esseri a sé stanti. 
[…]
Se dovessi esprimere un desiderio per i miei figli, augurerei loro di avere il 
coraggio delle donne. Mi riferisco a qualcosa di molto concreto e preciso: il 
coraggio che ho visto in donne che, nella vita privata e pubblica, nel mondo 
interiore del  sogno,  del  pensiero e della creatività,  e  in quello esterno del 
patriarcato, corrono rischi sempre maggiori, psicologici e fisici, nell’evolvere 
una nuova visione. A volte ciò comporta piccoli atti di immenso coraggio; 
altre  volte  azioni  pubbliche  che  possono costare  a  una  donna il  posto  di 
lavoro  o  la  vita;  spesso  comporta  momenti,  o  lunghi  periodi,  in  cui  si  è 
costrette a pensare l’impensabile, ci si sente chiamate pazze, o ci si sente tali; e 
sempre una perdita delle sicurezze tradizionali.  Ogni donna che decide di 
assumere il controllo della sua vita lo fa sapendo che dovrà affrontare enormi 
lacerazioni, inflitte sia dall’interno sia dall’esterno. Vorrei che i miei figli non 
si  ritraessero  di  fronte  a  questo  genere  di  lacerazioni,  che  non  si 
accontentassero delle vecchie difese maschili, inclusa quella di un fantastico 
odio per se stessi. E vorrei che lo facessero non per me, o per altre donne, ma 
per loro stessi e per la vita sul pianeta Terra.
[…]

Vous travaillez pour l’armée, madame? Nulla garantisce, né col socialismo né col 
capitalismo «liberale», col protestantesimo, con l’«umanesimo», né con alcune 
delle  etiche  esistenti,  che  una  politica  progressista  non  si  trasformerà  in 
oppressione sino a che le donne non avranno assoluto controllo sull’uso dei 
loro corpi. Abbiamo visto programmi per la conservazione dei territori cedere 
al disboscamento, agli oleodotti, alla violazione della natura. Abbiamo anche 
visto leggi e opinioni circa il controllo delle nascite e l’aborto modificarsi nel 
corso della storia, secondo le esigenze militari, di mercato, o climi culturali di 
puritanesimo o di «liberazioni sessuali» controllati dal patriarcato. 
[…]
Quale donna, nella cella d’isolamento di una vita in casa, con bambini piccoli, 
o nella lotta per far loro da madre pur dovendo provvedere da sola al loro 
mantenimento, o nel conflitto tra la sua personalità e il dogma per il quale è 
per prima, per ultima cosa, e sempre madre, quale donna non ha sognato di 
lasciarsi andare, di rinunciare a ciò che viene definito il suo equilibrio, perché 
ci  sia qualcuno che si  occupi di  lei,  una volta tanto,  o semplicemente per 



trovare  il  modo di  occuparsi  di  se  stessa?  Le  madri:  vanno  a  prendere  i 
bambini  a  scuola;  siedono  alle  assemblee  dei  genitori;  tranquillizzano 
bambini irritati piazzati nei carrelli dei supermercati; si trascinano a casa per 
per  preparare  la  cena,  fare  il  bucato,  e  occuparsi  dei  bambini  dopo  una 
giornata  di  lavoro;  si  battono  per  ottenere  un’assistenza  e  una  scuola 
accettabili  per  i  loro  figli;  aspettano  gli  assegni  dell’ex  marito  per  il 
mantenimento dei figli mentre il padrone di casa minaccia lo sfratto; restano 
nuovamente incinte perché la loro evasione nel piacere e nell’abbandono è il 
rapporto sessuale; si straziano con ferri da calza; si svegliano al pianto di un 
bambino  dai  loro  sogni  eternamente  incompiuti… le  madri,  se  potessimo 
leggere nelle  loro fantasie,  nei  loro sogni ad occhi  aperti,  nelle  esperienze 
immaginarie,  potremmo  scorgere  le  raffigurazioni  della  rabbia,  della 
tragedia,  del  sovraccarico  di  energia  d’amore,  di  disperazione  creativa, 
vedremmo  tutto  l’apparato  della  violenza  istituzionalizzata  distorcere 
l’esperienza della maternità.
Ciò  che  lascia  stupiti,  ciò  che  può  darci  grande  speranza,  fiducia  per  un 
futuro in cui le vite di donne e bambini verranno risanate da mani femminili,  
è tutto ciò che siamo riuscite a salvare, di noi, per i nostri figli, persino nel 
clima distruttivo dell’istituzione: la tenerezza, la passione, la fiducia nei nostri 
istinti,  l’emerge  di  un  coraggio  che  non  sapevamo  di  possedere,  la  cura 
costante di  un’altra vita umana, la piena consapevolezza del  costo e della 
precarietà della vita. La battaglia della madre per il figlio, contro la malattia, 
la  povertà,  la  guerra,  deve  diventare  una  battaglia  comune  dell’umanità, 
condotta nell’amore e  nella  passione per la  sopravvivenza.  Ma perché ciò 
avvenga l’istituto della maternità deve essere annullato.
I mutamenti necessari per arrivare a questo echeggiano in ogni recesso del 
sistema patriarcale. Distruggere l’istituto non significa abolire la maternità. 
Significa portare la creazione e il mantenimento della vita sullo stesso piano 
di decisione, lotta,  sorpresa,  immaginazione e razionalità di qualsiasi  altro 
compito arduo ma liberamente scelto.   

(brani tratti da Adrienne Rich, Nato di donna [1976], Garzanti, Milano, 1977) 


