Luci da dietro la scena XXVIII - Vous travaillez pour
l'armée, madame?

La corrente principale della storia (e le storie negate)

[...] ho cercato di distinguere i due significati di maternita, di solito
sovrapposti: il rapporto potenziale della donna con le sue capacita riproduttive
e con i figli; e I'istituto della maternita, che mira a garantire che tale potenziale
- e di conseguenza le donne - rimanga sotto il controllo maschile. Tale
istituto e stato la trama dei pit disparati sistemi sociali e politici. E ha
impedito a pit di meta del genere umano di prendere decisioni che
riguardavano la sua stessa vita; ha esonerato gli uomini dalla paternita,
svuotando di ogni autentico significato questo concetto; ha creato un
pericoloso scisma tra vita «pubblica» e «privata»; ha sclerotizzato scelte e
potenzialita umane. In quella che e la contraddizione pit fondamentale e
incredibile, ha alienato la donna dal suo corpo incarcerandola in esso. In
alcuni momenti storici, e in alcune culture, 'idea della donna-come-madre
ha fatto si che la donna venisse considerata con rispetto e persino con timore,
e che avesse voce in capitolo nella vita di una popolazione o di un clan. Ma
alla luce di quanto noi conosciamo come «corrente principale» della storia
documentata, la maternita come istituto ha limitato e degradato il potenziale
femminile.

[...]

La maternita - mai nominata nelle storie di conquiste e di servitt, di guerre e
di trattati, di esplorazioni e di imperialismo - ha una sua storia, una sua
ideologia, ed e pitt fondamentale del tribalismo e del nazionalismo.

[...]

Mi sono convinta che la biologia femminile - la sensualita diffusa interna, di
clitoride, seno, utero, vagina; i cicli lunari delle mestruazioni; la gestazione e
la creazione di vita che puo aver luogo nel corpo femminile - abbia
implicazioni molto pitt radicali di quanto ci si rende conto. Il pensiero
patriarcale ha limitato la biologia femminile alle sue qualita piu ristrette. La
visione femminista, per questi motivi, si & sottratta alla biologia femminile;
potra, ritengo, giungere a considerare il nostro corpo come una risorsa
piuttosto che come un destino. Per vivere una vita pienamente umana
dobbiamo avere non solo il controllo sul nostro corpo (anche se tale controllo &
fondamentale), ma dobbiamo toccare I'unita e la risonanza del nostro fisico, il
nostro legame con l'ordine naturale, il territorio corporeo della nostra
intelligenza. [...] Il corpo é stato reso cosi problematico per le donne che
spesso e sembrato piu facile scrollarselo di dosso per pensarsi come spirito
disincarnato.



Il corpo, un ribollire di ambivalenze

I corpo della donna, con il suo potenziale per la gestazione, la procreazione e
il nutrimento della nuova vita, e stato nei secoli un campo di contraddizioni:
uno spazio investito di potere, e una profonda vulnerabilita; una figura sacra
e l'incarnazione del male; un ribollire di ambivalenze che per lo pitt hanno
contribuito a escludere le donne dall’atto collettivo di dare forma alla cultura.
[...]

«Senza dubbio nelle prime eta della storia umana la forza magica e il
miracolo della donna erano fonte di meraviglia quanto l'universo stesso, e
questo dava alla donna un potere prodigioso che la parte maschile della
popolazione ha cercato con tutti i mezzi di piegare, controllare e sfruttare ai
suoi fini» (Joseph Campbell, Le maschere di Dio).

Questa sua capacita riproduttiva ha avuto un’importanza fondamentale nella
prima divisione del lavoro; ma d’altra parte, come ha notato Bruno
Bettelheim, in ogni cultura i maschi hanno cercato di imitare, investirsi e
condividere magicamente i poteri fisici della femmina. Le tecniche altamente
sviluppate (e altamente sospette) della moderna ostetricia sono
semplicemente un recente sviluppo di cid che Suzanne Arms ha definito «il
graduale tentativo da parte dell'uomo di sottrarre alla donna il processo della
nascita e di appropriarselo». [...] La forza qui operante non e semplicemente
il capitalismo occidentale, ma l'esigenza di controllare i poteri riproduttivi
femminili. [...] Gli organi di riproduzione femminili, la matrice della vita
umana, sono diventati uno dei bersagli della tecnologia patriarcale.

[...]

Come hanno partorito le donne, chi le ha aiutate, come e perché? Non sono
semplicemente interrogativi che riguardano la storia dell’ostetricia: sono
questioni politiche.

Dalla presenza femminile in tutto il cosmao...

La religione prepatriarcale riconosce la presenza femminile in tutto il cosmo.
La luna, che generalmente si ritiene sia stato il primo oggetto di adorazione, e
le cui fasi corrispondono ai cicli mestruali, € sempre stata associata alle
donne.

[...]

Il pensiero prepatriarcale ginecomorfizzava ogni cosa. Dall"utero-terra usciva
vegetazione e nutrimento, cosi come il bambino esce dal corpo della donna.
Le parole per madre e materia (la matrice di cui € composto il pianeta) sono
molto simili in diverse lingue: mater, mutter, mother, matter, moeder, modder. 11
termine «Madre Terra» viene tutt'ora usato anche se, fatto significativo, ai
nostri tempi ha acquistato un sapore antiquato, arcaico, sentimentale.



In inverno la vegetazione si ritira nell'utero-terra e con la morte anche il
corpo umano ritorna in quel grembo, in attesa della resurrezione. [...]
L’oceano le cui maree, come le mestruazioni della donna, sono regolate dalla
luna, 1'oceano che corrisponde al liquido amniotico in cui ha inizio la vita
umana, 1’oceano che le navi possono solcare ma nelle cui profondita i marinai
trovano la morte e si nascondono mostri, questo oceano é a meta tra la terra e
la luna nella ginecomorfizzazione della natura. [...]

La Grande Madre, il principio femminile, era originariamente personificato
sia nelle tenebre sia nella luce, nella profondita delle acque e nella volta
celeste. Solo con l'evoluzione di una cosmogonia patriarcale la vediamo
limitata a una presenza puramente «ctonia» o tellurica, rappresentata dalle
tenebre, I'inconscio, il sonno.

...alla donna murata in casa

Dai primi insediamenti umani fino allo svilupparsi delle fabbriche come
centri di produzione, la casa non é stata un rifugio, un luogo di riposo e di
protezione dalla crudelta del «mondo esterno»; e stata una parte del mondo,
un centro di attivita, un’unita produttiva. In essa donne e uomini, e anche i
bambini, non appena ne erano in grado, svolgevano tutta una serie di attivita:
allevamento e coltivazione, preparazione e conservazione del cibo,
lavorazione di pelli, canne, argilla, tinture, grassi, erbe, produzione di tessuti
e indumenti, di bevande, sapone e candele, cure mediche, I'insegnamento di
tutte queste arti ai giovani. Di rado una donna era sola in casa a doversi
occupare unicamente del figlio o dei figli. Donne e bambini facevano parte di
un nucleo sociale molto attivo. Il lavoro era duro, complesso, spesso
tisicamente gravoso, ma era diversificato e di solito svolto in comune. La
mortalita da parto e gravidanza, e quella infantile, erano altissime, la vita
media delle donne era breve e sarebbe ingenuo romanticizzare un’esistenza
continuamente minacciata da malnutrizione, carestia e malattie. Ma la
maternita e le cure della casa come rifugio privato non erano, non potevano
essere, I'occupazione fondamentale delle donne, né madre e figlio erano
isolati in un rapporto a due.

L’ideale della madre murata in casa con i figli, la specializzazione della
maternita per le donne, la separazione tra la casa e il «mondo degli uomini»
fu una creazione della rivoluzione industriale, un ideale rivestito di un potere
quasi divino, potere che da un punto di vista concettuale & tutt'oggi intoccato.
[...]

L’'immagine della madre in casa, per quanto poco realistica, ha perseguitato e
colpevolizzato 'esistenza delle madri lavoratrici. Ma, per gli uomini come
per le donne, & diventata anche un pericoloso archetipo: la Madre, fonte di
amore angelico e di perdono in un mondo sempre piu spietato e impersonale;



'elemento femminile lievitante, emotivo in una societa dominata dalla logica
maschile e dalla pretesa maschile di giudizio “obiettivo”, “razionale”;
simbolo e residuo di valori morali e di tenerezza in un mondo di guerre, di
competizioni brutali e di disprezzo per la debolezza umana.

Vous travaillez pour I’armée, madame?

Per generazioni abbiamo mandato i nostri figli in una qualche battaglia: non
sempre cosl aperta e sanguinosa come quelle di Sparta o la guerra di
secessione. Mettere al mondo figli maschi e stato il modo in cui la donna
poteva lasciare la “sua” impronta nel mondo.

[...]

Messi al mondo tre figli, mi sono ritrovata a vivere, a tutti i piu profondi
livelli di passione e confusione, con tre piccoli corpi, e ben presto con tre
persone, la cui cura spesso pareva divorare la mia stessa vita, ma la cui
bellezza, humour, ed espressioni fisiche d’affetto non cessavano di stupirmi.
Li vedevo non come «figli maschi» e potenziali eredi del patriarcato, ma
come tenere creature, corpi che esploravano con delicata insistenza, purezza
di concentrazione, dolore e gioie che nei bambini esistono in forme assolute,
tutte cose che mi riportavano a parti da tempo dimenticate di me stessa. Ero
una madre irrequieta, impaziente, stanca, discontinua, lo shock della
maternita mi aveva lasciata stordita; ma sapevo di amare appassionatamente
quei tre giovani esseri.

Ricordo di aver trascorso un’estate in casa di un’amica nel Vermont. Mio
marito era all’estero, e io e i miei tre figli, rispettivamente di nove, sette e
cinque anni, vivevamo praticamente da soli. Senza un maschio adulto in casa,
senza alcuna necessita di rispettare programmi, sonnellini, pasti a ore fisse, o
di mandare i bambini a letto presto per lasciare liberi i genitori, vivevamo
secondo un ritmo che mi appariva molto piacevole e vagamente colpevole.
Faceva molto caldo, il cielo era limpido, e mangiavamo quasi sempre
all’aperto, senza tante cerimonie, eravamo sempre mezzi nudi, stavamo alzati
a guardare pipistrelli, stelle e lucciole, leggevamo e ci raccontavamo storie,
dormivamo sino a tardi la mattina. Vedevo i loro snelli corpi di ragazzini che
si abbronzavano, ci lavavamo all’aperto, con I'acqua della pompa, vivevamo
come naufraghi su un’isola di madri e figli. La sera ci addormentavamo
esausti e io restavo alzata a leggere e a scrivere fino alle ore piccole, come
quand’ero all’'universita. Ricordo che pensavo: ecco come potrebbe essere la
vita con i bambini, senza orari di scuola, routine fisse, sonnellini obbligati, e il
conflitto di essere madre e moglie senza uno spazio per essere semplicemente
me stessa. Una sera tornando a casa dopo la mezzanotte, da un drive-in, con
tre bambini addormentati sul sedile posteriore, mi sentii perfettamente
sveglia, euforica: avevamo infranto insieme ogni regola, regole che io stessa



avevo ritenuto di dover osservare in citta se non volevo essere una «cattiva
madre». Eravamo complici di una congiura, fuorilegge rispetto all’istituzione
della maternita; mi sentivo meravigliosamente padrona della mia vita.
Naturalmente l'istituzione ci ripiombo addosso, e mi tornarono i dubbi su me
stessa come «buona madre» insieme al risentimento per 1’archetipo. Ma anche
allora sapevo che non volevo che i miei figli agissero per me nel mondo, cosi
come non volevo che uccidessero e morissero per il loro paese. Volevo agire,
vivere per me stessa e amarli come esseri a sé stanti.

[...]

Se dovessi esprimere un desiderio per i miei figli, augurerei loro di avere il
coraggio delle donne. Mi riferisco a qualcosa di molto concreto e preciso: il
coraggio che ho visto in donne che, nella vita privata e pubblica, nel mondo
interiore del sogno, del pensiero e della creativita, e in quello esterno del
patriarcato, corrono rischi sempre maggiori, psicologici e fisici, nell’evolvere
una nuova visione. A volte cid comporta piccoli atti di immenso coraggio;
altre volte azioni pubbliche che possono costare a una donna il posto di
lavoro o la vita; spesso comporta momenti, o lunghi periodi, in cui si e
costrette a pensare |'impensabile, ci si sente chiamate pazze, o ci si sente tali; e
sempre una perdita delle sicurezze tradizionali. Ogni donna che decide di
assumere il controllo della sua vita lo fa sapendo che dovra affrontare enormi
lacerazioni, inflitte sia dall’interno sia dall’esterno. Vorrei che i miei figli non
si ritraessero di fronte a questo genere di lacerazioni, che non si
accontentassero delle vecchie difese maschili, inclusa quella di un fantastico
odio per se stessi. E vorrei che lo facessero non per me, o per altre donne, ma
per loro stessi e per la vita sul pianeta Terra.

[..]

Vous travaillez pour 'armée, madame? Nulla garantisce, né col socialismo né col
capitalismo «liberale», col protestantesimo, con I'«<umanesimo», né con alcune
delle etiche esistenti, che una politica progressista non si trasformera in
oppressione sino a che le donne non avranno assoluto controllo sull’'uso dei
loro corpi. Abbiamo visto programmi per la conservazione dei territori cedere
al disboscamento, agli oleodotti, alla violazione della natura. Abbiamo anche
visto leggi e opinioni circa il controllo delle nascite e I’aborto modificarsi nel
corso della storia, secondo le esigenze militari, di mercato, o climi culturali di
puritanesimo o di «liberazioni sessuali» controllati dal patriarcato.

[...]

Quale donna, nella cella d"isolamento di una vita in casa, con bambini piccoli,
o nella lotta per far loro da madre pur dovendo provvedere da sola al loro
mantenimento, o nel conflitto tra la sua personalita e il dogma per il quale e
per prima, per ultima cosa, e sempre madre, quale donna non ha sognato di
lasciarsi andare, di rinunciare a cio che viene definito il suo equilibrio, perché
ci sia qualcuno che si occupi di lei, una volta tanto, o semplicemente per



trovare il modo di occuparsi di se stessa? Le madri: vanno a prendere i
bambini a scuola; siedono alle assemblee dei genitori; tranquillizzano
bambini irritati piazzati nei carrelli dei supermercati; si trascinano a casa per
per preparare la cena, fare il bucato, e occuparsi dei bambini dopo una
giornata di lavoro; si battono per ottenere un’assistenza e una scuola
accettabili per i loro figli; aspettano gli assegni dell’ex marito per il
mantenimento dei figli mentre il padrone di casa minaccia lo sfratto; restano
nuovamente incinte perché la loro evasione nel piacere e nell’abbandono é il
rapporto sessuale; si straziano con ferri da calza; si svegliano al pianto di un
bambino dai loro sogni eternamente incompiuti... le madri, se potessimo
leggere nelle loro fantasie, nei loro sogni ad occhi aperti, nelle esperienze
immaginarie, potremmo scorgere le raffigurazioni della rabbia, della
tragedia, del sovraccarico di energia d’amore, di disperazione creativa,
vedremmo tutto l'apparato della violenza istituzionalizzata distorcere
'esperienza della maternita.

Cio che lascia stupiti, cido che puo darci grande speranza, fiducia per un
futuro in cui le vite di donne e bambini verranno risanate da mani femminili,
e tutto cio che siamo riuscite a salvare, di noi, per i nostri figli, persino nel
clima distruttivo dell’istituzione: la tenerezza, la passione, la fiducia nei nostri
istinti, 'emerge di un coraggio che non sapevamo di possedere, la cura
costante di un’altra vita umana, la piena consapevolezza del costo e della
precarieta della vita. La battaglia della madre per il figlio, contro la malattia,
la poverta, la guerra, deve diventare una battaglia comune dell’'umanita,
condotta nell’amore e nella passione per la sopravvivenza. Ma perché cio
avvenga l'istituto della maternita deve essere annullato.

I mutamenti necessari per arrivare a questo echeggiano in ogni recesso del
sistema patriarcale. Distruggere l'istituto non significa abolire la maternita.
Significa portare la creazione e il mantenimento della vita sullo stesso piano
di decisione, lotta, sorpresa, immaginazione e razionalita di qualsiasi altro
compito arduo ma liberamente scelto.

(brani tratti da Adrienne Rich, Nato di donna [1976], Garzanti, Milano, 1977)



