A mezzo il cielo

Ci sono amicizie che nascono sulla terraferma e altre che si annodano nella
complicita irripetibile del naufragio, e di quella cosa di schiuma e di flutti hanno
ancora il sale; nelle vele di alcune soffia il vento che porta ad approdi sicuri (non e
detto che siano i migliori), in altre quello per continuare la navigazione fino a quando
gli arrivi abbiano magari il tocco rude della verita (categoria un po’ scomoda di questi
tempi), piuttosto che quello appiccicoso e dolciastro della consolazione. Con Peppe ci
siamo conosciuti nel “diluvio universale covid”, con la sola bussola dei principi
confermati e accordati al corpo teso alla vita. Le amicizie cosi, legami che nascono
fuoritempo, non si misurano in anni e anche la scoperta delle affinita e disaffinita si
fonda su un movimento particolare, in cui stima e sfida non si escludono nel gioco
delle reciproche intelligenze.

Il primo incontro e avvenuto su terra apparentemente ferma, addirittura tra le
nostre montagne, in occasione della due-giorni su Sud, civilta contadina, apocalisse
culturale e cosmovisioni, rivoluzione. Quell’incontro nasceva dalla necessita
improcrastinabile, cioé storicamente urgente, di fare un bilancio del biennio covid e,
insieme, nominare dei varchi possibili per il futuro che, giustamente, immaginavamo
altrettanto totalitario e guerresco. Dopo il naufragio imposto, ci prefiggevamo una
deriva controllata: andare per mari inesplorati con alcuni punti fermi: la tensione
anarchica e la sua storia, ad esempio.

A partire dalle esperienze che ci hanno visti individualmente e collettivamente
malconci, cosa salvare e cosa lasciare affondare del nostro strumentario
teorico/pratico? E, in quanto diversi dentro un sociale che diventa macchina di
annientamento delle diversita, quali i nodi da lavorare, da sciogliere, da tagliare?
Quali le piste da percorrere, quali le risorse a cui attingere? Se abbiamo voluto Peppe
in quella due giorni con noi e stato per porci insieme la domanda se a Sud si trovino
ancora dei segni di qualcosa di diverso, uno scarto, rispetto all’apocalisse totale e
marciante che si fa vanto di chiamarsi Occidente. Qualcosa di particolare si, la civilta
contadina e le sue memorie non disperse per esempio, ma che riportato alla luce puo
avere un effetto liberatorio (potenzialmente) per tutti/e. Non un altrove e neanche un
patrimonio ripristinabile a volonta, ma uno strumento di scavo della storia collettiva
per capire da dove veniamo, come siamo stati educati a vedere come siamo. Eppure
per scavare — o dissodare, o dinamitare — ci si da da fare con i materiali a
disposizione; poiché questa ricerca si muove su terreni teorici, gli strumenti teorici
sono quelli su cui interrogarsi, che e giusto mettere in discussione. Siamo d’accordo:
nessuna tecnica € neutra, cosli come non lo sono gli strumenti, nessuna eredita che
non sia scelta (almeno in questo campo). E proprio su questo punto che si colloca la
critica di Peppe: visto che certi mezzi possono fagocitare gli obiettivi per cui si
utilizzano, bisogna fare attenzione ai primi come ai secondi.

Quesiti enormi, che richiedono ben piu di due giorni intensi, che continuano a
presentarsi e a incalzarci al ritmo delle tragedie e della nostra inadeguatezza di fronte
ad esse. Proprio per questo, che Peppe ci rintuzzi su queste cose, ci fa piacere; che si
coltivi uno scambio che, tra gli odori di fine del mondo, ci inviti a non volare alla



“bassezza dei tempi” non ci sembra sia una pratica scollegata rispetto agli altri doveri
della vita e della lotta.

Accogliamo quindi, e pure con un inchino, la critica all’uso accademico di Marx,
al trascorrere dei concetti in parole d’ordine e al loro impastoiarsi nel blablabla che
nelle universita bisogna biascicare per inserirsi in questa o quella cordata, e farci
carriera; e poi, una volta accreditati come bravi “marxisti” (o, quanto a cio, come
bravi “foucaultiani”, “postcoloniali”, “transfemministi” ecc.), starsene comodi col
culo sullo scranno e senza trovar niente da ridire quando il governo mette tutta la
popolazione ai domiciliari.

Vorremmo poi rassicurare Peppe: nessuno di noi accende candeline sotto
I’immagine di san Karl. Ma stiamo divagando, il punto e questo: c’é ancora un’utilita
nei concetti marxiani? Le categorie di “proletario”, “feticismo”, “accumulazione
primitiva” hanno ancora un’utilita o sono irrimediabilmente ferrivecchi?

Questa prima domanda s’intreccia a una seconda questione, pit ampia e cruciale:
nella galleria degli orrori che e la storia dell’umanita per come noi la conosciamo, il
capitalismo ha una sua originalita, porta un aggravamento specifico, oppure € solo
una delle molte forme possibili di dominio? Che, per I’appunto, e la questione che
Peppe pone nel suo scritto e che, di fatto, tutto I’anarchismo pone non solo ai marxisti
(poverelli...) ma a chiunque trovi che lo stato del mondo e insopportabile.

Non siamo affatto sicuri della risposta; sempre ammesso che una risposta ci sia e
che non sia questione, soprattutto, di sensibilita. Qui proviamo ad argomentare a
partire da un sospetto, dall’impressione persistente che, nell’infinita sequenza di modi
sempre nuovi per opprimere gli umani, gli ultimi secoli abbiano una loro tragica
specificita. Non parliamo solo del capitalismo in quanto sistema economico, ma piu
in generale della modernita, ovvero del mondo umano che ha preso forma nel
convergere di colonialismo, capitalismo, formazione degli stati-nazione,
industrialismo, sequestro accademico-statale della conoscenza e della cura. Insomma,
la merda in cui nuotiamo. Non che I’impero romano, quello cinese o quello azteco ci
facciano simpatia; cosi come non ce ne fanno le forme antiche e, per cosi dire, “pre-
statali” di sfruttamento dell’uno sull’altro. Detto cio, pero, tocca fare i conti col fatto
che il susseguirsi, senza quasi por tempo in mezzo, di colonialismo, totalitarismo,
sradicamento di ogni forma di vita altra, tratta atlantica, genocidi, campi di sterminio,
controllo integrale delle popolazioni, disastro ambientale e attacco sistematico al
vivente (v. la storia del nucleare), uniti a forme straordinariamente efficaci di
indottrinamento e cecita indotta, ¢ un fenomeno tutto moderno. O se non altro, e
moderna la dimensione industriale della distruzione; ma sospettiamo che, a monte, ci
sia un baco specifico: I’idea tutta moderna di essere il solo sistema di vita possibile e
degno, la squalificazione di principio, e quindi la distruzione, di ogni forma altra di
organizzazione. Mentre altre forme di dominio, forse per mancanza di mezzi tecnici
adeguati, lasciavano spazi liberi, la modernita coincide con 1’esproprio, il sequestro e
la messa a servizio di tutto: dell’ontologia con la partizione natura/cultura (e tutte le
altre ontologie possibili sono solo storielle), della verita con la scienza (e ogni altra
forma di conoscenza e superstizione), delle forme affettive con la distruzione delle
regolazioni locali, del bene con il suo appiattimento nel progresso, della socialita con



I’urbanistica di controllo, gli schermi, gli intruppamenti per classe d’eta, delle forme
affettive con la famiglia mononucleare e cosi via, all’infinito.

Lo stesso infinito che il capitalismo assume come punto di fuga del plusvalore. Nel
disastro globale che la modernita riversa sul mondo, la piega economicista — e quindi
la rilevanza teorica del capitalismo — e un pezzo fondamentale perché si salda, molto
presto, con il mito fondante della modernita: quello del progresso. Per questo ci pare
che lo strumentario marxiano resti utile per analizzare uno snodo fondamentale del
tempo in cui viviamo. (Poi, certo, nessuno che occupi la posizione di sfruttato vuole
sentirsi chiamare “proletario”, ma a quel che ci consta neanche chi occupa la
posizione di sfruttatore vuole sentirsi chiamare “borghese”). Cosi come ci sembra
utile la descrizione marxiana dell’accumulazione primitiva come esproprio dei
commons, che si puo estendere da momento iniziale a condizione di possibilita del
plusvalore; e quella del feticismo della merce come vera e propria cattura stregonesca
dell’anima delle vittime, lungamente esplorata dalla critica radicale anni Settanta.
Semmai, ma questo e stata piu opera degli scolastici della religione marxista che di
Marx stesso, la visione escatologica del processo storico (una dinamica rigidamente
di fase: comunismo primitivo [ antichita schiavistica [ feudalesimo [ capitalismo [
socialismo [ comunismo) ha creato diversi mostriciattoli giustamente citati da Peppe,
ad esempio I’industrialismo e, come sottolineato dall’erratico Benjamin, la fiducia
degli sfruttati nella corrente della Storia. E avremmo molto da ridire sul tatticismo
etico, sulla prima Internazionale, sulla tecnolatria e su alcune ambiguita come il
general intellect e 1’atteggiamento verso lo Stato. In generale, quindi, 1’uso che ci
capita di fare dell’opera di Marx e lo stesso che ne fece Cafiero (o che ne fecero
Benjamin, Anders, Cesarano, Coppo, Vaneigem, Camatte e altre decine di pensatori
critici piu o meno radicali): quella di un pensiero da discernere. E questo puo
significare, di volta in volta, litigarci, romperlo, prenderne un pezzo, stipulare un
armistizio. La stessa cosa faremmo/facciamo col pensiero di Stirner, Bakunin,
Malatesta, Goldman, Bonanno ecc. Un uso insomma non religioso: proprio perché la
religiosita non e una caratteristica della cosa venerata ma del rapporto che si instaura
con essa. E si, e ironico, che proprio il pensiero di chi ha criticato il feticismo sia
stato feticizzato, ma la cosa non ci riguarda personalmente (dice invece qualcosa
dell’ambivalenza dell’umano coi simboli che produce). Invece, sulla specificita dello
sguardo anarchico rispetto a quello marxista, pensiamo di convenire con Peppe, sta
nella precedenza del momento militare rispetto a quello economico: prima 1’esercito
espropriatore delle autonomie, poi la fabbrica espropriatrice di vita. Eppure, sia lo
sguardo anarchico che quello marxista classicamente intesi hanno bisogno di altri
strumenti per sondare il lato cultuale dell’ordine costituito, il sequestro e
I’organizzazione dei desideri, la colonizzazione della corporeita e dell’immaginario.

Una nota sentimentale. La posizione di Peppe porta un timbro un poco
malinconico, che si potrebbe tradurre pressappoco cosi: “il dominio c’e sempre stato,
anche fra i cacciatori-raccoglitori, e ha sempre fatto schifo; inutile perder tempo con
quello capitalista, che € solo I’'ultimo rampollo”. Ora, qui davvero parliamo di



strutture di sentimento, quelle che muovono nel piu profondo e sulle quali forse c’e
poco da discutere. Ma e possibile che questa visione sconsolata sia, anch’essa, effetto
di stregoneria; che, cioe, sia indotta dallo studio della storia scritta dai vincitori,
quella secondo cui bisogna per forza scegliere fra liberta e ricchezza, fra autonomia e
sicurezza, fra controllo e barbarie. Ma se non fosse cosi? Sulla base di un insieme
cospicuo di dati archeologici, L’alba di tutto di Graeber e Wengrow delinea una
preistoria molto diversa da quella descritta nei manuali scolastici: un tempo,
innanzitutto, di sperimentazioni sociali; dove 1’organizzazione complessa
(“cittadina”) era compatibile con 1’autonomia e 1’autogestione; dove i modi di vita
non si disponevano secondo una progressione univoca (cacciatori-raccoglitori, poi
pastori e agricoltori, infine industriali), ma c’era un andare e venire fra forme di
organizzazione; dove si poteva vivere di caccia e raccolta in estate, ma si stava tutti
insieme in villaggio in inverno; e dove non si riscontra alcun determinismo socio-
economico (la struttura sociale dei cacciatori-raccoglitori non € necessariamente
egualitaria, quella degli agricoltori non € necessariamente gerarchica e cosi via). Se
cosi fosse, allora anche la domanda terribile, antropologica, sull’origine del dominio
prenderebbe un’altra inflessione: c’¢ dominio non perché gli umani sono
intrinsecamente bacati, geneticamente propensi al peggio o cattivi per natura, ma
perché alcuni gruppi decidono di agire il dominio, mentre altri fanno di tutto per
evitare che si produca. Allo stesso modo — e come notano anche gli autori — se fosse
cosl, la specificita del dominio moderno non risiederebbe tanto nella sua presa e nella
sua estensione materiale, quanto nella sua capacita di annichilire I’immaginazione, di
rendere impensabile il divenire politico collettivo.

Finiamo come abbiamo cominciato, con alcune considerazione alla (sulla) deriva.

Un’impressione s’insinua: che il porsi tutte queste domande sul linguaggio
analitico, sulla definizione, sulle lenti per guardare fuori ci inscriva, in qualche modo,
ancora nella storia d’Occidente, della sua mania nominatrice come riflesso di una
volonta ordinante che ci faccia sentire puri e puliti con una semplice operazione del
pensiero.

Certo, che ci piaccia o no, siamo occidentali, almeno fino a quando non avremo
realizzato, insieme ad altri barbari, il destino d’Occidente’... di tramontare.

Tutto il linguaggio dell’analisi del vecchio mondo fa parte del tramonto, le sue
parole sono le pompe funebri che, traendo da vivere dalle cose morte, ne rimangono
in qualche modo incaricate. Allora continueremo a usare questo linguaggio come
qualcosa a cui non affezionarsi, perché e i li per cadere oltre le colonne d’Ercole del
pensiero. Poi c’e il linguaggio delle cose vive, delle esperienze vere — quelle che
rovesciano il tavolo delle passivita e delle inimmaginabilita. Di fronte a questo
linguaggio siamo come di fronte all’aurora. Se c’e infatti una differenza sensibile tra
crepuscolo e aurora e questa: mentre durante il primo le cose si fanno definite,
scolpite dalla vividezza della loro ombra, durante la seconda e tutto ancora molto
indefinito, crogiolo di vita in potenza, tremore promettente.

1 Ciriferiamo qui all’Occidente come concetto che si staglia sul panorama storico umano dopo avere eliminato le

hanno tentato di resistere a quel progetto.



Di fronte all’aurora siamo tutti infanti, di fronte al crepuscolo ci sentiamo saggi
perché pensiamo di sapere tutto della giornata trascorsa. La capacita che ci e richiesta
e allora non quella di creare da subito un linguaggio delle cose nuove (momento
ingovernabile che spetta al gioco degli umani con le loro sorgenti), ma di allenare gli
occhi a distinguere albe e crepuscoli.

Tutta la conoscenza acquisita prima di toccare quel punto — a mezzo il cielo —
sembra rivolgersi allora verso l’infanzia, la casa, la prima terra, verso il mistero
delle radici, che di giorno in giorno acquista eloquenza. Verso un dialogo sempre piu
stretto tra I’antico bambino e i morti — i ministri velati, onnipresenti della memoria.
Capii bene come ascoltando i suoi nonni paterni — sbanditi e deposti dai
conquistatori — il meticcio Garcilaso sapesse, una volta per tutte, che di se stesso
avrebbe detto soltanto El Inca, sebbene fosse cristiano, cattolico ardente e figlio di un
illustre Spagnolo. Comprese improvvisamente quei lamenti mille volte ascoltati, quei
vecchi disperatamente nostalgici dei loro morti imperatori, terribili e soavi come il
sole. Puo non essere meno drammatico I’incontro con un ritratto di famiglia, I’'uomo
o la donna di cui mille volte udimmo parlare, il nonno che ha il nostro volto ma che —
soltanto oggi é chiaro — ha veduto gli imperatori: porta nelle pupille fredde e tenere
quello che noi cerchiamo dalla nascita, dentro e fuori. Qualcosa di molto simile alla
terra, che (come un Indio si espresse) ci fu tolta sotto colore di aprirci il cielo.

(Cristina Campo, In medio coeli)
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