
A mezzo il cielo

Ci  sono  amicizie  che  nascono  sulla  terraferma  e  altre  che  si  annodano  nella
complicità irripetibile del naufragio, e di quella cosa di schiuma e di flutti  hanno
ancora il sale; nelle vele di alcune soffia il vento che porta ad approdi sicuri (non è
detto che siano i migliori), in altre quello per continuare la navigazione fino a quando
gli arrivi abbiano magari il tocco rude della verità (categoria un po’ scomoda di questi
tempi), piuttosto che quello appiccicoso e dolciastro della consolazione. Con Peppe ci
siamo conosciuti nel  “diluvio  universale  covid”,  con  la  sola  bussola  dei  principî
confermati e accordati al corpo teso alla vita. Le amicizie così, legami che nascono
fuoritempo, non si misurano in anni e anche la scoperta delle affinità e disaffinità si
fonda su un movimento particolare, in cui stima e sfida non si escludono nel gioco
delle reciproche intelligenze. 

Il  primo  incontro  è  avvenuto  su  terra  apparentemente  ferma,  addirittura  tra  le
nostre montagne, in occasione della due-giorni su Sud, civiltà contadina, apocalisse
culturale  e  cosmovisioni,  rivoluzione.  Quell’incontro  nasceva  dalla  necessità
improcrastinabile, cioè storicamente urgente, di fare un bilancio del biennio covid e,
insieme, nominare dei varchi possibili per il futuro che, giustamente, immaginavamo
altrettanto totalitario e guerresco. Dopo il naufragio imposto, ci prefiggevamo una
deriva controllata:  andare per  mari  inesplorati  con alcuni  punti  fermi:  la  tensione
anarchica e la sua storia, ad esempio.

A partire  dalle  esperienze  che ci  hanno visti  individualmente  e  collettivamente
malconci,  cosa  salvare  e  cosa  lasciare  affondare  del  nostro  strumentario
teorico/pratico?  E,  in  quanto  diversi  dentro  un  sociale  che  diventa  macchina  di
annientamento delle  diversità,  quali  i  nodi  da lavorare,  da sciogliere,  da tagliare?
Quali le piste da percorrere, quali le risorse a cui attingere? Se abbiamo voluto Peppe
in quella due giorni con noi è stato per porci insieme la domanda se a Sud si trovino
ancora dei segni di qualcosa di diverso, uno scarto, rispetto all’apocalisse totale e
marciante che si fa vanto di chiamarsi Occidente. Qualcosa di particolare sì, la civiltà
contadina e le sue memorie non disperse per esempio, ma che riportato alla luce può
avere un effetto liberatorio (potenzialmente) per tutti/e. Non un altrove e neanche un
patrimonio ripristinabile a volontà, ma uno strumento di scavo della storia collettiva
per capire da dove veniamo, come siamo stati educati a vedere come siamo. Eppure
per  scavare  –  o  dissodare,  o  dinamitare  –  ci  si  dà  da  fare  con  i  materiali  a
disposizione; poiché questa ricerca si muove su terreni teorici, gli strumenti teorici
sono quelli su cui interrogarsi, che è giusto mettere in discussione. Siamo d’accordo:
nessuna tecnica è neutra, così come non lo sono gli strumenti, nessuna eredità che
non sia scelta (almeno in questo campo). È proprio su questo punto che si colloca la
critica  di  Peppe:  visto  che  certi  mezzi  possono  fagocitare  gli  obiettivi  per  cui  si
utilizzano, bisogna fare attenzione ai primi come ai secondi. 

Quesiti  enormi,  che richiedono ben più di  due giorni  intensi,  che continuano a
presentarsi e a incalzarci al ritmo delle tragedie e della nostra inadeguatezza di fronte
ad esse. Proprio per questo, che Peppe ci rintuzzi su queste cose, ci fa piacere; che si
coltivi uno scambio che, tra gli odori di fine del mondo, ci inviti a non volare alla



“bassezza dei tempi” non ci sembra sia una pratica scollegata rispetto agli altri doveri
della vita e della lotta. 

Accogliamo quindi, e pure con un inchino, la critica all’uso accademico di Marx,
al trascorrere dei concetti in parole d’ordine e al loro impastoiarsi nel blablabla che
nelle università bisogna biascicare per  inserirsi  in questa o quella cordata,  e farci
carriera; e poi, una volta accreditati come bravi “marxisti” (o, quanto a ciò, come
bravi  “foucaultiani”,  “postcoloniali”,  “transfemministi”  ecc.),  starsene  comodi  col
culo sullo scranno e senza trovar niente da ridire quando il governo mette tutta la
popolazione ai domiciliari.

Vorremmo  poi  rassicurare  Peppe:  nessuno  di  noi  accende  candeline  sotto
l’immagine di san Karl. Ma stiamo divagando, il punto è questo: c’è ancora un’utilità
nei  concetti  marxiani?  Le  categorie  di  “proletario”,  “feticismo”,  “accumulazione
primitiva” hanno ancora un’utilità o sono irrimediabilmente ferrivecchi?

Questa prima domanda s’intreccia a una seconda questione, più ampia e cruciale:
nella galleria degli orrori che è la storia dell’umanità per come noi la conosciamo, il
capitalismo ha una sua originalità, porta un aggravamento specifico, oppure è solo
una delle molte forme possibili di dominio? Che, per l’appunto, è la questione che
Peppe pone nel suo scritto e che, di fatto, tutto l’anarchismo pone non solo ai marxisti
(poverelli…) ma a chiunque trovi che lo stato del mondo è insopportabile.

Non siamo affatto sicuri della risposta; sempre ammesso che una risposta ci sia e
che  non sia  questione,  soprattutto,  di  sensibilità.  Qui  proviamo ad argomentare  a
partire da un sospetto, dall’impressione persistente che, nell’infinita sequenza di modi
sempre nuovi  per  opprimere gli  umani,  gli  ultimi  secoli  abbiano una loro tragica
specificità. Non parliamo solo del capitalismo in quanto sistema economico, ma più
in  generale  della  modernità,  ovvero  del  mondo  umano  che  ha  preso  forma  nel
convergere  di  colonialismo,  capitalismo,  formazione  degli  stati-nazione,
industrialismo, sequestro accademico-statale della conoscenza e della cura. Insomma,
la merda in cui nuotiamo. Non che l’impero romano, quello cinese o quello azteco ci
facciano simpatia; così come non ce ne fanno le forme antiche e, per così dire, “pre-
statali” di sfruttamento dell’uno sull’altro. Detto ciò, però, tocca fare i conti col fatto
che  il susseguirsi,  senza quasi por tempo in mezzo,  di colonialismo, totalitarismo,
sradicamento di ogni forma di vita altra, tratta atlantica, genocidi, campi di sterminio,
controllo  integrale  delle  popolazioni,  disastro  ambientale  e  attacco  sistematico  al
vivente  (v.  la  storia  del  nucleare),  uniti  a  forme  straordinariamente  efficaci  di
indottrinamento e cecità indotta,  è un fenomeno tutto moderno. O se non altro, è
moderna la dimensione industriale della distruzione; ma sospettiamo che, a monte, ci
sia un baco specifico: l’idea tutta moderna di essere il solo sistema di vita possibile e
degno, la squalificazione di principio, e quindi la distruzione, di ogni forma altra di
organizzazione. Mentre altre forme di dominio, forse per mancanza di mezzi tecnici
adeguati, lasciavano spazi liberi, la modernità coincide con l’esproprio, il sequestro e
la messa a servizio di tutto: dell’ontologia con la partizione natura/cultura (e tutte le
altre ontologie possibili sono solo storielle), della verità con la scienza (e ogni altra
forma di conoscenza è superstizione), delle forme affettive con la distruzione delle
regolazioni locali, del bene con il suo appiattimento nel progresso, della socialità con



l’urbanistica di controllo, gli schermi, gli intruppamenti per classe d’età, delle forme
affettive con la famiglia mononucleare e così via, all’infinito. 

Lo stesso infinito che il capitalismo assume come punto di fuga del plusvalore. Nel
disastro globale che la modernità riversa sul mondo, la piega economicista – e quindi
la rilevanza teorica del capitalismo – è un pezzo fondamentale perché si salda, molto
presto, con il mito fondante della modernità: quello del progresso. Per questo ci pare
che lo strumentario marxiano resti utile per analizzare uno snodo fondamentale del
tempo in cui viviamo. (Poi, certo, nessuno che occupi la posizione di sfruttato vuole
sentirsi  chiamare  “proletario”,  ma  a  quel  che  ci  consta  neanche  chi  occupa  la
posizione di sfruttatore vuole sentirsi  chiamare “borghese”). Così  come ci sembra
utile  la  descrizione  marxiana  dell’accumulazione  primitiva  come  esproprio  dei
commons, che si può estendere da momento iniziale a condizione di possibilità del
plusvalore; e quella del feticismo della merce come vera e propria cattura stregonesca
dell’anima delle  vittime,  lungamente esplorata  dalla critica  radicale  anni  Settanta.
Semmai, ma questo è stata più opera degli scolastici della religione marxista che di
Marx stesso, la visione escatologica del processo storico (una dinamica rigidamente
di fase: comunismo primitivo   antichità schiavistica   feudalesimo   capitalismo  
socialismo  comunismo) ha creato diversi mostriciattoli giustamente citati da Peppe,
ad esempio l’industrialismo e, come sottolineato dall’erratico Benjamin, la fiducia
degli sfruttati nella corrente della Storia. E avremmo molto da ridire sul tatticismo
etico,  sulla  prima  Internazionale,  sulla  tecnolatria  e  su  alcune  ambiguità  come  il
general intellect e l’atteggiamento verso lo Stato. In generale, quindi, l’uso che ci
capita di fare dell’opera di Marx è lo stesso che ne fece Cafiero (o che ne fecero
Benjamin, Anders, Cesarano, Coppo, Vaneigem, Camatte e altre decine di pensatori
critici  più  o  meno  radicali):  quella  di  un  pensiero  da  discernere.  E  questo  può
significare,  di  volta  in volta,  litigarci,  romperlo,  prenderne un pezzo,  stipulare  un
armistizio.  La  stessa  cosa  faremmo/facciamo  col  pensiero  di  Stirner,  Bakunin,
Malatesta, Goldman, Bonanno ecc. Un uso insomma non religioso: proprio perché la
religiosità non è una caratteristica della cosa venerata ma del rapporto che si instaura
con essa. E sì, è ironico, che proprio il pensiero di chi ha criticato il feticismo sia
stato feticizzato,  ma la  cosa non ci  riguarda personalmente (dice invece qualcosa
dell’ambivalenza dell’umano coi simboli che produce). Invece, sulla specificità dello
sguardo anarchico rispetto a quello marxista, pensiamo di convenire con Peppe, sta
nella precedenza del momento militare rispetto a quello economico: prima l’esercito
espropriatore delle autonomie, poi la fabbrica espropriatrice di vita. Eppure, sia lo
sguardo anarchico che quello marxista classicamente intesi  hanno bisogno di  altri
strumenti  per  sondare  il  lato  cultuale  dell’ordine  costituito,  il  sequestro  e
l’organizzazione dei desideri, la colonizzazione della corporeità e dell’immaginario. 

Una  nota  sentimentale.  La  posizione  di  Peppe  porta  un  timbro  un  poco
malinconico, che si potrebbe tradurre pressappoco così: “il dominio c’è sempre stato,
anche fra i cacciatori-raccoglitori, e ha sempre fatto schifo; inutile perder tempo con
quello  capitalista,  che  è  solo  l’ultimo  rampollo”.  Ora,  qui  davvero  parliamo  di



strutture di sentimento, quelle che muovono nel più profondo e sulle quali forse c’è
poco da discutere. Ma è possibile che questa visione sconsolata sia, anch’essa, effetto
di  stregoneria;  che,  cioè,  sia  indotta  dallo  studio  della  storia  scritta  dai  vincitori,
quella secondo cui bisogna per forza scegliere fra libertà e ricchezza, fra autonomia e
sicurezza, fra controllo e barbarie. Ma se non fosse così? Sulla base di un insieme
cospicuo di  dati  archeologici,  L’alba di  tutto di  Graeber  e  Wengrow delinea  una
preistoria  molto  diversa  da  quella  descritta  nei  manuali  scolastici:  un  tempo,
innanzitutto,  di  sperimentazioni  sociali;  dove  l’organizzazione  complessa
(“cittadina”) era compatibile con l’autonomia e l’autogestione; dove i modi di vita
non si  disponevano secondo una progressione univoca (cacciatori-raccoglitori,  poi
pastori  e  agricoltori,  infine industriali),  ma c’era un andare e  venire  fra  forme di
organizzazione; dove si poteva vivere di caccia e raccolta in estate, ma si stava tutti
insieme in villaggio in inverno; e dove non si riscontra alcun determinismo socio-
economico  (la  struttura  sociale  dei  cacciatori-raccoglitori  non  è  necessariamente
egualitaria, quella degli agricoltori non è necessariamente gerarchica e così via). Se
così fosse, allora anche la domanda terribile, antropologica, sull’origine del dominio
prenderebbe  un’altra  inflessione:  c’è  dominio  non  perché  gli  umani  sono
intrinsecamente bacati,  geneticamente propensi  al  peggio o cattivi  per  natura,  ma
perché alcuni gruppi  decidono di agire il  dominio, mentre altri  fanno di tutto per
evitare che si produca. Allo stesso modo – e come notano anche gli autori – se fosse
così, la specificità del dominio moderno non risiederebbe tanto nella sua presa e nella
sua estensione materiale, quanto nella sua capacità di annichilire l’immaginazione, di
rendere impensabile il divenire politico collettivo.

Finiamo come abbiamo cominciato, con alcune considerazione alla (sulla) deriva.
Un’impressione  s’insinua:  che  il  porsi  tutte  queste  domande  sul  linguaggio

analitico, sulla definizione, sulle lenti per guardare fuori ci inscriva, in qualche modo,
ancora nella storia d’Occidente, della sua mania nominatrice come riflesso di una
volontà ordinante che ci faccia sentire puri e puliti con una semplice operazione del
pensiero.

Certo, che ci piaccia o no, siamo occidentali, almeno fino a quando non avremo
realizzato, insieme ad altri barbari, il destino d’Occidente1... di tramontare.

Tutto il  linguaggio dell’analisi  del vecchio mondo fa parte del tramonto, le sue
parole sono le pompe funebri che, traendo da vivere dalle cose morte, ne rimangono
in qualche modo incaricate.  Allora  continueremo a usare  questo linguaggio come
qualcosa a cui non affezionarsi, perché è lì lì per cadere oltre le colonne d’Ercole del
pensiero. Poi c’è il  linguaggio delle cose vive,  delle esperienze vere – quelle che
rovesciano  il  tavolo  delle  passività  e  delle  inimmaginabilità.  Di  fronte  a  questo
linguaggio siamo come di fronte all’aurora. Se c’è infatti una differenza sensibile tra
crepuscolo  e  aurora  è  questa:  mentre  durante  il  primo le  cose  si  fanno  definite,
scolpite dalla vividezza della loro ombra, durante la seconda è tutto ancora molto
indefinito, crogiolo di vita in potenza, tremore promettente.

1 Ci riferiamo qui all’Occidente come concetto che si staglia sul panorama storico umano dopo avere eliminato le 
proprie specificità interne, e gli ostacoli ad un progetto di civilizzazione totalitario, non a tutte le spinte che qui 
hanno tentato di resistere a quel progetto.



Di fronte all’aurora siamo tutti infanti, di fronte al crepuscolo ci sentiamo saggi
perché pensiamo di sapere tutto della giornata trascorsa. La capacità che ci è richiesta
è allora non quella di creare da subito un linguaggio delle cose nuove (momento
ingovernabile che spetta al gioco degli umani con le loro sorgenti), ma di allenare gli
occhi a distinguere albe e crepuscoli.

Tutta la conoscenza acquisita prima di toccare quel punto – a mezzo il cielo –
sembra rivolgersi allora verso l’infanzia, la casa, la prima terra, verso il mistero
delle radici, che di giorno in giorno acquista eloquenza. Verso un dialogo sempre più
stretto tra l’antico bambino e i morti – i ministri velati, onnipresenti della memoria.
Capii  bene  come  ascoltando  i  suoi  nonni  paterni  –  sbanditi  e  deposti  dai
conquistatori – il meticcio Garcilaso sapesse, una volta per tutte, che di se stesso
avrebbe detto soltanto El Inca, sebbene fosse cristiano, cattolico ardente e figlio di un
illustre Spagnolo. Comprese improvvisamente quei lamenti mille volte ascoltati, quei
vecchi disperatamente nostalgici dei loro morti imperatori, terribili e soavi come il
sole. Può non essere meno drammatico l’incontro con un ritratto di famiglia, l’uomo
o la donna di cui mille volte udimmo parlare, il nonno che ha il nostro volto ma che –
soltanto oggi è chiaro – ha veduto gli imperatori: porta nelle pupille fredde e tenere
quello che noi cerchiamo dalla nascita, dentro e fuori. Qualcosa di molto simile alla
terra, che (come un Indio si espresse) ci fu tolta sotto colore di aprirci il cielo.

(Cristina Campo, In medio coeli)
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