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Uno scomodo rumore

Il  mondo  dei  diritti  individuali,  delle  frontiere  aperte  e  del  diritto 
internazionale  si  sta  allontanando  rapidamente.  Oggi,  la  recinzione 
statunitense lungo il confine messicano, la pratica australiana di imprigionare 
i richiedenti asilo su isole al di fuori del suo territorio, l’aperto incitamento 
rivolto  da  un  ministro  degli  Interni  britannico  ai  nazionalisti  inglesi  di 
estrema  destra  e  la  crescente  ossessione  di  molti  giovani  uomini  per  il 
«genocidio  bianco»,  la  «Grande  Sostituzione»  e  altri  scenari  apocalittici 
prospettati  all’inizio del  Ventesimo secolo,  rendono crudelmente visibile il 
ritorno a casa del suprematismo bianco nel cuore dell’Occidente moderno.
Il  7 ottobre il  suo feroce atteggiamento difensivo si  è infiammato, quando 
Hamas ha distrutto, in modo definitivo, l’aura di invulnerabilità di Israele. 
Quest’assalto a sorpresa da parte di persone che si presumeva fossero state 
schiacciate rappresenta,  per molte maggioranze bianche turbate e inorridite, 
la  seconda  Pearl  Harbor  del  Ventunesimo secolo,  dopo  l’11  settembre.  E, 
come  è  già  successo,  la  percezione  diffusa  che  il  potere  bianco  sia  stato 
pubblicamente violato ha «scatenato», secondo le parole di John Dower, «una 
rabbia che rasenta la furia genocida».
Nel tentativo di riconquistare la propria immagine di potenza attraverso un 
bagno di  sangue,  Israele  e  i  suoi  sostenitori  barcollano  verso  la  «terribile 
probabilità»  delineata  in  passato  da  James  Baldwin:  che  i  vincitori  della 
storia, «lottando per mantenere ciò che hanno rubato ai loro prigionieri,  e 
incapaci di guardarsi allo specchio, scateneranno un caos nel mondo che, se 
non porrà fine alla vita su questo pianeta, provocherà una guerra razziale di 
dimensione che il mondo non ha mai visto». Abbiamo già assistito a Gaza – 
dopo i milioni di morti evitabili nel corso della pandemia – a un’altra fase di 
quella  che  l’antropologo  sociale  Arjun  Appadurai  chiama  «una  vasta 
correzione malthusiana mondiale» che è «orientata ad approntare il mondo 
per  i  vincitori  della  globalizzazione,  senza  il  rumore  scomodo  dei  suoi 
perdenti».
Non è esagerato affermare che raramente la posta in gioco etica e politica è 
stata più alta.   

L’abisso che abbiamo davanti

Gaza  ha  allungato  l’ombra  della  Shoah  su  molte  più  persone  della 
popolazione  ebraica  mondiale.  Nella  storia  moderna,  è  stato  il  destino  di 
miliardi di persone in tutto il mondo quello di vedere la pulsione di morte 



all’opera. Rimarranno a lungo impressi nella loro memoria momenti isolati di 
un’orgia di violenza bestiale: Sha’ban al-Dalou, uno studente di ingegneria di 
diciannove anni, bruciato vivo, con una flebo attaccata al braccio, in uno dei 
tanti ospedali bombardati da Israele; soldati israeliani, intervistati dalla CNN, 
che affermano di «non riuscire più a mangiare carne» dopo avere schiacciato 
centinaia  di  palestinesi  sotto  i  bulldozer  ed essersi  accorti  di  come «tutto 
schizza fuori». Imprimendo nella nostra coscienza la violenza gratuita delle 
nostre  società,  un’offesa così  incomprensibile  è  insanabile,  come avvertiva 
Primo Levi.  Essa «pullula  in  mille  modi,  contro la  stessa volontà di  tutti, 
come  sete  di  vendetta,  come  cedimento  morale,  come  negazione,  come 
stanchezza, come rinuncia». E renderà più difficile l’urgente compito etico di 
connettere tra loro le  diverse storie di  sofferenza,  di  esplorare insieme un 
passato  di  catastrofi  collettive,  per  orientarci  verso  le  sfide  di  un  futuro 
inevitabilmente pluralista e il destino comune del cambiamento climatico.
Dopo  aver  assistito  per  diversi  mesi  a  un  feroce  genocidio,  con  la 
consapevolezza che è stato concepito, eseguito e approvato da persone molto 
simili a loro, che lo hanno presentato come una necessità comune, legittima e 
persino umana, milioni di persone adesso si sentono meno a casa nel mondo. 
Lo shock di questa rinnovata esposizione a un male tipicamente moderno – il 
male commesso nell’era premoderna solo da individui psicopatici e scatenato 
nel secolo scorso da governanti e cittadini di società ricche e teoricamente 
civilizzate  –  non può essere  ignorato.  Né può esserlo  l’abisso  morale  che 
abbiamo davanti.

Una scossa di consapevolezza etica

Il  Ventesimo  secolo  –  segnato  dai  conflitti  più  brutali  e  dai  più  grandi 
cataclismi morali della storia – ha messo in luce i pericoli di un mondo in cui 
non  esisteva  alcun  vincolo  etico  su  ciò  che  gli  esseri  umani  potevano  o 
osavano  fare.  La  ragione  secolare  e  la  scienza  moderna,  che  avevano 
rimpiazzato  la  religione  tradizionale,  non  solo  hanno  rivelato  la  loro 
incapacità  di  legiferare  sulla  condotta  umana,  ma  hanno  anche  avuto  un 
ruolo  nelle  nuove  e  più  efficienti  modalità  di  sterminio  impiegate  a 
Auschwitz e Hiroshima. Il rispetto religioso dei sani princìpi era in declino 
ovunque. Ma nei decenni di ricostruzione successivi al 1945 è stato possibile, 
anzi  imperativo,  sperare  che  la  malvagità  umana  organizzata  fosse 
largamente  in  ritirata.  Si  poteva  quantomeno provare  ad aggrapparsi  alla 
teologia  laica  negativa,  il  «mai  più»  adottato  nelle  commemorazioni  della 
Shoah,  anche  se  fu  spesso  ripudiato,  come  in  Cambogia,  Ruanda  e  nei 
Balcani.
Quella a cui siamo di fronte oggi è una rottura definitiva nella storia etica 
globale  dopo  il  Ground  Zero  del  1945;  la  storia  in  cui  la  Shoah  era  il 



riferimento  universale  per  indicare  un  tragico  fallimento  della  moralità 
umana.
Da qualche tempo le immagini idealizzate che abbiamo dei nostri Paesi, siano 
essi l’India, Israele, gli Stati Uniti o l’Europa, sono al collasso. Il mondo come 
lo conoscevamo, modellato a partire dal 1945 dai beneficiati della schiavitù, 
del colonialismo e del nazionalismo anticoloniale, si sta sgretolando.
[…]
In Oriente così come in Occidente, nel Nord e nel Sud del mondo, siamo stati 
chiamati a nuove lotte per la libertà, l’uguaglianza e la dignità e per creare un 
mondo in cui ci sia meno miseria. Ma è stata proprio Gaza a spingere molti a 
fare  i  conti  con  il  profondo  malessere  delle  loro  società.  È  Gaza  che  ha 
accelerato l’idea di un mondo decrepito che non ha più alcuna fiducia in se 
stesso e  che,  preoccupato solo dell’autoconservazione,  calpesta i  diritti  e  i 
princìpi  che  un  tempo considerava  sacri,  ripudia  ogni  senso  di  dignità  e 
onore, e premia la violenza, la menzogna, la crudeltà e il servilismo.
Allo stesso tempo in cui provoca sensazioni di vertigine, di caos e di vuoto, 
Gaza  diventa  per  molte  persone  impotenti  la  condizione  essenziale  della 
coscienza politica ed etica del Ventunesimo secolo, proprio come lo è stata la 
Prima guerra mondiale per una generazione in Occidente.
I crimini di Gaza e i numerosi atti di complicità e voluta indifferenza che li 
hanno resi possibili hanno avuto un impatto più profondo tra i giovani nella 
tarda  adolescenza  e  nei  ventenni.  Al  confine  tra  l’infanzia  e  l’età  adulta, 
hanno ricevuto una rapida e brutale formazione sulle barbarie della storia e 
su  come  gli  adulti  che  detengono  il  potere  le  giustificano:  un’esperienza 
finora  del  tutto  estranea  alla  loro  percezione  collettiva.  Mentre  politici, 
burocrati, uomini d’affari mentivano e insabbiavano, o fingevano di ignorare, 
i giovani studenti si sono trovati ad affrontare in tempo reale un fenomeno 
sconvolgente che gli storici dei genocidi affrontano retrospettivamente, e con 
cui sono ancora alle prese […].
[…]
Scendendo in strada a protestare, i giovani hanno affrontato, soprattutto negli 
Stati  Uniti,  la  forza  della  condanna da parte  della  classe  dirigente,  che  si 
trattasse di  rettori  delle  università che scatenavano la polizia militarizzata 
contro  di  loro,  di  miliardari  che  cancellavano  offerte  di  lavoro  o  di  un 
candidato alle presidenziali che prometteva di espellere i giovani stranieri. 
[…]
Nel suo libro  I sommersi e i salvati Primo Levi descrive Auschwitz come «il 
microcosmo della società totalitaria» in cui «viene concesso generosamente il 
potere  a  chi  sia  disposto  a  tributare  ossequio  all’autorità  gerarchica, 
conseguendo  in  questo  modo  una  promozione  sociale  altrimenti 
irraggiungibile». Levi poi devia inaspettatamente chiedendosi se «una vasta 
fascia di coscienze grigie che sta fra i grandi del male e le vittime pure» sia 
peculiare  di  un  regime  totalitario.  Si  chiede,  pessimisticamente,  se  il 



collaborare dei nazisti sia più simile a noi di quanto ci piaccia pensare, perché 
«anche noi siamo così abbagliati dal potere e dal denaro da dimenticare la 
nostra  fragilità  esistenziale».  «Ovunque  le  persone  aspiravano  a  un 
avanzamento di carriera» conclude in modo simile Christopher R. Browning 
in  Uomini  comuni (1992),  il  suo  studio  pionieristico  su  come  persone 
addestrate a rispettare l’autorità e le norme convenzionali dei propri simili 
perdano il  senso di responsabilità individuale e arrivino a partecipare alla 
violenza genocida. 
Nella  loro  indifferenza  verso  gli  avanzamenti  di  carriera  e  sfidando 
l’establishment o a riformarsi o a schiacciarli, i manifestanti hanno dimostrato 
un coraggio non comune. Rifiutando la complicità con istituzioni corrotte, 
hanno  espresso  la  necessaria  fiducia  nella  capacità  umana  di  resistere 
all’autorità criminale e di riconoscere i deboli e solidarizzare con loro in ogni 
situazione. Hanno avuto il coraggio di correre dei rischi in nome della libertà, 
della dignità e dell’uguaglianza. Alla mentalità di autoconservazione passiva 
che domina la vita politica e professionale, hanno opposto una formidabile 
sfida morale con i loro atti di abnegazione personale.
Si ha sempre più l’impressione che per ripristinare la forza e la dignità della 
coscienza individuale si possa confidare solo nelle persone in cui la catastrofe 
di Gaza ha prodotto una scossa di consapevolezza etica.

(brani tratti da Pankaj Mishra, Il mondo dopo Gaza, Guanda, Milano, 2025)
 
 


