
LA STORIA INFINITA 
Alcune considerazioni sull’Operazione Panico e l’arresto di Ghespe 

Mentre prosegue lo scontro sul suolo ucraino tra gli apparati militar-industriali dei diversi blocchi 
capitalisti, e in Palestina il genocidio portato avanti dalla democrazia israeliana non si è mai 
fermato, la rielezione del presidente "arancione" negli USA rilancia scenari di incertezza; in 
mezzo, un’Europa che torna a parlare di riarmo e ormai esplicitamente di “nucleare militare”. 

In questa fase caratterizzata dalla tendenza alla guerra totale, che già da sola può bastare a togliere 
il sonno anche ai più ottimisti, nelle scorse settimane i nostri cuori hanno sussultato di tristezza per 
una piccola notizia riguardante una singola esistenza: il 15 febbraio 2025 in Spagna è stato 
arrestato il nostro compagno e amico Salvatore Vespertino (Ghespe, per chi gli vuole bene), uccel 
di bosco da circa due anni in seguito ad una pesantissima condanna ad 8 anni per fabbricazione, 
detenzione e porto di ordigno esplosivo, lesioni personali gravissime e danneggiamento, relativa 
all'Operazione Panico del 2017 a Firenze. Ghespe è stato estradato in Italia il 4 marzo, un altro 
compagno è già in carcere dal 2023 dopo la sentenza della Cassazione, ed un'altra decina di 
compagni/e attende di scontare pene da 1 a quasi 4 anni per reati vari. 

Era la notte di Capodanno tra il 2016 e il 2017, quando ignoti piazzarono un ordigno artigianale 
davanti all'entrata della libreria "il Bargello" a Firenze, sede dei fascisti di Casa Pound. Erano mesi 
ed anni che in città fremeva un'opposizione crescente ai fascisti, portata avanti sia con azioni 
collettive pubbliche sia con attacchi notturni, che avevano costretto i fasci a fare i conti con una 
trasversale ostilità da parte della città e a sobbarcarsi costanti cambi di sede. L'azione di quella 
notte si sarebbe aggiunta alle varie già accadute, ma non aveva previsto il delirante intervento della 
Questura.  

Avvisati di un pacco sospetto (piazzato prudentemente dietro la serranda metallica, nel pieno della 
notte in una via laterale di scarso passaggio e completamente deserta), i prodi della DIGOS 
iniziarono a manipolare e addirittura calciare il pacco, in barba ad ogni protocollo di sicurezza e 
ad ogni minimo buon senso esistente. Non paghi di tanta spavalderia, nonostante non ci fosse 
nessun pericolo né per cose né per persone, hanno richiamato l'unico artificiere disponibile a 
quell'ora a Capodanno, che, nella stanchezza e nei postumi dei bagordi iniziati la mattina 
precedente, ha iniziato a disinnescare l'ordigno senza la benché minima protezione. Il risultato è 
stato lo scoppio accidentale, che gli ha fatto perdere l'uso di una mano e di un occhio. 

Prima ancora che si fossero posate le polveri dell'esplosione, già veniva strombazzato chi fossero 
gli ovvi autori del "vile attentato": gli anarchici. Così, con le consuete indagini a senso unico, dopo 
neanche un mese vennero arrestati/e 3 compagni/e per il reato di associazione a delinquere e vari 
altri reati specifici relativi ad accadimenti del periodo precedente, più altri/e sottoposti/e a 
restrizioni varie. Inoltre, veniva sgomberata Villa Panico, occupazione quasi decennale nel parco 



di San Salvi, con un dispiegamento di forze esagerato, con il corpo degli Artificieri in prima linea, 
a far detonare porte e fioriere di un edificio vuoto. 

Nei mesi successivi le indagini proseguirono, a "pesca" di indizi rivelatori: tramite una mole 
pazzesca di intercettazioni ambientali e telefoniche (dal costo milionario e che riempivano oltre 
10.000 pagine), riuscirono a fare un collage forzato di frasi rubate da conversazioni telefoniche 
per potersi costruire qualche "colpevole", e così ad agosto 2017 scattarono altri arresti (tra cui 
Ghespe, che era venuto in città apposta per solidarizzare), stavolta per il reato centrale del botto di 
capodanno, e sgomberando a questo giro l'occupazione decennale de La Riottosa. 

Sui mesi e sugli anni successivi purtroppo non abbiamo granché di esaltante da rievocare, dato che 
il tutto ha seguito il copione preconfezionato dalla questura. Nonostante un'accorata solidarietà, 
sia da parte dei movimenti cittadini sia dal movimento anarchico e libertario dentro e fuori i confini 
italiani, la macchina repressiva non ha subito molti intoppi, con tutti i media perfettamente allineati 
alle veline della questura, e con l'apparato giudiziario dichiaratamente di parte fin dall'inizio, 
arrivando più volte a calpestare senza vergogna lo stesso codice di procedura penale, pur di 
ignorare l'assoluta inconsistenza degli indizi presentati dall'accusa e di arrivare a condanna veloce 
e certa rispettando ad ogni costo il calendario delle udienze. Il primo grado di giudizio ha 
comminato in totale condanne per circa un secolo, principalmente per associazione a delinquere, 
e tre compagni si sono ritrovati condannati a 9 anni sulla base di una sola e unica prova: un esame 
del DNA raffazzonatissimo e… irripetibile. L'appello ha mitigato parzialmente le condanne, 
principalmente annullando l'associazione a delinquere, e la Cassazione ha poi suggellato il tutto. 
Dopo circa 15 anni di presenza anarchica costante sul territorio, tutta una rete solidale di rapporti 
libertari in città e dintorni è stata brutalmente strappata, uno dei pochi argini che ancora resisteva 
alla desertificazione sociale è stato abbattuto. 

Possiamo comunque a nostro avviso trarre da questa vicenda alcune indicazioni e perfino degli 
insegnamenti. 

In primis, come sempre e più di sempre, è stata colpita soprattutto la solidarietà: buona parte delle 
indagini è servita per ri-mappare e dissezionare, con rinnovata foga, la rete di rapporti esistente tra 
le persone coinvolte. Non a caso, i due condannati principali venivano da fuori città e si trovavano 
solo temporaneamente a Firenze proprio per portare la suddetta solidarietà. E inoltre, la pura e 
semplice insuscettibile solidarietà manifestata da altri durante l'Operazione Panico è stata una delle 
accuse alla base di nuove inchieste e processi (una su tutte, l'Operazione Bialystok a Roma nel 
2020, durante la quale 7 compagne sono state arrestate per terrorismo). 

Poi, se per molti versi l'Operazione Panico è stata coerente al continuum repressivo delle politiche 
degli anni precedenti contro gli anarchici, vale la pena notare che, oltre ad essere stata una delle 
prime in cui ci si è trovati davanti a condanne definitive molte alte, è stata anche una delle prime 
volte in cui è stato usato lo strumento del DNA, al di fuori di pochi casi di cronaca nera, in 
un’occasione di rilevanza mediatica nazionale. Ed è stato subito dimostrato quanto questo 



strumento sia pericoloso. Da una parte, il suo uso è interamente nelle mani dello Stato, che fa i 
rilevamenti e i prelevamenti sulla scena del crimine, detiene nei propri archivi i reperti, fa condurre 
i test e le analisi al proprio personale all'interno dei propri laboratori: le contro-analisi di parte sono 
molto limitate, molto costose, e di fatto pressoché impossibili da condurre in un setting realmente 
indipendente dagli apparati dello Stato. Dall'altra, permette un'enorme malleabilità e 
discrezionalità nell'interpretazione dei risultati, a fronte però di una percezione pubblica che la 
assume come analisi altamente scientifica e quindi assolutamente certa, super partes, obiettiva. In 
Italia e in Europa ormai l’utilizzo di questo strumento come mezzo di repressione contro i 
movimenti di contestazione radicale, ma anche per reati minori e di scarsissima rilevanza 
criminologica e sociale, si sta sempre più diffondendo nel tentativo di normalizzarlo nonostante 
gli evidenti limiti. 

E in ultimo, ci permettiamo di recitare brevemente la parte delle tristi Cassandre, ma non con la 
facile presunzione di chi pensa di averla sempre saputa più lunga degli altri, bensì con il rammarico 
di chi non è stato in grado di impedire ciò che sapeva sarebbe successo. Quando viene impedito di 
aggregarsi e fare qualche innocua festicciola (v. le politiche anti-rave), quando i vari pacchetti 
sicurezza negli anni hanno ridotto al lumicino la possibilità di protestare - e di disertare - in 
qualsiasi forma l'ordine costituito, quando a forza di DDL si mette al confino preventivo in pieno 
stile fascista i ben noti presunti agitatori, quando lo stato di emergenza è la norma, quando 
l'Operazione Covid ha definitivamente mostrato la gestione della crisi come modello di gestione 
sociale, politica, ed economica del futuro, quando ogni minima autonomia residua e ogni libera 
aggregazione sono perennemente attaccate con una sproporzione di energie altrimenti 
inspiegabile… come non pensare agli anni e ai decenni in cui assieme ci siamo opposti, e abbiamo 
lottato con le unghie e con i denti - e a volte anche con gli sputi e con il piscio - per strappare ogni 
centimetro possibile di libertà d'azione? 

E quindi, per quanto leggere queste parole - come d'altronde dare una semplice occhiata al mondo 
che ci circonda - possa pesare come una pietra tombale, sappiamo che non sarà finita finché 
Vespertino non sarà libero di tornare da noi, finché ogni altro prigioniero di carceri o lager per 
immigrati non potrà distruggere la propria gabbia, finché non potremo prendere in mano le nostre 
vite. Non è una questione di ideologia, di convinzioni intellettuali. No, è proprio una questione di 
sopravvivenza. 

Alcuni Anarchici e Anarchiche 

 


