
 
 

 

“Alcuni scritti su Kamina Libre, identità 

irriducibili di una lotta anti-carceraria” 

 
La traduzione di questo libro, di cui 

riportiamo un estratto, è interamente a sostegno della 

campagna per la liberazione di Marcelo Villaroel. 

Il libro sarà 

pubblicato a inizio 2025  

Per info e copie: presospolitico@anche.no 
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Identità irriducibili 

contributo alla 

traduzione italiana 

Oggi attraversiamo un momento cruciale della situazione 

giuridica del compagno Marcelo Villarroel Sepúlveda nelle 

carceri cilene, da qualche mese è iniziato un ricorso per cercare 

di annullare le condanne inflitte dalla giustizia militare durante il 

periodo di Pinochet che persistono sul compagno. Lo Stato, i 

suoi meccanismi ideologici e il capitale tentano ancora una volta 

di seppellire le fila del movimento combattente, di fare calare il 

silenzio sui contenuti politici, le scelte di lotta e i decenni di 

tradizione rivoluzionaria. Compagni in ogni dove (Cile, Italia, 

Grecia, Spagna ecc…) hanno dedicato, oggi come ieri, la loro 

vita alla lotta contro l’oppressione per costruire un mondo di 

uguaglianza e libertà, assumendosi le responsabilità e 

compiendo scelte che hanno portato alla prigionia o alla morte, 

dando anima, corpo e pensiero alla causa rivoluzionaria. Tali 

scelte sono parte integrante di una continuità storica 

insurrezionale che mantiene viva nei nostri cuori e nelle menti 

la visione della rivoluzione sociale. 

 

Da oltre un anno, nel nuovo Cile democratico di Boric è in corso 

un dibattito sull’opportunità di implementare il regime del 41-bis, 

nel contesto più ampio di una riforma della gendarmeria e del 

regime penitenziario. Secondo il procuratore nazionale cileno 

Angél Valencia “È importante guardare all'esperienza italiana, 

gli italiani hanno ottimizzato i loro sforzi per combattere la 

criminalità organizzata, hanno creato nuove carceri rispettando 
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gli standard europei sui diritti umani”1. In questo contesto di 

coordinamento repressivo tra Stati, l’Italia si sta ponendo come 

modello nella differenziazione carceraria e nell’isolamento dei 

prigionieri, tant’è che nel settembre 2024 in gruppo di giudici e 

di professori universitari si è recato in Cile per presentale alla 

Corte costituzionale cilena il modello del 41-bis e la sua storia2, 

sottolineando come la sua genesi si trovi in ben trent’anni di 

storia repressiva dello Stato italiano. Se già da fine Ottocento le 

polizie europee stavano cercando un coordinamento per 

reprimere il movimento anarchico (le leggi antianarchiche 

approvate a partire dal 1890 in vari Stati europei e la 

sistematizzazione della pratica della schedatura politica 

prendendo a modello la polizia asburgica ne sono un esempio), 

oggi siamo davanti a una vera e propria globalizzazione della 

repressione e della controrivoluzione. Anche per questo 

riteniamo che sia importante tornare a riflettere sulle esperienze 

di chi, come il Kolektivo Kamina Libre, sia sotto la dittatura, sia 

nel periodo di transizione alla democrazia, ha continuato a 

lottare sia all’esterno che all’interno del carcere contro 

l’oppressione e per una società radicalmente diversa.  

Marcelo Villaroel in strada! 

Tutti liberi! 

 
1 
https://www.emol.com/noticias/Nacional/2024/04/22/1128642/carcel
-italianas-modelo-chile-crimen.html URL consultato il 16/12/2024 
2 
https://ansabrasil.com.br/english/news/news_from_embassies/2024/0
9/06/italy-and-chile-united-in-the-fight-against-organised-
crime_3ef7f9a4-9206-42ac-9a7b-3d89dad8b577.html URL consultato 
il 16/12/2024 

https://www.emol.com/noticias/Nacional/2024/04/22/1128642/carcel-italianas-modelo-chile-crimen.html
https://www.emol.com/noticias/Nacional/2024/04/22/1128642/carcel-italianas-modelo-chile-crimen.html
https://ansabrasil.com.br/english/news/news_from_embassies/2024/09/06/italy-and-chile-united-in-the-fight-against-organised-crime_3ef7f9a4-9206-42ac-9a7b-3d89dad8b577.html
https://ansabrasil.com.br/english/news/news_from_embassies/2024/09/06/italy-and-chile-united-in-the-fight-against-organised-crime_3ef7f9a4-9206-42ac-9a7b-3d89dad8b577.html
https://ansabrasil.com.br/english/news/news_from_embassies/2024/09/06/italy-and-chile-united-in-the-fight-against-organised-crime_3ef7f9a4-9206-42ac-9a7b-3d89dad8b577.html
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“AVEVAMO TUTTO CONTRO: COME SEMPRE, SIAMO 

ANCORA QUI!” 

Marcelo Villarroel, prigioniero sovversivo 

 

Il collettivo di prigionieri politici Kamina Libre ha iniziato a 

prendere forma all'interno del primo carcere di Alta Sicurezza 

appena venne inaugurato a Santiago del Cile, nel 1995. Kamina 

Libre è nata come espressione inequivocabile di un cammino 

che abbiamo iniziato a percorrere autonomamente attraverso 

un universo di compagni provenienti dall'estinto movimento 

Mapu Lautaro, dal quale alcuni di noi erano stati espulsi nel 

corso di quell'anno per differenze ideologiche incolmabili 

etichettate da detta organizzazione come “deviazioni 

anarchiche che minacciavano l’unità del partito”. 

Questo processo coincide con il contesto che esprimeva la 

sconfitta politica e militare di tutti i progetti armati della sinistra 

che avevano mantenuto pratiche di confronto diretto con lo 

Stato borghese, nell'ambito di diverse strategie di guerra, nel 

perseguimento della "Rivoluzione e socialismo" risultante dalla 

lunga e disastrosa tradizione bolscevica. 

Ufficialmente, il primo testo firmato come Kolektivo dei 

Prigionieri Politici Kamina Libre risale al 1997 e si inquadra nella 

continuità del processo che abbiamo cominciato a percorrere 

come spazio autonomo e sovversivo che si dichiarava 

anticarcerario, orizzontale, insurrezionale, di resistenza 

offensiva, controculturale, generatore di una proliferazione di 

attacchi permanenti e calcolati contro tutte le strutture del 

potere e dello Stato. 
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In questo spazio si sono riuniti inizialmente una dozzina di nostri 

compagni, con il chiaro intento di continuare a contribuire allo 

sviluppo di pratiche antagoniste e sovversive. Volevamo 

esprimere la nostra posizione di Resistenza Offensiva al 

confinamento che in quel contesto faceva parte del trattamento 

ostile e repressivo, con lo scopo di infrangere lo spirito 

indomabile di noi che eravamo incarcerati per aver preso parte, 

in tempi recenti, alla lotta armata contro la dittatura, e poi andata 

avanti anche nella cosiddetta “transizione democratica” del 

capitale. 

Abbiamo anche trovato un accordo tra le diverse prospettive 

teoriche specifiche, da quelle con uno sguardo più 

individualista, con l’innegabile predominanza di una base 

marxista, comunque lasciando il posto al potente flusso di idee 

e pratiche anarchiche. Tutto ciò è il risultato di una crescente 

affinità che serviva da arsenale teorico per affrontare un nuovo 

periodo di totale autonomia, in cui era finita definitivamente la 

disastrosa “vita di partito” di matrice marxista-leninista, e con 

essa il nostro ciclo di militanza e di partecipazione alla sinistra 

politico-militare. 

Dal 1996 e prima di definirci Kamina Libre, abbiamo iniziato a 

distribuire le nostre pubblicazioni, frutto dell'imprescindibile 

bisogno di comunicazione e confronto nel campo fecondo delle 

idee, lasciando spazio al dibattito e alla riflessione attraverso la 

newsletter “Libelo”. 

Nel 1997 abbiamo iniziato a pubblicare, oltre a “Libelo”, il 

bollettino informativo “Konciencialerta”. Nel 1998 nasce la 

pubblicazione artistico-offensiva “TIRO” (Trasgressione 

Insurrezionale Radicale Organizzata) che ha dato spazio alle 

varie e continue creazioni fluite come autentiche espressioni di 
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una Resistenza all'insana reclusione carceraria. Disegno, 

musica, letteratura ed espressioni varie delle idee creative che 

stavano nascendo avevano spazio in tutto ciò che stavamo 

generando come strumenti di propagazione delle nostre idee: è 

stato il riversarci nelle strade con chiamate collettive, 

partecipando e lanciando appelli per manifestazioni, incontri e 

cortei, per lottare per la liberazione dei “prigionieri politici” che 

negli anni successivi ha reso possibile che le chiamate si 

estendessero e raggiungessero anche campus universitari e il 

centro della città con manifestazioni di massa dove era legittima 

la violenza degli incappucciati, dove la solidarietà con i 

“prigionieri” era un punto centrale e sempre presente. Un altro 

elemento essenziale del nostro agire come sovversivi 

imprigionati per le azioni di guerriglia urbana è stata la 

conservazione della nostra Memoria della Resistenza 

attraverso la costante diffusione di capitoli sconosciuti della 

nostra vita nell’intimità clandestina, come anche il riscatto della 

memoria dei nostri fratelli e compagni morti e assassinati nei 

primi anni della transizione democratica, costruendo cosi un  

vincolo di continuità insurrezionale con le nuove generazioni di 

compagni, che al di là degli angusti confini ideologici, seppero 

recuperarla con le decisioni conseguenti. 

Abbiamo avuto una costante produzione di materiali grafici in 

poster, pubblicazioni, adesivi, pannelli informativi, che formava 

parte di un chiaro arsenale teorico-pratico, un linguaggio che 

era espressione delle forti idee che ci guidavano in quel 

momento. Il nostro linguaggio grafico unico ha generato una 

chiara innovazione e identità nel campo delle idee autonome 

che sono servite da rifugio per la creazione di spazi e reti 

anarchiche anti-carcerarie. 



8 
 

Abbiamo iniziato a usare la lettera K, modificando chiaramente 

il linguaggio politico, dandole un significato controculturale e 

recuperando la fonetica meticcia di chiara influenza mapuche. 

Su questa linea, sono stati preservati negli anni i legami 

profondi con i weichan, diverse generazioni di pu peni, pu 

laimen, gruppi combattenti e con loro la vicinanza tra ribelli che 

si trovano su percorsi comuni di lotta contro gli stessi nemici. 

Abbiamo rotto con legami politici formali di ogni tipo, negando 

anche il rapporto con le organizzazioni politiche verticali che ci 

cercavano, con la vecchia logica della cooptazione, ignorando 

sostanzialmente la nostra netta demarcazione per la distruzione 

di ogni traccia organica di gerarchia. 

Abbiamo scelto che le relazioni orizzontali in tutti gli ambiti 

costituissero il principio fondamentale di funzionamento per la 

costruzione del nostro percorso di resistenza anticarceraria 

collettiva, che sapevamo avere una fine quando l'ultimo 

membro di Kamina Libre sarebbe stato nuovamente in strada. 

Allo stesso tempo, avevamo la chiara consapevolezza che 

stavamo gettando le basi per un nuovo percorso di pratiche 

multiformi, che consentivano il flusso di idee insieme ad 

un’attività sovversiva influenzata dal comunismo autonomo, dal 

consiliarismo, dal situazionismo, dall’anarchismo 

insurrezionale, dal comunismo libertario, dal marxismo e dalle 

sue varie correnti. Davvero una convivenza armonica non 

esente da tensioni ma che aveva, nelle sue variegate influenze, 

il criterio principale che era il camminare insieme nello stesso 

sentiero. 

Si trattava di uno spazio eclettico, in cui si riconoscevano forme 

di funzionamento anarchico, svolte da giovani tra i 23 e i 33 

anni, combattenti incarcerati con una lunga esperienza in 
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pratiche avanzate di guerriglia urbana, che hanno sempre 

rifiutato il vittimismo e le relazioni assistenziali, promuovendo la 

Resistenza Offensiva come stile di vita. Pur essendo 

condannati a decine di anni non ci siamo mai tirati indietro 

davanti al tedio della reclusione, così come ci siamo mai arresi 

alla sconfitta silenziosa che cova nel profondo delle coscienze 

recluse stufe del cemento e del metallo delle celle. 

Sebbene non si fosse fissato come obiettivo immediato, siamo 

riusciti a generare un’identità che trascende fortemente i confini 

del carcere. 

Costante era l’identificazione di gruppi e individui con pratiche 

illegali che dalla strada confluivano negli spazi che 

collettivamente andavamo forgiando e che inevitabilmente si 

sentivano parte per la prima volta di uno spazio autonomo, 

sovversivo, anticarcerario, dove le idee anarchiche trovarono 

un rifugio naturale per la loro espansione e il successivo 

sviluppo in questo territorio. 

È necessario sottolineare che il processo interno di rottura e di 

soppressione con il morente Mapu Lautaro e la sua direzione 

non è stato esente da miseria. Il vivere quotidiano di un carcere, 

così come è stato vissuto, con le persone che lo componevano, 

ha rivelato gli infiniti marciumi umani tipici di questa 

composizione politica che hanno portato alla sua scomparsa 

come realtà organizzata nella sua versione originaria. 

Il confronto con visioni, generazioni, esperienze e pratiche ha 

portato con sé inimicizie, tagli bruschi e definitivi nel mezzo dei 

noiosi giorni di reclusione. Scontri politici che hanno prodotto 

aspetti personali e pratici che hanno definito con chiarezza la 

strada scelta nella tensione quotidiana del conflitto. 
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Kamina Libre è stato anche direttamente responsabile di 

innumerevoli rivolte all'interno del carcere di massima 

sicurezza, picchiando i gendarmi, trattenendoli per ore, 

distruggendo letteralmente l'infrastruttura della prigione: 

telecamere, microfoni nascosti per lo spionaggio, uffici 

dell’amministrazione penitenziaria, documenti e archivi dei 

carcerieri e tutto ciò che ritenevamo necessario distruggere. 

Questo aspetto ha generato anche un conflitto permanente con 

i prigionieri e le organizzazioni che erano state sconfitte, che 

hanno nascosto la loro paura in discorsi gerarchici di base, i 

quali non hanno avuto alcun impatto su di noi. Abbiamo saputo 

affrontare ciascuna delle complessità della carcerazione e 

abbiamo saputo dargli una progettualità pratica, come 

definizione centrale nel nostro fare collettivo. 

C’è da ricordare che a quel tempo l'alta sicurezza, che abbiamo 

chiamato “campo di concentrazione della concertazione”, 

ospitava solo prigionieri politici, che superarono le 90 persone 

nel momento di picco della popolazione reclusa. 

Nel campo delle idee, siamo stati artefici del legame creativo tra 

il mondo della controcultura e della resistenza al carcere, che 

fino a quel momento in Cile era egemonizzata dalla cultura del 

piagnisteo e dal lamento vittimistico tipico del martirologio della 

vecchia sinistra. 

In questo senso stavamo dando un chiaro contenuto politico 

anticarcerario autonomo al mondo della musica: rap, punk, 

hardcore, culture musicali con le quali ci siamo ritrovati 

sostanzialmente su un percorso comune e da lì abbiamo creato 

iniziative come dischi, compilation anticarcerarie, attività nei 

territori, agitazioni varie, concerti, canti, creazioni audiovisive e 

da lì relazioni internazionaliste con bande, collettivi e 
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distribuzioni di propaganda anarchica, che hanno permesso 

un’ampia diffusione della realtà della lotta anticarceraria portata 

avanti in Cile tra la fine degli anni Novanta e l’inizio degli anni 

Duemila. 

Nell'ambito delle pietre miliari nella memoria di tutti i detenuti 

dell'epoca, si ricorda quando, in una numerosa visita di familiari 

e amici il 1° gennaio 1999, per la prima volta si riuscì ad ottenere 

l'ingresso di 3 bande punk, con le quali abbiamo realizzato una 

storica giornata di musica, durante la quale si è distrutto 

l'edificio a suon di rumore anticarcerario. 

D’altra parte, è necessario sottolineare che siamo stati il primo 

spazio anticarcerario in tutta Abya Yala che ha avuto una pagina 

su Internet che serviva per rafforzava i contatti internazionalisti 

in tutto il pianeta, dandoci la possibilità di raccontare la nostra 

esistenza e quindi di tutte le nostre lotte. 

Collaboravamo inoltre con innumerevoli pubblicazioni in 

formato cartaceo e fotocopiato, rispondendo a interviste, 

inviando disegni, testi liberi, apportando un contributo in termini 

di presenza e di idee. 

Un aspetto essenziale in tutto il nostro camminare è stata la 

reale capacità di concretizzare il nostro ritorno in strada, per 

ciascuno di noi come parte del Kollettivo, ma anche per altri 

compagni di prigionia affini, attraverso una lotta multiforme, 

persistente e con lunghi scioperi della fame, che ha dato risultati 

tangibili che sono serviti da incentivo per estendere la 

solidarietà complice di molti e, nello stesso tempo, annientare 

la decisione del potere di prolungare la nostra reclusione 

attraverso la macabra ragion di Stato. 

Facevamo parte anche dell'articolazione concreta con gruppi di 

affinità che agivano  illegalmente, e dove la sete di sapere e il 
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chiaro  intento anarchico  erano componenti essenziali per la 

costruzione di successivi passi offensivi, nell'inevitabile mix 

autonomo di quel tempo, rafforzando pratiche di coordinamento 

informale, dotandole sempre di contenuti antagonisti che sono 

rimasti invariati dal 1999 ad oggi e generando così una rottura 

netta con la vecchia sovversione politico-militare bolscevica, 

dando il via a quella che oggi viene generalmente definita la 

Nuova Guerriglia Urbana. 

Non si trattava più necessariamente di conoscersi ma di 

generare una concordata identità e una netta rottura con tutto 

l’insieme culturale e concettuale dell’ideologia leninista. Siamo 

riusciti, guidati quasi istintivamente dalla volontà di guerra, a 

ritrovarci attraverso un  punk  con un disegno con le parole 

"Kamina Libre" che si è poi trasformato in un simbologia 

offensiva, apparsa contemporaneamente in sempre più luoghi 

e territori dove l'incontro tra le affinità nell'autogestione, 

nell'azione diretta in tutte le sue varianti, nell'orizzontalità, 

insomma nella creazione, si estendevano ad una cultura 

anticarceraria sovversiva, autonoma e anarchica in questa 

parte del pianeta. 

Alcuni di noi hanno abbracciato il vegetarianismo anche in un 

contesto così complesso come il carcere, ma non è stato un 

limite, e non lo è stato neanche assumere una forma di vita che 

nella pratica rivendicasse anche la Liberazione Animale come 

parte integrante della lotta per la liberazione totale. 

Nella diffusione permanente delle nostre esperienze di vita e 

idee, che non erano mediate dal tempo fittizio della virtualità, 

abbiamo realizzato un dibattito e uno scambio fluido e intenso 

con individui, collettivi e complicità con cui sentivamo e 

costruivamo una comun tensione a livello teorico e pratico, in 
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tutti gli spazi possibili e immaginabili: negli squat, nelle 

biblioteche, nella scuola secondaria popolare, tra la gente, nel 

Wallmapu, nell'università, nel buio complice dell'attacco 

notturno, in altre frontiere... 

L’essenza di questo momento di rottura e trasformazione 

individuale e collettiva rimane intatta fino ad oggi come 

espressione inequivocabile di lotta frontale contro lo Stato, il 

carcere e il capitale. Come un vulcano che ha eruttato il fuoco 

insorgente del costante cambiamento verso la quotidianità che 

vogliamo: in branco, in comunità, con la certezza che 

camminiamo con passo deciso verso la distruzione totale di 

tutto ciò che odiamo. 

 

 

CON LUISA TOLEDO E TUTTI I NOSTRI FRATELLI CHE 

FISICAMENTE NON CI SONO PIÙ!! 

 

AMULEPE TAI WEICHAN!! 

 

IN MEMORIA DI MIO PADRE. 

FINCHÉ TUTTI NON SAREMO LIBERI!  FINCHÉ ESISTERÀ 

MISERIA CI SARÀ RIBELLIONE!! 

 

Marcelo Villarroel Sepúlveda carcere/azienda di Rancagua 

 

Gennaio 2022 

 

 

 


