
Luci da dietro la scena (XXI) – Come i bambini,
ma senza innocenza

Eravamo tutti come bambini rispetto alla situazione che si era creata,
ovvero, a un tratto ci stavamo occupando di una cosa che poteva far

saltare in aria il mondo.
John von Neumann

Al massimo dell’incandescenza

«Guardando con il senno di poi a quello che abbiamo fatto, la gente
pensa che fossimo tutti dei mostri e dei pazzi, perché come abbiamo
potuto  portare  quei  demoni nel  mondo?  Come  abbiamo  potuto
gingillarci  con  forze  così  terribili,  forze  che  potrebbero  benissimo
spazzarci  via  dalla  faccia  della  terra  o  rispedirci  in  un  tempo
antecedente  alla  ragione,  un  tempo  in  cui  l’unico  fuoco  che
conoscevamo  era  quello  scaturito  dai  fulmini  che  divinità  irate  ci
scagliavano addosso mentre noi tremavamo nelle nostre caverne? Un
piccolo, sporco segreto di cui quasi tutti noi siamo al corrente, ma di
cui  raramente  si  parla,  è  che  ad  attrarci,  a  spingerci  a  progettare
quelle armi non fu il  desiderio di potere o di ricchezza, di fama o di
gloria, ma il puro entusiasmo per l’aspetto scientifico. A questo non
abbiamo saputo  resistere.  La  pressione  e  la  temperatura  generate
dalla  reazione nucleare a catena,  quei  princìpi  fisici  così  sublimi,  il
colossale  rilascio  di  energia… tutto  era  diverso da qualunque altra
cosa avessimo conosciuto. L’idrodinamica dell’esplosione e delle onde
d’urto,  o  quella  luce  sconvolgente  che  per  poco  non  ci  accecò…
nessun occhio umano le aveva mai viste prima. Stavamo scoprendo
qualcosa che nemmeno Dio aveva creato prima di noi. Perché quelle
condizioni non erano mai esistite altrove nell’universo; la fusione è un
fenomeno comune nel cuore delle stelle, ma noi avevamo ottenuto la
fissione all’interno di una sfera di metallo di appena un metro e mezzo
di diametro, dentro la quale si annidava un nocciolo ancora più piccolo
di  soli  sei  chili  di  plutonio.  Ancora  non riusciamo a credere  che ci
siamo davvero riusciti. Non si trattava quindi soltanto dell’affannosa
corsa per battere i nazisti (e più tardi i russi, e poi i cinesi, e così via
fino alla fine del mondo), ma della gioia di pensare l’impensabile e
fare l’impossibile, di spingersi oltre ogni limite umano, facendo ardere
il dono di Prometeo al massimo dell’incandescenza».

E poi il mondo prende fuoco



«Se  noi  fisici  avevamo  già  conosciuto  il  peccato,  con  la  bomba
all’idrogeno  conoscemmo  la  dannazione.  Nell’autunno  del  1952,
mentre negli Stati Uniti milioni di bambini innocenti si preparavano per
Halloween – col sangue finto che gli colava dai denti da vampiro, le
braccia coperte da bende che preservano dal  passare del  tempo il
corpo di una mummia, le manine in fremente attesa di protendersi in
avanti per partecipare all’orrore simulato della viglia di Ognisanti, la
notte in cui gli spiriti dei morti tornano a vagare fra i viventi –, all’altro
capo del mondo, su un’isola nell’atollo Enewetak nell’Oceano Pacifico,
Ivy Mike, un mostro reale, il primo prototipo dell’arma più letale nella
storia  dell’umanità,  esplose  con  una  potenza  cinquecento  volte
maggiore di quella delle bombe che avevamo usato in Giappone per
massacrare  duecentocinquantamila  persone.  Era  un  aggeggio
orripilante,  dall’aspetto  diabolico:  un  gigantesco  serbatoio  d’acciaio
alto quanto una casa di tre piani, pesante settantaquattro tonnellate,
e  pieno  di  deuterio  –  allo  stato  liquido,  raffreddato  a  meno
duecentocinquanta gradi.  Quello era il  combustibile per l’esplosione
termonucleare.  Ma  quella  bomba  principale  veniva  innescata  da
un’altra bomba. C’era bisogno dei raggi X emessi da un ordigno più
piccolo a fissione, simile alla bomba Fat Man che avevamo sganciato
su Nagasaki. Quell’ordigno era posato in cima al serbatoio e sporgeva
da lì come un’escrescenza tumorale. L’intero meccanismo, coi sistemi
di  sostegno,  i  refrigeratori,  i  sensori,  i  trasformatori,  le  tubazioni,  i
riflettori neutronici in foglia d’oro, i pannelli di piombo, il rivestimento
in polietilene, l’uranio grezzo e il trizio e l’innesco al plutonio, era così
grosso  che  sembrava  più  una  fabbrichetta  che  una  bomba.  La
tenevano  in  un  hangar  costruito  sull’isola  di  Elugelab,  che  fu
vaporizzata  dall’esplosione.  Scomparve  completamente,  cancellata
dalla faccia della terra insieme a ottanta milioni di tonnellate di corallo
e rimpiazzata da un cratere profondo come un palazzo di diciassette
piani, descritto in uno dei rapporti ufficiali come “abbastanza grande
da  contenere  all’incirca  quattordici  edifici  della  grandezza  del
Pentagano”. Nel primo istante della reazione termonucleare, dal punto
zero  si  propagò  un  lampo  luminoso,  la  stessa  luce  che  avevo
osservato a Trinity  [riferimento al  Trinity  Test,  avvenuto il  16 luglio
1945 ad Alamogordo, nel New Mexico, nel corso del quale si testò la
prima bomba atomica, chiamata Gadget,  banco di prova dell’intero
Progetto  Manhattan  e  inizio  vero  e  proprio  dell’èra  nucleare].
Consumati veterani che avevano combattutto ed erano rimasti feriti
durante la seconda guerra mondiale caddero in ginocchio e si misero a



pregare.  Intuirono che stava succedendo qualcosa di  indicibilmente
sbagliato quando videro l’ombra delle proprie ossa attraverso la carne.
Anche chi si trovava fra quattro pareti fu quasi accecato dai fasci di
luce  che riuscirono a  penetrare  da ogni  minimo foro  o spiraglio  in
porte e boccaporti ben chiusi. Il  lampo fu seguìto da una tremenda
palla  di  fuoco che comparve all’orizzonte come un sole  che sorge.
Rapidamente si espanse in un’enorme nuvola a forma di fungo che si
sollevò nella stratosfera e continuò a crescere fino a essere cinque
volte  più  alta  dell’Everest.  Le  dimensioni  della  nube  erano
incomparabilmente maggiori di quella che avevo visto io nel deserto:
osservatori  che  si  trovavano  a  cinquanta  chilometri  di  distanza
dall’isola  vaporizzata  rabbrividirono  quando  la  nube  cominciò  a
incombere su di loro, sorretta da un gambo largo e torbido fatto di
frammenti di corallo, detriti e vapore acqueo. Mentre si espandeva, la
palla  di  fuoco  raggiunse  una  temperatura  di  oltre  cento  milioni  di
gradi,  maggiore  di  quella  del  Sole. […]  Il  calore  generato
dall’eslposione fu così  estremo che a molti  chilometri  di  distanza i
biologi trovarono uccelli con le penne mezzo bruciate, e pesci a cui
mancava  la  pelle  da  un  lato  come se  fossero  stati  buttati  in  una
padella rovente». 

La distruzione è già nei calcoli

«E così quei dannati aggeggi presero vita all’interno dei circuiti digitali
di  un  calcolatore  [riferimento  al  calcolatore  universale  MANIAC
concepito  alla  fine  della  seconda  guerra  mondiale  da  John  von
Neumann,  uno  dei  maggiori  responsabili  del  Progetto  Manhattan]
prima di esplodere nel nostro mondo. […] Una grandissima parte del
mondo high-tech in cui viviamo oggi, con la conquista dello spazio e
gli straordinari progressi nella biologia e nella medicina, si deve alla
monomania  di  un  uomo  e  al  bisogno  di  sviluppare  i  calcolatori
elettronici  per  appurare  se  una  bomba  H  potesse  o  meno  essere
costruita».

(brani tratti da Benjamín Labatut, MANIAC, Adelphi, Milano, 2023)


