Luci da dietro la scena (XXI) - Come i bambini,
ma senza innocenza

Eravamo tutti come bambini rispetto alla situazione che si era creata,
ovvero, a un tratto ci stavamo occupando di una cosa che poteva far
saltare in aria il mondo.

John von Neumann

Al massimo dell’incandescenza

«Guardando con il senno di poi a quello che abbiamo fatto, la gente
pensa che fossimo tutti dei mostri e dei pazzi, perché come abbiamo
potuto portare quei demoni nel mondo? Come abbiamo potuto
gingillarci con forze cosi terribili, forze che potrebbero benissimo
spazzarci via dalla faccia della terra o rispedirci in un tempo
antecedente alla ragione, un tempo in cui l'unico fuoco che
conoscevamo era quello scaturito dai fulmini che divinita irate ci
scagliavano addosso mentre noi tremavamo nelle nostre caverne? Un
piccolo, sporco segreto di cui quasi tutti noi siamo al corrente, ma di
cui raramente si parla, € che ad attrarci, a spingerci a progettare
quelle armi non fu il desiderio di potere o di ricchezza, di fama o di
gloria, ma il puro entusiasmo per l'aspetto scientifico. A questo non
abbiamo saputo resistere. La pressione e la temperatura generate
dalla reazione nucleare a catena, quei principi fisici cosi sublimi, il
colossale rilascio di energia... tutto era diverso da qualunque altra
cosa avessimo conosciuto. L'idrodinamica dell’esplosione e delle onde
d’'urto, o quella luce sconvolgente che per poco non ci acceco...
nessun occhio umano le aveva mai viste prima. Stavamo scoprendo
qualcosa che nemmeno Dio aveva creato prima di noi. Perché quelle
condizioni non erano mai esistite altrove nell’'universo; la fusione € un
fenomeno comune nel cuore delle stelle, ma noi avevamo ottenuto la
fissione all’interno di una sfera di metallo di appena un metro e mezzo
di diametro, dentro la quale si annidava un nocciolo ancora piu piccolo
di soli sei chili di plutonio. Ancora non riusciamo a credere che Ci
siamo davvero riusciti. Non si trattava quindi soltanto dell’affannosa
corsa per battere i nazisti (e piu tardi i russi, e poi i cinesi, e cosi via
fino alla fine del mondo), ma della gioia di pensare l'impensabile e
fare I'impossibile, di spingersi oltre ogni limite umano, facendo ardere
il dono di Prometeo al massimo dell’'incandescenza».

E poi il mondo prende fuoco



«Se noi fisici avevamo gia conosciuto il peccato, con la bomba
all’'idrogeno conoscemmo la dannazione. Nell’autunno del 1952,
mentre negli Stati Uniti milioni di bambini innocenti si preparavano per
Halloween - col sangue finto che gli colava dai denti da vampiro, le
braccia coperte da bende che preservano dal passare del tempo il
corpo di una mummia, le manine in fremente attesa di protendersi in
avanti per partecipare all’'orrore simulato della viglia di Ognisanti, la
notte in cui gli spiriti dei morti tornano a vagare fra i viventi -, all’altro
capo del mondo, su un’isola nell’atollo Enewetak nell’Oceano Pacifico,
Ivy Mike, un mostro reale, il primo prototipo dell’arma piu letale nella
storia dell’'umanita, esplose con una potenza cinquecento volte
maggiore di quella delle bombe che avevamo usato in Giappone per
massacrare duecentocinquantamila persone. Era un aggeggio
orripilante, dall’aspetto diabolico: un gigantesco serbatoio d’acciaio
alto quanto una casa di tre piani, pesante settantaquattro tonnellate,
e pieno di deuterio - allo stato liquido, raffreddato a meno
duecentocinquanta gradi. Quello era il combustibile per I'esplosione
termonucleare. Ma quella bomba principale veniva innescata da
un’altra bomba. C’'era bisogno dei raggi X emessi da un ordigno piu
piccolo a fissione, simile alla bomba Fat Man che avevamo sganciato
su Nagasaki. Quell’ordigno era posato in cima al serbatoio e sporgeva
da i come un’escrescenza tumorale. L'intero meccanismo, coi sistemi
di sostegno, i refrigeratori, i sensori, i trasformatori, le tubazioni, i
riflettori neutronici in foglia d’oro, i pannelli di piombo, il rivestimento
in polietilene, I'uranio grezzo e il trizio e I'innesco al plutonio, era cosi
grosso che sembrava piu una fabbrichetta che una bomba. La
tenevano in un hangar costruito sull'isola di Elugelab, che fu
vaporizzata dall’esplosione. Scomparve completamente, cancellata
dalla faccia della terra insieme a ottanta milioni di tonnellate di corallo
e rimpiazzata da un cratere profondo come un palazzo di diciassette
piani, descritto in uno dei rapporti ufficiali come “abbastanza grande
da contenere all'incirca quattordici edifici della grandezza del
Pentagano”. Nel primo istante della reazione termonucleare, dal punto
zero si propagd un lampo luminoso, la stessa luce che avevo
osservato a Trinity [riferimento al Trinity Test, avvenuto il 16 luglio
1945 ad Alamogordo, nel New Mexico, nel corso del quale si testo la
prima bomba atomica, chiamata Gadget, banco di prova dell’intero
Progetto Manhattan e inizio vero e proprio dell’era nuclearel.
Consumati veterani che avevano combattutto ed erano rimasti feriti
durante la seconda guerra mondiale caddero in ginocchio e si misero a



pregare. Intuirono che stava succedendo qualcosa di indicibilmente
sbagliato quando videro I'ombra delle proprie ossa attraverso la carne.
Anche chi si trovava fra quattro pareti fu quasi accecato dai fasci di
luce che riuscirono a penetrare da ogni minimo foro o spiraglio in
porte e boccaporti ben chiusi. Il lampo fu seguito da una tremenda
palla di fuoco che comparve all’'orizzonte come un sole che sorge.
Rapidamente si espanse in un’enorme nuvola a forma di fungo che si
sollevo nella stratosfera e continud a crescere fino a essere cinque
volte piu alta dell’lEverest. Le dimensioni della nube erano
incomparabilmente maggiori di quella che avevo visto io nel deserto:
osservatori che si trovavano a cinquanta chilometri di distanza
dall’isola vaporizzata rabbrividirono quando la nube comincio a
incombere su di loro, sorretta da un gambo largo e torbido fatto di
frammenti di corallo, detriti e vapore acqueo. Mentre si espandeva, la
palla di fuoco raggiunse una temperatura di oltre cento milioni di
gradi, maggiore di quella del Sole. [...] Il calore generato
dall’eslposione fu cosi estremo che a molti chilometri di distanza i
biologi trovarono uccelli con le penne mezzo bruciate, e pesci a cui
mancava la pelle da un lato come se fossero stati buttati in una
padella rovente».

La distruzione e gia nei calcoli

«E cosi quei dannati aggeggi presero vita all’interno dei circuiti digitali
di un calcolatore [riferimento al calcolatore universale MANIAC
concepito alla fine della seconda guerra mondiale da John von
Neumann, uno dei maggiori responsabili del Progetto Manhattan]
prima di esplodere nel nostro mondo. [...] Una grandissima parte del
mondo high-tech in cui viviamo oggi, con la conquista dello spazio e
gli straordinari progressi nella biologia e nella medicina, si deve alla
monomania di un uomo e al bisogno di sviluppare i calcolatori
elettronici per appurare se una bomba H potesse o meno essere
costruita».

(brani tratti da Benjamin Labatut, MANIAC, Adelphi, Milano, 2023)



