
Il nostro Leopardi

Leopardi?  Quello  che  ci  hanno  fatto  studiare  a  scuola?  Quello
dell’Infinito e del Sabato del villaggio? Quello del “pessimismo storico”
e  del  “pessimismo  cosmico”?  E  cosa  c’entra  con  la  critica
rivoluzionaria?
Sì, all’anagrafe è la stessa persona, nata a Recanati nel 1798 e morta
a Napoli nel 1837, ma il suo pensiero – al di là della noia scolastica,
sotto e dietro la sterminata bibliografia con cui è stato smontato e
rimontato secondo le tante mode storiche che segnano il rapporto fra
critica  letteraria,  politica  e  costumi  culturali  –  resta  un  purissimo
cristallo,  che  fa  del  suo  autore  un  combattente,  nostro
contemporaneo.
È davvero arduo scriverne,  sia  per  le  tante volte  in  cui  a  lui  sono
tornato nel corso degli anni, sia perché le sue riflessioni in poesia e in
prosa rappresentano un vero e proprio labirinto. Basta prendere quello
«smisurato scartafaccio» che è lo  Zibaldone di pensieri, una sorta di
diario intellettuale e filosofico che Leopardi ha steso per migliaia di
pagine  fra  il  1817  e  il  1832,  e  che  contiene,  come  “fondale”,
innumerevoli libri possibili: sulla civiltà, sulla lingua, sulla poesia, sul
corpo,  sulle  passioni,  sul  piacere,  sul  dolore,  sulla  natura,  sulle
illusioni,  sulla metafisica, sulla morale, sui tempi antichi e moderni,
sulla ragione, sulla fanciullezza, sul ricordo, sul lavoro, sulla moneta,
sulla materia, sullo spirito, sull’amore, sulla morte. Tra i numerosi libri
che Leopardi aveva pensato e sognato di trarne, con tanto di titoli,
schemi  e  indici,  uno  avrebbe  dovuto  chiamarsi  Enciclopedia  o
Dizionario delle cose inutili (non a caso, come vedremo, dal momento
che la  tirannia   dell’“utile”  rappresentava ai  suoi  occhi  il  massimo
concentrato  della  corruzione:  storica,  sociale,  umana,  poetica,
linguistica…). Tranne per i centoundici  Pensieri, selezionati e levigati
nel  1832,  e  usciti  postumi,  quel  materiale  è  rimasto  a  metà  fra  il
sistema  e  la  raccolta  di  frammenti;  un  vasto  “magazzino”  a  cui
attingere per  un saggio,  un idillio  o  un’operetta  morale.  Il  corpo a
corpo con quel “caos scritto” ha segnato la sua vita. Corpo a corpo nel
senso autentico dell’espressione: il suo autore ha dovuto combattere
con periodi di quasi cecità, con i debiti, con gli editori, con la censura,
ma,  soprattutto,  con  l’esigenza  altissima  di  conciliare  contenuto
filosofico e forma poetica, temi circoscritti e trama fittissima delle loro
corrispondenze possibili.   
«Sono  questi  intrepidi  esperimenti  con  l’esplosivo  “mondo”  che
rendono i Pensieri così avvincenti. Sono un oracolo manuale, una arte



di  prudenza  per  i  ribelli».  Quello  che  Walter  Benjamin  affermò  a
proposito dei Pensieri (Ombre corte. Scritti 1928-1929), vale per tutta
l’opera  leopardiana.   Ecco,  per  addentrarsi  in  quegli  «intrepidi
esperimenti», bisogna prima perdersi e poi far proprio il consiglio che
il  suo autore dava a se stesso:  partire da problemi circoscritti, cioè
afferrare  un  filo  d’Arianna,  una  stella  polare  oppure,  più
leopardianamente, una luna. 
Le note che seguono rappresentano un esercizio di gratitudine – per
quella  che  Giorgio  Manganelli,  parlando  delle  Operette  morali,
chiamava «gioia teoretica», «letizia mentale» –, un invito alla lettura
di  un  autore  tanto  noto  quanto  sconosciuto,  dei  frammenti  per
un’etica materialistica della rivolta e della solidarietà.

Una riparazione

La  più  precisa  e  dissonante,  proprio  perché  incurante  delle  mode,
definizione di Leopardi l’ha data nel 1959 Giorgio Colli, nelle sue tre
magistrali  paginette  di  introduzione alle  Operette  morali.  Nei  sogni
della  fanciullezza,  Leopardi  si  prefiggeva  una  vita  giocata  «alla
ventura», in cui realizzare attraverso condotte eroiche quella funzione
che poi affiderà alla poesia: impedire, anche solo «per mezz’ora», «di
ammettere  un  pensiero  vile,  e  di  fare  un’azione  indegna».  Voleva
attingere  per  tale  via  la  gloria,  la  sola  “immortalità”  che  il  suo
materialismo potesse contemplare. Preclusagli quella via dall’infermità
del corpo, mitigò la propria infelicità con la pretesa – che i  posteri
giudicarono eccessiva – di essere insieme poeta e filosofo, prima di
rinunciare ad ogni finzione rassicuratrice nel «deserto della vita». E
Colli gli riconosce, fondendo vita e pensiero, ciò cui il giovane Leopardi
ambiva: la tempra dell’uomo d’azione. «Dire la verità fu la sua azione,
e come il  dire la  verità  ha sempre qualcosa di  eroico,  anche nelle
circostanze minime della  vita,  così  massimamente eroica  fu  la  sua
vita,  appuntata  al  destino  stesso  dell’uomo.  Mentre  precluse  a  sé
l’amabilità,  con la sua parola sprezzante e cristallina, agli  altri  offrì
l’occasione di conoscere la vita,  gettandoli  nel bagno gelato di una
ragione  sana,  perché  si  scuotessero  dal  torpore  dei  narcotici
moderni».  Proprio  perché  «è  stato  anzitutto  un  uomo  grande  ed
eroico, e talmente fitto con la mente nelle lontananze del passato e
dell’avvenire, che il tormento inappagato, l’ansia compressa del suo
esistere chiedono a noi una riparazione».

Preti, sotto un nome o sotto un altro



Che  il  pensiero  di  Leopardi  non  contenesse  solo  “bei  versi”  da
imparare  a  memoria,  la  censura  lo  ha  capito  meglio  di  tanti  suoi
contemporanei.  Per  questo  gli  impedì  di  dar  vita,  nel  1832,  a  “Lo
Spettatore  fiorentino”  («giornale  non  letterario,  non  filosofico,  non
politico,  non  istorico,  non  di  mode,  non  di  arti  e  mestieri,  non
d’invenzioni  e  scoperte,  e  via  discorrendo»;  unico  nome  adatto  a
definirlo «una parola che significasse quello che in francese si direbbe
le flâneur»). Curiosamente, l’elemento sovversivo veniva ravvisato dai
poliziotti delle idee nella sua dichiarata inutilità. Leggiamo, infatti, nel
Preambolo:  «Noi  non  miriamo  nè  all’aumento  dell’industria,  nè  al
miglioramento degli  ordini  sociali,  nè al  perfezionamento dell’uomo
[...]  Confessiamo  schiettamente  che  il  nostro  Giornale  non  avrà
nessuna utilità. E crediamo ragionevole che in un secolo in cui tutti i
libri, tutti i pezzi di carta stampata, tutti i fogliolini di visita sono utili,
venga fuori  finalmente un Giornale  che faccia  professione d’essere
inutile».  Per  questo  la  censura  fece  interrompere  la  pubblicazione
delle Operette morali nel 1836 (e le inserì nell’Indice dei libri proibiti
ancora nel 1850). Per questo, anche dopo la morte del suo autore, la
polizia  pontificia  andava  alla  ricerca  dello  Zibaldone,  nascosto
dall’amico  Ranieri,  in  quanto  «empio  manoscritto  contenente
professioni  di  materialismo e antireligiose».  Per questo il  pretore di
Reggio  Calabria  comminò  una  multa  di  mille  ducati  a  tale  Pietro
Merlino,  barbiere,  colpevole  di  «detenzione  di  un  libro  proibito
intitolato Canti di Giacomo Leopardi». Come Leopardi stesso scrisse a
Luigi De Sinner il 22 dicembre del 1836: «La mia filosofia è dispiaciuta
ai preti, i quali qui [a Napoli] ed in tutto il mondo, sotto un nome o
sotto un altro, possono ancora e potranno eternamente tutto».  Sotto
un nome o sotto un altro, perché ancora più occhiuta censura è stata
quella praticata dai preti  liberali  e progressisti,  ai  quali  la corrosiva
critica  leopardiana  del  positivismo  e  delle  sue  «superbe  fole»  era
sommamente indigesta. 

Colpo d’occhio

Nel maneggiare Leopardi – e  maneggiare è verbo quanto mai adatto
per un pensiero materialista – si devono evitare due tentazioni: quella
del leguleio (come diceva Sergio Solmi), che mette insieme con cura
certosina pezzi e materiali per una cartografia completa, o meglio le
prove per un dossier, e quella di uscire dall’universo leopardiano con
qualche  ossificato  concetto-chiave.  Ancora  una  volta,  prezioso



suggerimento può essere quello di applicare al mondo di Leopardi lo
sguardo con cui egli ha osservato  allo stesso tempo il sistema della
natura  e  se  stesso,  l’ordine  delle  cose  e  il  proprio  cuore.  Senza
separare mai il sapere dall’esperienza e senza frazionare quest’ultima
con i procedimenti fuorvianti del solo intelletto, il quale finisce con lo
«strascinarla  dal  visibile  all’invisibile  e  dalle  cose  alle  idee,  e  di
trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che era, in metafisica
e ragionevole e spirituale» (Discorso di un italiano intorno alla poesia
romantica). Cosa serve, per andare oltre quell’esattezza che «è buona
per le parti, ma non per il tutto» e per non ritrovarsi fra le mani «un
sistema  falsissimo  di  parti  verissime»?  Il  materialismo  greco  di
Leopardi  risponde:  una  «forza  di  colpo  d’occhio»,  un  «lampo
improvviso». E il colpo d’occhio è possibile quando il nostro lume è
portato  in  alto  dall’entusiasmo,  che  è  insieme  immaginazione  e
sentimento. Se esiste una “tessera” che nel mosaico poetico-filosofico
leopardiano  –  con  le  sue  oscillazioni,  le  sue  contraddizioni,  le  sue
stratificazioni – rimane fissamente incastonata, dai primi appunti dello
Zibaldone fino alla  Ginestra, è la coppia oppositiva ragione-illusione.
Se il significato della parola natura si trasforma nel tempo – perché
descrive più cose con lo stesso nome e si arricchisce di  contrari che
non si annullano a vicenda; se la conoscenza del vero distrugge ogni
naturale  consolazione  e  lascia  alla  fine  la  poesia  sola  in  mezzo  al
deserto;  la  funzione  delle  illusioni  non  cambia  mai,  semmai  si
radicalizza. Alla forza vitale delle illusioni si collegano, come vedremo,
i  concetti  di  “mezza  filosofia”  e  di  “ultrafilosofia”,  concetti
fecondissimi  per  osservare   –  con  un  colpo  d’occhio –  l’azione
rivoluzionaria nella storia, nell’oggi, nelle nostre vite.    

Situazione-Leopardi (granuli di storia)

L’interpretazione  del  materialismo  leopardiano  contiene  in  nuce la
storia di questo Paese. Se la conoscenza del pensiero di Leopardi è
stata condizionata da elementi fattuali – come la pubblicazione della
sua  opera  completa  –,  una  sua  attenta  meditazione  ha  dovuto
superare non pochi pregiudizi. L’esempio più noto è senz’altro il peso
giocato dal giudizio di Benedetto Croce, secondo il quale la filosofia di
Leopardi  –  dilettantesca,  perché  incapace  di  sistema  –  inaridisce
invece  di  potenziare  la  stessa  poetica  leopardiana,  cioè  la  sua
estetica. Il  giudizio della critica cambierà grazie al confronto con la
poesia (Baudelaire, Rimbaud e Hölderlin soprattutto) e con la filosofia
moderna (Schopenhauer e Nietzsche soprattutto), confronto che farà



via via saltare distinzioni percepite sempre più come artificiose, e che
non  può  essere  separato,  a  sua  volta,  dai  fasti  e  poi  dal  tonfo
dell’idealismo razionalista e storicista.  Ma interrompiamo subito qui
questo  discorso.  Così  come  tralasciamo  l’influenza  di  Leopardi  nei
temi, nelle parole, nello stile e negli stilemi della poesia italiana del
Novecento (da Arturo Graf a Ungaretti, da Montale a Saba): si può dire
che è esistito in letteratura un leopardismo – più o meno lezioso, più o
meno originale – come è esistito un petrarchismo. È un’altra la storia
che ci interessa: quella delle lotte (anche se poi completamente altra
non è: i gusti culturali dominanti in un’epoca sono sempre i gusti della
classe dominante, il cui dominio viene spezzato dal conflitto, che ne
sconvolge anche le espressioni culturali). Gli slanci e, più spesso, le
amare delusioni  prodotti  dalle  lotte hanno più volta dato vita  nella
storia – anche al di là dei riferimenti espliciti al pensiero del poeta-
filosofo – a una situazione-Leopardi. 

In esilio

Si  comincia  presto,  già  nel  pieno del  Risorgimento.  Scriveva Marco
Monnier:  «Con  Manzoni  in  Chiesa  –  dicevano  gl’Italiani,  ed
aggiungevano: – Con Leopardi alla guerra!». I maceratesi che nel 1848
si  recavano  a  Roma  per  partecipare  a  quella  che  sarà  l’effimera
Repubblica  romana  fecero  sosta  a  Recanati  per  leggere  versi
leopardiani  alla  sorella  di  Giacomo,  Paolina,  e  proposero  di  dare  il
nome del poeta a un cannone. Non solo perché le canzoni leopardiane
all’Italia ne facevano autore prediletto dai repubblicani, ma perché nei
circoli e nelle congiure contro la reazione politica si scorgevano già nel
suo pensiero i tratti di ciò che sarà chiamato titanismo leopardiano. Di
quella  pasta,  ad  esempio,  è  fatto  il  materialismo di  Pisacane;  e  la
spedizione di Sapri può assurgere a tragico emblema di come la forza
delle «sublimi illusioni» possa spingere verso un’azione che la ragione
«fredda e geometrica» sconsiglierebbe in ogni modo). Il futuro storico
della letteratura italiana Francesco De Sanctis scriveva che se la sorte
avesse prolungato la vita del recanatese «infino al Quarantotto, senti
che  te  l’avresti  trovato  accanto  confortatore  e  combattitore».
All’epoca  De  Sanctis,  perseguitato  dai  Borboni  e  osteggiato  negli
ambienti  letterari  torinesi,  viveva  a  Zurigo  anni  di  melanconico
isolamento.  In  quel  contesto  –  e  con  una  forma  che  richiama
esplicitamente quella dialogica delle  Operette morali – scrive il  suo
Schopenhauer  e  Leopardi (1859).  Un  testo  importante,  perché  il
materialismo  leopardiano  viene  contrapposto  al  pessimismo



spiritualistico di Schopenhauer. E questo sia per ragioni filosofiche –
per il primo il male deriva da una materia eterna dotata di più forze
misteriose,  per  il  secondo  la  materia  è  apparenza,  mentre  solo  la
Volontà è sostanza – sia per motivi squisitamente etico-politici. Se «la
vera idea del mondo, colui che la governa, è Campagna» (costui era il
capo degli sbirri borbonici), il pessimismo leopardiano è rivoluzionario,
quello schopenhaueriano è reazionario (non si sa se De Sanctis fosse
al corrente che, durante le sommosse del Quarantotto, Schopenhauer
aveva prestato il proprio cannocchiale a un ufficiale prussiano per far
fuoco sugli insorti). Concludeva l’esule, con un risoluto colpo d’occhio:
«Una filosofia per me è vera o falsa, benedetta o maledetta, secondo
che mi accosta o mi discosta da Campagna». Anni dopo, quando era
un  affermato  storico  della  letteratura,  De  Sanctis  cominciò  a
distinguere la poesia e il pensiero leopardiani anticipando la lezione
crociana. Ormai aveva fatto pace con il mondo: la situazione-Leopardi
era finita. 
Dall’altra sponda,  il  rivoluzionario  russo,  l’esule Aleksandr Herzen –
fine scrittore nonché amico di Bakunin – trovava in Leopardi ampia
materia per meditare sulla sconfitta dei moti parigini del Quarantotto
a cui  aveva preso parte.  Certo  in  un cuore come il  suo l’idea che
l’azione  sia  possibile  solo  «in  forza  di  una  distrazione  e  di  una
dimenticanza» deve aver risuonato a lungo. Herzen racconta nel suo
diario (Il passato e i pensieri) che quando, a Londra, lui e Aurelio Saffi
nominarono  il  loro  amato  Leopardi  a  casa  di  Mazzini,  quest’ultimo
andò  su  tutte  le  furie  per  l’impossibilità  di  trarre  dal  pensiero  del
recanatese alcunché di utile per la causa. Commenta Herzen: «Agli
uomini  d’azione,  agli  agitatori,  ai  sommovitori  di  masse,  risultano
incomprensibili  queste  riflessioni  velenose,  questi  dubbi  distruttori.
Essi vi vedono soltanto una sterile querimonia, una debole malinconia.
Mazzini non poteva sentire Leopardi […], ce l’aveva con lui perché non
poteva utilizzarlo per la propaganda». Bisognerà aspettare ancora del
tempo perché  qualcuno cominci  a  teorizzare  il  rapporto  stretto  fra
malinconia e rivoluzione. Comunque, un materialismo che nega Dio e
ogni altro essere supremo non è una buona base per costruire una
grande Nazione. Su quelle pietre, magari di lava indurita, si possono
erigere tutt’al più le barricate di una Comune…

Attraverso gli astri

Bucarle  tutte.  Si  potrebbe  sintetizzare  in  tal  modo  l’attività
insurrezionale  del  rivoluzionario  francese  Auguste  Blanqui.  Sono



proprio la tenacia del cospiratore e la sua infruttuosa impazienza –
non certo le sue idee apertamente dittatoriali – a suscitare la nostra
ammirazione. Assieme ad altri tratti decisamente romantici: la fedeltà
giurata  per  tutta  la  vita  durante l’esecuzione di  alcuni  carbonari;  i
guanti neri con cui nascondeva l’anello con due serpenti incrociati che
portava al dito, testimone di un amore senza fine. Mentre si svolge la
breve epopea della Comuni di Parigi, la più storica delle sue occasioni
perse, Blanqui si trova rinchiuso nella prigione di Fort du Taureau. Qui,
«il seppellito vivo», come verrà chiamato per i suoi decenni passati in
carcere,  scrive un testo davvero singolare:  L’eternità  attraverso gli
astri,  una  cosmologia  insieme  visionaria  e  meccanicistica  in  cui  si
anticipa la dottrina nietzscheana dell’eterno ritorno. Un uomo che ha
dedicato  tutta  la  propria  vita  alla  rivoluzione,  si  rende  conto  che
quell’affannarsi, visto dagli astri,  è poco più di niente: «Ciò che noi
chiamiamo il progresso è inchiodato a ogni terra e svanisce con lei.
Sempre  e  dovunque,  sulla  superficie  terrestre,  si  svolge  lo  stesso
dramma nello stesso scenario, e sullo stesso ristretto palcoscenico si
muove un’umanità turbolenta, infatuata della propria grandezza, che
crede di  essere l’universo e  vive nella  sua prigione come se fosse
un’immensità, e che presto scomparirà insieme con il globo che tanto
ha disprezzato, con tutto il peso del suo orgoglio».
Proviamo a mettere a confronto queste amare parole con il finale del
leopardiano  Cantico  del  gallo  silvestre:  «Tempo  verrà,  che  esso
universo,  e  la  natura  medesima,  sarà  spenta.  E  nel  modo  che  di
grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono
famosissimi  in  altre  età,  non  resta  oggi  segno  nè  fama  alcuna;
parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle
cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una
quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano
mirabile  e  spaventoso  dell’esistenza  universale,  innanzi  di  essere
dichiarato nè inteso, si dileguerà e perderassi».
Di rado, nella storia, sono state rivolte al narcisismo antropocentrico
simile sferzate. 

E se ne fecero generi letterari

Chi in una situazione-Leopardi visse tutta la sua breve esistenza, fino
a far di se stesso fiamma, è stato Carlo Michelstaedter. Il  titanismo
leopardiano  –  guardare  senza  inganni  il  male  di  esistere,  ribellarsi
senza illusioni di  salvezza e senza lamentele  – ne attraversa tutta
l’opera. Non a caso il terzo capitolo de  La persuasione e la rettorica



porta in epigrafe alcuni versi tratti dalla Palinodia a Gino Capponi: «Di
molti/ Tristi e miseri tutti, un popol fanno/ Lieto e felice». Un’esplicita
irrisione  del  volterriano  bene  comune  e  della  volontà  generale  di
Rousseau, gli idoli con cui la «società stretta» creata dalla borghesia
cercava  di  ingannare  e  di  sfruttare  la  «grandissima  parte  (e  la
maggiore, perché i più deboli sono sempre i più) de’ suoi individui»,
come si legge in un appunto dello  Zibaldone del 1823. Per il filosofo
goriziano, Leopardi faceva parte di una costellazione di sapienti che
hanno sempre contrapposto – inascoltati o travisati –  la persuasione,
cioè il possesso di sé, al cieco attaccamento alla vita, condizione di
ogni schiavitù.  «Lo dissero ai Greci Parmenide, Eraclito,  Empedocle,
ma Aristotele li trattò da naturalisti inesperti; lo disse Socrate, ma ci
fabbricarono su quattro sistemi. Lo disse l’Ecclesiaste […], lo proclamò
trionfalmente Petrarca, lo ripeté con dolore Leopardi; ma gli  uomini
furono  loro  grati  dei  bei  versi,  e  se  ne  fecero  generi  letterari».
Michelstaedter, con occhio fine, seppe distinguere, tra i fumi di inizio
Novecento,  il  titanismo  leopardiano  dalle  mode  del  decadentismo
borghese, definendo «infame» l’etica di D’Annunzio molti anni prima
che  il  poeta-vate  si  facesse  cantore  del  nazionalismo  e
dell’imperialismo.  (Teniamo  a  mente  l’Ecclesiaste  e  D’Annunzio,
perché  li  troveremo  un  poco  più  avanti).  Ad  utilizzare  in  senso
nazionalistico la figura leopardiana della siepe era stato in precedenza
Giovanni Pascoli.  Nelle liriche agresti pascoliane, la siepe non è più
soglia  tra  la  finitudine  dell’uomo  e  l’infinito  dell’universo,  bensì
confine:  di  qui  la  pace interclassista,  di  là  il  nemico rappresentato
dalle  altre  nazioni.  Così,  dalla  giovanile  Ode a  Passannante Pascoli
passerà all’esplicita giustificazione della guerra di Libia con La grande
proletaria si è mossa. Di Leopardi rimangono solo i “bei versi”. Ma non
basta una grande erudizione a nascondere un “pensiero vile” né a
giustificare “un’azione indegna”.

Un noviziato di disperazione eroica

Si  può  invece  dire  che  una  prolungata  e  drammatica  situazione-
Leopardi fu rappresentata dal fascismo per gli oppositori intransigenti.
D’altronde,  quando  lo  Spirito  oggettivo  s’incarna  nello  Stato,  cosa
contrapporre  alla  “razionalità”  del  fatto  storico  se  non  la  difesa
disperata di certi valori? Leggiamo i seguenti  brani di un poco più che
ventenne  Piero  Gobetti:  «Agli  antifascisti  che  ci  espongono  i  loro
programmi di blocchi e realizzazioni possiamo chiedere sorridendo un
noviziato di disperazione eroica. Forse il disinteresse sarà il migliore



machiavellismo:  il  solo  capace di  sconcertare  un  trasformista  e  un
domatore, di fargli sentire che ci sono dei valori contro i quali la sua
abilità non conta» (Commemorazione, in “Rivoluzione liberale”, 30, X,
1923).  «Se  il  nuovo  si  può  riportare  utilmente  a  schemi  e  ad
approssimazioni antichi, il nostro vorrebbe essere un pessimismo da
Vecchio  Testamento  senza  palingenesi  [L’Ecclesiaste],  non  il
pessimismo vile e letterario dei  cristiani che si  potrebbe definire la
delusione  di  un  ottimista.  Amici  miei,  la  lotta  tra  serietà  e
dannunzianesimo  è  antica  e  senza  rimedio.  Bisogna  diffidare  delle
conversioni,  e  credere più alla  storia  che al  progresso,  concepire il
nostro lavoro come un esercizio spirituale, che ha la sua necessità in
sé, non nel suo divulgarsi.  C’è un solo valore incrollabile al mondo:
l’intransigenza  e  noi  ne  saremo  per  un  certo  senso  i  disperati
sacerdoti»  (Elogio  della  ghigliottina,  “Rivoluzione  liberale”,  34,  I,
1922). 
Puro titanismo leopardiano. Che sembra aleggiare anche qui: «Sono
socialista per un insieme di princìpi, di esperienze, per la convinzione
tratta  dallo  studio  dell’evoluzione  dell’ambiente  in  cui  vivo;  sono
socialista per coltura, per reazione, ma anche, lo dico forte perché mi
sentano certi assoluti deterministi o incartapecoriti marxisti, per fede
e  per  sentimento»  (Carlo  Rosselli,  “Rivoluzione  liberale”,  15,  VII,
1924).
Forse non a caso qualche anno dopo sarà alla poetica leopardiana che
dedicherà la propria tesi di laurea Aldo Capitini, il quale, riprendendo
l’insegnamento  michelstadteriano  e  rovesciando quello  di  Gentile,
contrapporrà  la  persuasione  dell’individuo  alla  retorica  dello  Stato.
Amico e conterraneo del perugino Capitini era Walter Binni, in seguito
uno dei più importanti leopardisti italiani (che proprio alla protesta di
Leopardi si affiderà per contrastare quella restaurazione che aveva già
cominciato a raggelare le illusioni vitali animate dalla lotta partigiana).
Ed è sempre  a Leopardi – in particolare al suo radicale antiplatonismo,
alla demolizione di ogni assoluto – che farà ricorso Giuseppe Rensi
nella sua disperata – e pagata di persona – battaglia contro l’idealismo
dominante e contro l’assurda giustificazione filosofica dei mali della
storia.  Sarà svegliandosi  anche grazie  a un bagno gelato nell’etica
leopardiana  che  Rensi  si  opporrà  al  fascismo  regime dopo  averne
approvato per un breve periodo il movimento (come emerge dalla sua
Filosofia dell’autorità del  1920) in  quanto male minore rispetto alla
sovversione  sociale.  L’appunto  zibaldonico  «l’imperio  della  ragione
pura è quello del dispotismo» sembrava scagliato con più di un secolo
d’anticipo al cuore della dottrina gentiliana…



Letture progressive e stelle nere
   
Una delle più durature sciagure prodotte dal fascismo – il che significa:
dalle disfatte proletarie di cui il regime mussoliniano è stato insieme
causa e risultante – fu lo stalinismo, che in un Paese come l’Italia ha
pesato  a  lungo  sulla  cultura  non  meno  che  sulle  lotte.  Fu  legione
quella  degli  intellettuali  passati  dall’idealismo  al  materialismo
dialettico, mantenendo intatto il servilismo delle formule (e dei posti di
lavoro, e delle prebende). L’ombra di quel servilismo si estese anche a
poeti e fini critici (un nome su tutti: Franco Fortini), capaci di passare
come se niente fosse dalla sovversione dei versi all’applauso verso i
massacratori “socialisti” delle rivolte operaie. C’è stata un’epoca in cui
tutto era «progressivo»: la borghesia, la Costituzione, la democrazia…
E  progressivo divenne anche Leopardi (così s’intitolava un fortunato
saggio di Cesare Luporini del 1947). Caduta la pregiudiziale crociana,
e venuto alla luce il  fondale dello  Zibaldone, Leopardi era di nuovo
disponibile  all’uso  politico  e  alla  battaglia  culturale.  Così  il  povero
Giacomo si vide cucite addosso “due ideologie”: quella della natura
benigna e quella della natura matrigna, nella cui dialettica sarebbe
avvenuto  il  suo  avvicinamento  progressivo  alle  posizioni
dell’illuminismo  e  della  democrazia  (in  questa  luce  viene  letta
soprattutto  la  Ginestra).  Si  tratta  di  una  linea  interpretativa
attraversata da striature e da parziali ripensamenti, non priva di felici
intuizioni, che accomuna un Luporini, un Binni, un Timpanaro, un Biral.
Una linea non abbastanza togliattiana, secondo i neogramsciani degli
anni Settanta: per costoro, se fosse stato un democratico e non un
reazionario,  Leopardi  si  sarebbe alleato  con i  liberali  del  gruppo di
Vieusseux,  autentici  rappresentanti,  all’epoca,  della  borghesia
progressiva… Può sembrare incredibile, a un lettore anche distratto
dello  Zibaldone,  delle  Operette  morali o  della  Palinodia,  questo
dibattito  sul  progressismo  di  Leopardi,  cioè  di  un  pensatore
materialista  che  rifiuta  Dio  e  il  progresso,  il  razionalismo  e la
spiritualizzazione, il cristianesimo e il positivismo – e che considera la
barbarie  come  un  eccesso di  incivilimento.  D’altronde  anche  far
credere a milioni di sfruttati che il capitalismo democratico fosse un
avamposto verso il socialismo non era certo uno scherzo…
Negli stessi anni, quando ormai a Leopardi non ci si avvicina più per i
“bei versi”, avvengono anche dei tentativi controcorrente di leggere il
poeta-filosofo sulla scorta di Benjamin e di Adorno (autori comunque
in odore, per i consulenti editoriali di stretta osservanza lukácsiana, di



irrazionalismo).
Bisognerà  aspettare  la  fine  di  quel  decennio  e  gli  inizi  degli  anni
Ottanta – soprattutto grazie ai lavori di Rigoni, di Cesare Galimberti e
di Prete, preceduti in questo da Sergio Solmi – perché si smontasse
pezzo  per  pezzo  l’immagine  di  un  Leopardi  progressivo.  Solo  che,
strada facendo, nel generale riflusso delle lotte e nel discredito in cui
comincia  a cadere ogni  ipotesi  di  emancipazione,  evapora anche il
titanismo leopardiano, e rimane solo il pensoso riflettere sul moderno,
sul  nulla,  sul  linguaggio.  Ormai,  dopo  la  definitiva  riabilitazione  di
Nietzsche  e  le  letture  di  sinistra  di  Heidegger,  a  criticare  il
razionalismo e il  progresso non si  rischia un granché (certo non di
essere allontanati dall’insegnamento, come era successo a Giuseppe
Rensi).  Anzi.  «La  messa  in  scena  della  possibile  fine  del  mondo
trasfigura  la  impotenza  politica  in  una  oggettiva  insensatezza
dell’iniziativa storica. La regressione psichica degli  agenti  potenziali
della  trasformazione si  manifesta così  da un lato come euforia  del
nichilismo,  dall’altra  come  catarsi,  o  purificazione  drammatica,  dei
propri  oscuri  sensi  di  colpa»  (Leonardo  Ceppa,  Schopenhauer
diseducatore,  1983).  Insomma,  un  boccone  ghiotto,  già
abbondantemente masticato, per pessimisti dai palati facili. 
Non si  può concludere senza citare un’ultima, autentica  situazione-
Leopardi. Quella di un uomo mite, di uno scrittore che – a differenza
del poeta-filosofo, il quale leniva con la finzione del verso quell’infinito
dolore che la sua ragione gli mostrava come immedicabile – affidava
alle  poesie  quel  senso  del  nulla  che il  suo  intelletto  si  rifiutava  di
accettare. Da quella situazione escono  Le stelle nere di Primo Levi,
partigiano  improvvisato  per  dignità,  deportato,  sopravvissuto,
chimico, suicida:   

Nessuno canti più d’amore o di guerra.
L’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto;
le legioni celesti sono un groviglio di mostri,
l’universo ci assedia cieco, violento e strano.
Il sereno è cosparso d’orribili soli morti,
Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.
Da loro non emana che disperata gravezza,
Non energia, non messaggi, non particelle, non luce;
La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso,
E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla,
E i cieli si convolgono perpetuamente invano.

Sarà il  caso ora di riprendere qualche filo d’Arianna per ritrovare il
nostro Leopardi,  dove  nostro –  come  spero  sia  emerso  da  questi



granuli  di  storia  –  non  ha  il  significato  di  un’“appropriazione
privatistica”, bensì quello di un dialogo lungo un sottile filo di lava che
attraversa le epoche.

L’illuminazione e l’incendio

Nel  1947,  scrivevano  Horkheimer  e  Adorno  all’inizio  della  loro
Dialettica  dell’illuminismo:  «L’illuminismo,  nel  senso  più  ampio  di
pensiero in continuo progresso, ha perseguito da sempre l’obiettivo di
togliere  agli  uomini  la  paura  e  di  renderli  padroni.  Ma  la  terra
interamente illuminata splende all’insegna di trionfale sventura».
Quasi centotrent’anni prima, in un pensiero annotato nello Zibaldone,
scriveva il  giovanissimo Leopardi:  «La ragione è un lume: la natura
vuole essere illuminata dalla ragione non incendiata».
Per Leopardi questo incendio non è un accidente della storia, bensì il
modo  stesso  di  procedere  di  una  ragione  «non  mescolata»  con
l’immaginazione  e  con  il  sentimento,  cioè  di  una  ragione
«geometrica». Se, più in generale, per il poeta-filosofo l’«arido vero»
allontana gli esseri umani dalle illusioni vitali che la natura distilla –
distraendoli  dalla  loro  costitutiva  finitudine  –,  la  sua  è  anche  una
critica a un metodo conoscitivo, impostosi storicamente, che porta a
visioni e conclusioni false. Come Leopardi scriverà anni dopo, siffatta
ragione  è  propriamente  «delirante»,  e  questo  «a  ogni  tratto  e
all’ingrosso»,  perché  essa  riesce  a  provare,  «colla  più  squisita
esattezza», «cose falsissime». Una ragione insieme causa e prodotto
di «tempi matematici», in cui si vuole «geometrizzare tutta la vita».
Un ragione che è essa stessa illusione – ma non illusione naturale,
bensì «intellettuale», «fattizia», cioè «barbara» –, quindi «artefice di
mitologia», per altro «bruttissima e acerbissima». Il motivo di fondo è
che ragione e natura non sono fatte della stessa materia. 
Leggiamo questo brano straordinario che fa pensare a un moderno
Lucrezio,  e  che  testimonia  quanto  in  Leopardi  osservazione  della
“natura delle cose”, forza poetica e tensione etica siano mirabilmente
fuse tra loro: 

«Chiunque  esamina  la  natura  delle  cose  colla  pura  ragione,  senz’aiutarsi
dell’immaginazione nè del sentimento, nè dar loro alcun luogo, ch’è il procedere
di molti tedeschi nella filosofia, come dire nella metafisica e nella politica, potrà
ben quello che suona il vocabolo analizzare, cioè risolvere e disfar la natura, ma e’
non  potrà  mai  ricomporla…  Si  può  con  certezza  affermare  che  la  natura,  e
vogliam dire l’università  delle  cose,  è  composta,  conformata e ordinata ad un
effetto poetico, o vogliamo dire disposta e destinatamente ordinata ad un effetto



poetico generale … Nulla di poetico si scorge nelle sue parti, separandole l’una
dall’altra, ed esaminandole a una a una col semplice lume della ragione esatta e
geometrica: nulla di  poetico ne’ suoi mezzi,  nelle sue forze e molle interiori  o
esteriori,  ne’ suoi  processi in questo modo disgregati e considerati:  nulla nella
natura  decomposta  e  risoluta,  e  quasi  fredda,  morta,  esangue,  immobile,
giacente, per così dire, sotto il coltello anatomico, o introdotta nel fornello chimico
di un metafisico che niun altro mezzo, niun altro istrumento, niun’altra forza o
agente  impiega  nelle  sue  speculazioni,  ne’  suoi  esami  e  indagini,  nelle  sue
operazioni e, come dire, esperimenti, se non la pura e fredda ragione … Spetta
all’immaginazione e alla sensibilità lo scoprire e l’intendere tutte le sopraddette
cose … Finalmente la sola immaginazione ed il cuore, e le passioni stesse; o la
ragione  non  altrimenti  che  colla  loro  efficace  invenzione,  hanno  scoperto  e
insegnato  e  confermato  le  più  grandi,  più  generali,  più  sublimi,  profonde,
fondamentali, e più importanti verità filosofiche che si posseggano, e rivelato o
dichiarato i più grandi, alti, intimi misteri che si conoscano, della natura e delle
cose…» (Zib., 22 agosto 1823). 

Come  si  può  notare,  siamo  ben  lontani  dalla  romantica
contrapposizione fra ragione e sentimento – e condotti dentro quella
che è stata opportunamente definita una  fisica poetica, in cui ogni
cosa «quasi mostrasse di volerci  favellare». Per Leopardi,  come già
per l’atomismo greco, tutto è materia – anche la noia, come vedremo
–, ma non tutte le determinazioni della materia sono uguali. (Lo dice
esplicitamente: al di là degli atomi, «non troverete mica lo spirito, ma
il nulla»). La loro natura o consistenza, tuttavia, non conferma bensì
rovescia le  abituali  gerarchie.  Ciò  che Leopardi  chiama spirituale è
proprio l’elemento più vicino ai sensi, al corpo, mentre il più materiale
è anche il  più astratto,  perché  strascina la  nostra esperienza dalle
cose alle idee, cioè dal tutto alle sue parti,  calcolabili  (e sfruttabili)
proprio  perché  separate  e  sezionate,  come  suggerisce  con  forza
l’immagine  del  coltello  anatomico.  Vediamo  già  all’opera,  in  quel
«fornello chimico», le future tecno-scienze.
Ora,  per  Leopardi,  scoprire  che  «non  c’è  cosa  più  spirituale  del
sentimento,  né  più  materiale  della  ragione»,  porta  a  delle  precise
conclusioni storiche, etiche, sociali. Vediamone alcune. 
La società più corrotta è quella che più ci allontana dal sentimento e
più  ci  avvicina  alla  ragione.  Quest’ultima,  insegnando  all’uomo  il
proprio utile – e calcolandolo pure male, separando le parti dal tutto –
crea  una  “società  stretta”,  in  cui  l’amor  proprio  si  trasforma  in
“egoismo”  e  tutto  costringe  «all’oppressione,  al  dispotismo,  alla
servitù, alla gravitazione delle une classi sulle altre» (Zib., 16 giugno
1821).  Viceversa,  l’uguaglianza tra gli  uomini  –  condizione che può
mitigare ma non cancellare la loro infelicità – nasce da un sentimento,



cioè dal vigore del corpo e dalla forza dell’immaginazione, possibile
soltanto in una società “scarsa” e “larga”; essa è fatta, insomma, della
stessa  materia  di  cui  è  fatta  la  poesia.  E  infatti  gli  aggettivi  e  gli
avverbi  con  cui  nei  suoi  canti  Leopardi  raffigura  il  piacere,  la
rimembranza, l’amore, la dolce dimenticanza di sé sono gli stessi con
cui  raffigura  nelle  sue  riflessioni  le  forme  dei  tempi  antichi,  della
fanciullezza, della «parità scambievole degli individui»: lontano, vago,
infinito,  smisurato,  altissima,  profondissima,  per  sempre,  mai  più…
Formule che «allucinano il limite e aboliscono la soglia». Se la ragione,
«facendo naturalmente amici dell’utile proprio, e togliendo le illusioni
che ci  legano gli  uni  agli  altri,  scioglie  assolutamente la  società,  e
inferocisce  le  persone»,  l’utopia leopardiana  –  non  nel  senso  di
cartografia del possibile, ma in quello di fantasia sull’impossibile – è
quella di una società che realizza consapevolmente le più sublimi –
cioè le più corporee, immaginative e poetiche – illusioni. Ancora una
volta, rovesciando le formule della politica moderna, Leopardi sostiene
che la società più feroce e più indurita è proprio quella che è insieme
più stretta e più sciolta: perché ad entrare in rapporto obbligato non
sono esseri umani  intieri, ma il loro utile, cioè il calcolato della loro
ragione.
Queste riflessioni – nate nella solitudine della “prigione” di Recanati –
Leopardi  le  mette alla  prova della  storia.  Il  materialista  Giacomo –
fuggiasco  in  casa rispetto  alle  idee  politiche  reazionarie  del  padre
Monaldo – dà un giudizio positivo della rivoluzione francese, ma per
ragioni  diametralmente opposte a quelle accampate dalla borghesia
progressista.  L’azione  eroica  e  lo  scatenarsi  dell’entusiasmo  sono
forze di rigenerazione perché provocano le grandi passioni e le grandi
virtù  –  il  coraggio,  la  capacità  di  sacrificio,  la  solidarietà,  la
magnanimità  ecc.  –,  allontanando  gli  uomini  dalla  civiltà  e
avvicinandoli alla natura. Sembra quasi di ascoltare Bakunin quando
parlerà della  rivoluzione sociale come scatenamento delle passioni,
come  “barbarie  popolare”…  Ma  la  rivoluzione  francese  ha
contemporaneamente  dato  inizio  a  quella  «geometrizzazione  della
vita  sociale»  che  per  Leopardi  non  può  che  condurre  a  un  nuovo
dispotismo. Allo stesso tempo, ha consolidato – istituzionalizzandosi –
quella  filosofia  che  per  lui  è  incompatibile  con  l’azione:  «l’intiera
filosofia è del tutto inattiva, e un popolo di filosofi perfetti non sarebbe
capace di azione [anzi, «sarebbe il più piccolo e codardo del mondo»].
In questo senso io sostengo che la filosofia non ha mai cagionato nè
potuto  cagionare  alcuna  rivoluzione  [...].  Ma  la  mezza  filosofia  è
compatibile  coll’azione».  Se  una  filosofia  ancora  «mezza»  ha  reso



possibile  la  rivoluzione,  il  successivo  “secolo  dei  lumi”  ha
“spiritualizzato” il  mondo,  contribuendo a far  decadere i  corpi  e la
forza  vitale  delle  illusioni.  Ancora  una  volta,  con  un  guizzo  che
spariglia gli schemi, per Leopardi spiritualizzazione e meccanizzazione
della vita e della società procedono di pari passo. Se a Dio sostituiamo
l’idolo  del  progresso,  avremmo  solo  rimpiazzato  una  “follia”  con
un’altra.  È  vero,  come  dicevano  i  progressivi,  che  dopo  il  1824
Leopardi ha anche elogiato la filosofia e «i lumi straordinari di questo
secolo». Ma dell’illuminismo apprezzava e faceva propria soltanto la
carica negativa, cioè la capacità di distruggere gli errori precedenti e,
soprattutto,  le  superstizioni  religiose,  mentre  ne  attaccava  le
costruzioni,  cioè  il  suo  «forsennato  orgoglio»  (proprio  per  la  sua
distruttività si caratterizza quella che Colli chiamava «ragione sana»).
Se  una  ragione  basata  sull’utile  e  sul  calcolo  si  trasforma  in
«scelleraggine  ragionata»,  in  «verissima  pazzia»,  quando  essa
s’incorpora nelle macchine mette a rischio lo stesso genere umano,
facendo  splendere  l’intera  terra  «all’insegna  di  trionfale  sventura».
Con  acuto  colpo  d’occhio,  Leopardi  vide  le  conseguenze  già  nelle
premesse: «in computisteria si  decidono le sorti  del  mondo. […] In
questo modo oggi  il  forte,  non è forte in  atto,  ma in potenza.  […]
risulta che oggi in luogo del fare, si debba computare […]; aspettando
di fare effettivamente e per conseguenza di vivere, quando saremo
morti.  Giacché ora una tal vita non si può distinguere dalla morte»
(Zib., 1° maggio 1821).

Lavori in corso

Proprio  alle  macchine e alla  meccanizzazione dell’uomo è dedicata
una delle più sarcastiche  Operette morali, la  Proposta di premi fatta
dall’Accademia  dei  Sillografi (degli  scrittori  satirici  e  grotteschi,
appunto),  nella  quale  il  Nostro  riprende  e  trasfigura  pensieri  già
sviluppati nello Zibaldone. L’Accademia – prefigurazione dei ben reali
ma non meno grotteschi comitati tecno-scientifici attuali – «ha tolto a
considerare diligentemente le qualità e l’indole del nostro tempo, e
dopo lungo e maturo esame si è risoluta di poterlo chiamare l’età delle
macchine, non solo perchè gli  uomini di oggidì procedono e vivono
forse più meccanicamente di tutti i passati, ma eziandio per rispetto al
grandissimo  numero  delle  macchine  inventate  di  fresco  ed
accomodate o che si vanno tutto giorno trovando ed accomodando a
tanti e così vari esercizi che oramai non gli uomini ma le macchine, si
può dire, trattano le cose umane e fanno le opere della vita»; per cui



si  può  ipotizzare  che in  futuro  «gli  uffici  e  gli  usi  delle  macchine»
potranno «comprendere oltre le cose materiali, anche le spirituali». E
porre  fine  così  a  un  millenario  inconveniente:  «…  disperando  la
maggior  parte  dei  filosofi di  potersi  mai  curare i  difetti  del  genere
umano, i quali, come si crede, sono assai maggiori e in più numero
delle virtù; e tenendosi per certo che sia piuttosto possibile di rifarlo
del tutto in una nuova stampa, o di sostituire in suo luogo un altro,
che di emendarlo», l’Accademia «reputa essere espedientissimo che
gli uomini si rimuovano dai negozi della vita il più che si possa, e che a
poco a poco dieno luogo, sottentrando le macchine in loro scambio».

«Ho descritto il sottouomo – chi mi seguirà?»

Così si conclude un aforisma di Karl Kraus. Si può dire che Leopardi il
“sottouomo” lo abbia descritto davvero. Nel mezzo di un secolo – che
è ancora il  nostro  –  di  «forsennato orgoglio»,  egli  ha  contrapposto
all’uomo che fugge la propria finitudine e mortalità, e che «d’eternità
s’arroga il vanto» (con le sue «macchine al cielo emulatrici»), l’uomo
reale, caduco e mortale, «di povero stato e membra inferme», che sa
riconoscersi «senza vergogna» «di forza e di tesor mendico». Un uomo
ben  diverso  e  lontano  dall’ideale  della  perfettibilità  (religiosa  o
tecnologica), che non si paragona a un Dio, bensì a un fiore, a una
ginestra,  «d’afflitte  fortune ognor  compagna»,  eppur  «contenta dei
deserti». Ecco, quella fragile e odorosa ginestra, che rifiuta tanto le
promesse  di  salvezza  quanto  le  suppliche  codarde  alla  «crudel
possanza» e al «futur oppressor» (la morte), è la più potente antitesi
che si possa immaginare al narcisismo antropocentrico e al mito del
superuomo (oggi  transgenico).  A sottolineare una radicale,  abissale
differenza fra Leopardi e Nietzsche. 
Come noto, il filosofo tedesco ha ammirato a lungo il poeta-filologo di
Recanati – che definiva «il più grande prosatore del secolo» – e da lui
ha succhiato non poco latte (Vincenzo Cardarelli, esagerando, scriveva
che le idee nietzscheane non erano che «poche briciole cadute dalla
mensa di Leopardi»). Al di là dei riferimenti espliciti – in varie parti
dell’epistolario e nella considerazione Sull’utilità e il danno della storia
per la vita (dove Nietzsche non solo riprende l’immagine della greggia
libera dall’infelicità perché priva di memoria del Canto notturno di un
pastore  errante  dell’Asia,  ma  sviluppa  una  riflessione  sull’oblio
necessario  all’azione  che  è  di  chiara  intonazione  leopardiana)  –  le
assonanze  sono  molteplici  e  significative.  Quello  che  i  critici  non
hanno però spiegato a fondo è perché l’ammirazione nietzscheana si



trasforma  prima  in  esplicita  riserva  (a  partire da  Umano,  troppo
umano) e poi (nei Frammenti postumi 1888-1889) nella più meschina
delle vendette: il  “pessimismo” di Leopardi come espressione di un
malato e di un tarato, di uno di quei deboli che è necessario, per il
comandamento  dell’amore  e  per  il  bene  della  società  (il  grosso
animale  di  Platone!),  castrare.  Dopo  aver  fatto  propri  non  pochi
elementi  della  critica  leopardiana  del  cristianesimo  (in  quanto
negatore  della  vita,  dispregiatore  del  corpo,  nemico  delle  grandi
passioni  e dell’azione),  Nietzsche mistifica ad arte il  “nichilismo” di
Leopardi  presentandolo  come religioso  («il  nulla,  come fine  ultimo,
come sommo bene, come Dio»). Non si tratta di un problema filosofico
o letterario. È molto di più. Per capirlo non bisogna però farsi incantare
da una sirena con un nome ben preciso: moda culturale. Dopo l’uso di
Nietzsche  da  parte  dei  nazisti  –  contestato  all’epoca  da  poche  e
coraggiose  eccezioni  (come  Bataille  e  Benjamin  o,  in  ambito
anarchico,  Rudolf  Rocker)  –  è  cominciata  la  Nietzsche-rénaissance,
durante la quale si è sottolineata fino alla nausea la natura impolitica
del pensiero nietzscheano. Il superuomo è diventato, così, un mito in
senso  platonico,  una  figura  allegorica.  Ora,  se  riprendere  in  senso
rivoluzionario  le  critiche  del  progresso  e  della  civiltà  condotte  da
autori  conservatori  (o  anche  reazionari)  è  un  gesto  intelligente  –
soprattutto di fronte a un pensiero stalinizzato che scomunicava ogni
dissenso in quanto irrazionalista… – sarebbe poi anche il caso di non
mistificare a propria volta nella foga di “riabilitare”: Nietzsche resta
comunque quello che tremava d’angoscia alla notizia che Parigi era in
mano  ai  comunardi.  Quando  riprendeva  l’attacco  leopardiano  al
cristianesimo,  ad  esempio,  ne  lasciava  fuori  un  pezzo  decisivo:  il
rifiuto del sostegno cristiano al dispotismo. Per il cristianesimo come
illusione che spinge gli  schiavi a liberarsi,  Leopardi aveva parole di
elogio,  mentre  per  Nietzsche  l’aspetto  più  destabile  di  Cristo  era
proprio quello di aver fondato una religione degli schiavi, cioè di aver
santificato la rivolta dei deboli. La differenza è etica, non filosofica. Il
“nichilismo” leopardiano non giustifica mai il dolore e l’ingiustizia nel
mondo  e  nella  storia  (neanche  quando,  nella  finzione  poetica,  li
riconduce direttamente ai disegni di un Dio del male). Nietzsche non si
limita a demolire, ma, ahinoi, costruisce; e nel farlo ammette come
storicamente necessario ciò che trasvaluta; la sfera di vita al di là del
bene e del male, prodiga, artistica, libera dal lavoro, non è per tutti: è
solo per i padroni. La selezione di questa nuova stirpe di dominatori
non avviene su  basi  razziali  (che bassezza  il  razzismo!),  ma come
eccedenza nel processo – che egli vuole accelerare, non interrompere



–  di  meccanizzazione  dell’umanità.  Così  come  è  indecente  e  vile
liquidare  il  pensiero  leopardiano  riconducendolo  al  corpo  dolente e
deforme  del  suo  autore,  non  si  può  fare  il  torto  a  Nietzsche  di
“spiegare” le sue ultime riflessione come espressioni di una incipiente
follia. Usciamo dai labirinti dell’esegesi infinita, e guardiamo la realtà.
Il superuomo non è un mito, bensì una tendenza. I brani che seguono
rivelano, con impressionante anticipo, la verità sugli  attuali  progetti
transumanisti. Il ruolo che vi avrebbero miliardi di individui è presto
detto: quello di sottouomini, di scimpanzé meccanizzati. 

«Non  appena  avremo in  mano  la  gestione  assoluta  dell’economia  della  terra,
come inevitabilmente accadrà, allora l’umanità potrà trovare il suo senso migliore
quale macchina al servizio di questa economia: come un enorme ingranaggio di
ruote  sempre  più  fini,  sempre  più  sottilmente  “adattate”;  come  un  divenire-
superfluo  sempre  maggiore  di  tutti  gli  elementi  che  dominano  e  comandano,
come  una  totalità  di  forze  e  di  valori  minimi.  Di  fronte  alla  diminuzione  e
all’adattamento  degli  esseri  umani  a  un’utilità  specializzata,  è  necessario  un
movimento inverso, la creazione di un essere umano che sintetizza, totalizza e
giustifica,  per  il  quale  questa  trasformazione  dell’umanità  in  macchina  è  una
condizione preliminare di esistenza, come supporto a partire dal quale egli possa
inventare la propria forma superiore di essere.
[…]
Questo sarebbe il compito da porsi, una volta capito in che senso la forma attuale
della società si trovi impegnata in una poderosa trasformazione che la condurrà a
non poter più esistere per se stessa, ma soltanto come mezzo in possesso di una
razza più forte.
La mediocrità crescente dell’essere umano è appunto la forza che ci  induce a
pensare  all’addestramento  di  una  razza  più  forte,  la  quale  troverebbe  il  suo
eccedente proprio nella sfera in cui la specie mediocre s’indebolisce sempre di più
(volontà, responsabilità, potersi-prefiggere-degli-scopi).
[…]
Il livellamento dell’uomo europeo è attualmente il grande processo irreversibile, e
si dovrebbe anche accelerarlo.
Da ciò, la necessità di scavare una fossa, di creare una distanza, una gerarchia, e
non la necessità di rallentare il processo.
Questa specie livellata, una volta che si sia realizzata, esigerà una giustificazione,
che consiste nel servire a una specie sovrana, la quale si fonda su quella che l’ha
preceduta e solo così può innalzarsi al  proprio compito. Non solo una razza di
padroni che si limitano a governare, bensì una razza che abbia la propria sfera di
vita, un eccedente di forza per la bellezza, il coraggio, la cultura, le maniere anche
in quello  che vi  è  di  più  spirituale;  una razza  affermativa che può concedersi
qualsiasi lusso … al di là del bene e del male: che formi una serra di piante rare e
singolari». (F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888).

In quella serra non c’è posto per la ginestra. 
Scriveva Leopardi a Pietro Giordani il 9 giugno 1820: «Mi pare che la



condizione dei buoni sia migliore di quella de’ cattivi, perché le grandi
e splendide illusioni non appartengono a questa gente; sì che ristretti
alla verità e nudità delle cose, che altro si debbono aspettare se non
un tedio infinito ed eterno?». 

Dialogo tra la Noia e l’Illusione

Uno dei tratti  che rendono uniche le  Operette morali è l’intreccio –
reso possibile dalla convergenza-divergenza tra contenuto filosofico e
forma poetica – di tragedia e di ilarità. Aveva ragione Nietzsche: lo
spirito che demolisce ogni idolo ha anche bisogno di crearsi dei folletti
– perché lo spirito vuole  ridere. Leopardi, acuto filologo e visionario
della lingua, sapeva che le parole sono «non la veste, ma il corpo de’
pensieri». Che abbia scelto quel corpo per i suoi pensieri più ultimativi
non è casuale. Solo nella finzione si possono far parlare un gallo, la
natura, uno gnomo, il sole, un cavallo, oppure risvegliare dalle tombe
un Torquato Tasso, un Sallustio o un Plotino. Solo la moltiplicazione
delle  figure  può  dire l’irrisolvibile  contraddittorietà  della  vita,  del
mondo, dei nostri cuori. 
Una delle intuizioni più sorprendenti che Leopardi mette in scena è
l’alleanza eterna fra la Moda e la Morte – in quanto forme, opposte e
solidali,  della  Caducità.  Non è  allora  un  caso  che  Walter  Benjamin
anteponesse  un’epigrafe  leopardiana  («Moda:  Madama  morte!
Madama morte!») ai suoi pensieri sulla moda, annotando: «Essa è in
conflitto con l’organico; accoppia il corpo vivente al mondo inorganico,
e fa valere sul vivente i  diritti  del cadavere. Il feticismo, che è alla
base del sex-appeal dell’inorganico, è la sua forza vitale. Il culto della
merce lo mette al proprio servizio». 
Leopardi, come sempre, parte dal corpo. Il dispotismo moderno è ai
suoi occhi tirannia dell’utile e spiritualizzazione; per questo la poesia
non può essere contemporanea di un secolo «egoista e metafisico».
Allora la  forma più transitoria  e storica dell’alienazione umana può
indossare l’aureola di una cattiva eternità. La paccottiglia tecnologia
che  ci  tiene  oggi  seduti  e  fissi  sugli  schermi  conferisce  al  dialogo
leopardiano una luce ancora più sinistra.
«MODA.  A  poco  per  volta,  ma  il  più  in  questi  ultimi  tempi,  io  per
favorirti  ho  mandato  in  disuso  e  in  dimenticanza  le  fatiche  e  gli
esercizi che giovano al ben essere corporale, e introdottone o recato
in  pregio  innumerevoli  che  abbattono  il  corpo  in  mille  modi  e
scorciano la vita. Oltre di questo ho messo nel mondo tali ordini e tali
costumi,  che  la  vita  stessa,  così  per  rispetto  del  corpo  come



dell’animo, è più morta che viva; tanto che questo secolo si può dire
con verità il secolo della morte» (Dialogo della Moda e della Morte).
Non meno ilare e percepibile dai sensi è l’indimenticabile definizione
della noia che l’atomismo poetico di Leopardi presta a un Torquato
Tasso «recluso e demente» (Giorgio Manganelli): «A me pare che la
noia sia della natura dell’aria: la quale riempie tutti gli spazi interposti
alle altre cose materiali, e tutti i vani contenuti in ciascuna di loro; e
donde un corpo si parte, e altro non gli sottentra, quivi ella succede
immediatamente. Così tutti gl’intervalli della vita umana frapposti ai
piaceri e ai dispiaceri, sono occupati dalla noia» (Dialogo di Torquato
Tasso e del suo Genio Familiare). Le due forze che si contendono la
nostra vita – cioè i nostri corpi, capaci sia di cognizione sia di passione
– sono, per il nostro materialista, la Noia e l’Illusione. Un agone che si
svolge sotto la luce di una luna ignara e lontana. Davvero, non si sa se
piangerne o riderne.  Il  gesto estremo dell’ultimo Leopardi  è  dire le
lacrime con il riso. Un riso con le lacrime negli occhi è quello della
commozione,  del  ricordo  sognante,  della  disperata  speranza:  «un
crepuscolo, un raggio, un barlume d’allegrezza». Alla fine a vincere,
morendo mentre dice l’ultima parola, è l’Illusione.

Un materialista gnostico

Come  ha  còlto,  con  il  suo  sperimentato  intuito  di  critico,  Cesare
Galimberti  (a  cui  si  deve  un  insuperato  commento  delle  Operette
morali),  in  Leopardi  troviamo  un  radicale  e  originalissimo
rovesciamento del platonismo, cioè di quell’ordine perfetto delle idee
eterne sul cui calco sarebbe formato il mondo di quaggiù:

«[il mio sistema] distrugge l’idea astratta ed antecedente del bene e del male, del
vero e del falso, del perfetto e imperfetto indipendente da tutto ciò che è; ma
rende tutti gli esseri possibili assolutamente perfetti, cioè perfetti per se, aventi la
ragione della loro perfezione in se stessi, in questo, ch’essi esistono così e sono
così fatti; perfezione indipendente da qualunque ragione o necessità estrinseca e
da qualunque preesistenza. Così tutte le perfezioni relative diventano assolute, e
gli assoluti in luogo di svanire, si moltiplicano, e in modo ch’essi ponno essere
diversi e contrari fra loro; laddove finora si è supposta impossibile la contrarietà in
tutto ciò che assolutamente si negava o affermava, che si stimava assolutamente
e indipendentemente buono o cattivo, restringendo la contrarietà, e la possibilità
sua, a’ soli relativi, e loro idee» (Zib., 25 settembre 1821).

È  il  rovesciamento  del  mondo  alla  rovescia  perseguìto  da  tutte  le
utopie egualitarie, che nelle loro espressioni più alte e radicali hanno
sempre concepito il potere e la proprietà come forze che corrompono



una perfezione che c’è già, e che va riconquistata. Per questo i fratelli
del Libero Spirito definivano  celeste la comune carnalità. Per questo
l’unico di  Stirner potrà affermare, scrollandosi di  dosso il  regno del
pensiero  e  della  fede:  siamo  tutti  perfetti.  L’antiplatonismo  di
Leopardi,  che  moltiplica  gli  assoluti  e  li  fa  coesistere  nella  loro
contrarietà,  anticipa  anche  la  nietzscheana  riabilitazione  delle
apparenze,  innalzando  a  unico  reale quel  mondo  dei  sensi  che  lo
spiritualismo ha fatto diventare favola.
Ma  in  Leopardi  esiste  anche  –  e  si  fa  sempre  più  marcata,  fino
all’incompiuto  inno Ad  Arimane («Re  delle  cose,  autor  del  mondo,
arcana/  Malvagità»)  –  una  vena  gnostica.  Si  tratta,  come  è  stato
notato, di una gnosi interamente secolarizzata e del tutto negativa: se
mantiene l’idea del male costitutivo del mondo, l’incompatibilità degli
spiriti puri con le ingiustizie che i più commettono o assecondano, le
vie non razionali della conoscenza, ne rifiuta con fierezza ogni idea di
salvezza  (per  pochi  soltanto,  oltretutto).  Per  Leopardi  i  diversi,  gli
stranieri nel mondo, in lotta contro la lega dei malvagi, sono «quasi
creature d’altra specie». La loro «nobil natura», quella «che a sollevar
s’ardisce/ gli occhi mortali incontra/ al comun fato», quella che parla
«con  franca  lingua/  nulla  al  ver  detraendo»,  quella  che  «forte  sé
mostra  nel  soffrir»  (La  ginestra  o  il  fiore  del  deserto),  li  rende
consapevoli che alla finitudine non c’è scampo, né che dura l’ombra
fuggevole del piacere; ma infonde loro anche lo spirito di riconoscere
che  la  giustizia  è  la  sfida  più  altra  contro  l’ordine  del  male.  Per
realizzarla, allo scopo ben poco altisonante di «compiere nel miglior
modo questa fatica della vita», bisogna affidarsi «al senso dell’animo»
e  non  all’intelletto.  Quel  senso  dell’animo  che  si  sveglia  solo  con
l’ebbrezza  dell’immaginazione,  con  il  fuoco  del  sentimento.  Anche
quando  l’ultrafilosofica «quiete  altissima»  del  Cantico  del  gallo
silvestre trasforma in apocalittica assenza dell’uomo quell’infinito nel
quale  il  poeta  trovava,  anni  prima,  dolce  il  naufragare;  e  a  quel
cosmico, solido nulla può ormai contrapporre unicamente la propria
disperata  quiete;  anche  allora,  Leopardi  sa  che  senza  quel  senso
dell’animo,  svegliato,  sedotto,  eccitato,  “illuso”  dalla  forza  di  un
rifiuto, sprofonderebbe in una noia ben peggiore della morte. Con le
parole di René Char: «Non è una assalto, quel che noi sosteniamo, è
molto  di  più:  una  paziente  immaginazione in  armi  ci  fa  entrare  in
questo stato di paradossale rifiuto». 
A proposito di gnosi secolarizzata – e di un’altra, nascosta, situazione-
Leopardi:  cos’è la giustizia che, in  Smisurata preghiera, Fabrizio De
André invoca per i «servi disobbedienti alle leggi del branco»? È «una



distrazione», «un’anomalia», «un dovere». Una distrazione di chi? e da
cosa? Di  che natura  è questa entità  sovrannaturale  a cui  il  poeta-
cantante intona la propria preghiera, se la giustizia può avvenire nel
mondo  solo  se  Essa  si  distrae?  Della  stessa  natura  di  Arimane,
quell’arcana Malvagità che «con diversi  nomi  il  volgo appella  Fato,
natura o Dio»? Oppure la distrazione che rende possibile la giustizia è
tutta umana? In questo caso, da cosa si deve distrarre l’uomo perché
essa abbia luogo? Dalla ragione, dalla storia, dal quieto vivere, dalle
sue  assuefazioni  e  dai  suoi  calcoli?  È  comunque  necessario  che
intervenga qualcosa di  diverso, di  estraneo, di  straniero; la giustizia,
insomma,  ha  il  volto  dell’anomalia  –  è  una  rottura,  una  macchia,
un’infrazione all’ordine delle cose. Una imperfezione, in quel regno del
dolore e del male che è ovunque, anche in un bel giardino a primavera
(«là  quella  rosa  è  offesa  dal  sole  …  là  quel  giglio  è  succhiato
crudelmente da un’ape … quell’albero è infestato da un formicaio …
questo è ferito nella scorza … intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi, le
stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi …»). La
giustizia è,  infine, un dovere. Proprio perché essa  non è nell’ordine
delle cose, dobbiamo essere giusti. 
In uno dei suoi Pensieri Leopardi ci dice che essere “onesti” per paura
della legge non è giustizia: è semplicemente codardia. E ci sprona alla
solidarietà,  per  non  aggiungere  anche  gli  evitabili  mali  sociali  a
quell’«arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale». «Per
lui la realizzazione di ciò che è giusto in questo mondo pessimo non è
soltanto qualcosa di eroico, ma richiede costanza e sagacia, scaltrezza
e curiosità» (Benjamin).
Arrivato a una tale soglia, il suo disperato titanismo, insieme gnostico
e materialistico, non sa che farsene di supereroi. Perché quelli – come
ha scritto un compagno qualche decennio fa – «non muoiono mai. Noi
sì, e comunque». 

Fumo e fango

Se  è  vero  che  «dall’unghia  profetica  di  Qohélet,  tutto  Leopardi  è
segnato» (Guido Ceronetti), sarà forse seguendo quel tipo di saggezza
– sfiorata  ma non trattenuta dal  senso greco della  misura –  che il
poeta-filosofo arriverà fino al deserto. Polvere, fango, fumo… il lessico
leopardiano si allontana dagli antichi Greci e si avvicina all’Ecclesiaste.
O  meglio,  si  muove  ad  anello,  visto  che  in  anni  recenti  è  stato
smascherato un «equivoco millenario» (quando Giovanni Semerano ha
dimostrato  che  l’àpeiron di  Anassimandro,  da  sempre  tradotto  con



“infinito”,  “  indeterminato”,  “illimitato”,  significa invece “polvere” o
“fango”…).  La desertica cognizione della vanità e nullità di  tutte le
cose incenerisce anche i giovanili desideri di gloria («Né di un sapiente
né di un idiota/ Avrà memoria il tempo/ Pochi giorni e di loro/ Tutto è
dimenticanza», dice Qohélet). Ogni speranza è fumo di fumo. Solo si
sparge,  da  questa  vertiginosa  etica  della  finitudine,  un  profumo di
ginestra. 

Il tempo nelle membra

Se  la  rottura  rivoluzionaria  è  sia  un’esperienza  diversa  del  tempo
storico  sia  l’esperienza  di  un  tempo diverso,  il  rivoluzionario  potrà
trovare in Leopardi pensieri, forme e figure di grande potenza. La sua
poesia – come ogni poesia autentica – è una continua meditazione sul
trascorrere del tempo, su come trattenerlo, densificarlo, sospenderlo,
dimenticarlo, ricordarlo. Da quella dimora e carcassa che è il tempo, il
materialista  Leopardi  vuole  estrarre  l’unico  bene  che  abbia  per  lui
valore: il  piacere. Ed è proprio dentro la sua teoria del piacere che
vanno  collocate  le  coppie  oppositive  che  ne  attraversano  l’opera:
ragione-natura,  uomo-animale,  verità-illusione,  tempi  antichi-tempi
moderni,  fanciullezza-età  adulta,  finitudine-infinito,  barbarie-civiltà,
virtù-assuefazione,  società  larga-società  stretta….  L’esperienza  del
piacere è ciò che rivela la tragica, insolubile contraddizione umana,
gettata  tra  la  natura  finita  della  propria  condizione  e  la  natura
illimitata del proprio desiderio. Se l’essere umano potesse  consistere
in una perfetta felicità, cioè in un desiderio che si appaga nella quiete,
non  ci  sarebbe  propriamente  storia.  La  storia  –  con  i  suoi  cicli  di
nascita,  sviluppo  e  morte  delle  civiltà  –  è  per  lui  la  prova che  il
perfetto  benessere  è  impossibile.  Il  tempo  del  piacere  è  dunque
costitutivamente paradossale, doppio, stretto tra un non-ancora e un
non-più,  tra  l’attesa e  il  ricordo,  tra  la  speranza e  la  nostalgia.  Di
questo parlano tutti gli idilli leopardiani, se nella donzelletta che vien
dalla campagna, nell’artigiano sull’uscio della bottega, negli abitanti
del villaggio al sabato o nel di’  di  festa, nel passero solitario,  nella
siepe e nei sovrumani silenzi, nel pastore dell’Asia e nella luna non si
cercano “bei versi”, ma si scorgono figure del tempo (subìto, allentato,
evaso, trasfigurato). La noia, suprema nemica dell’uomo, sarà allora
pura esperienza del tempo, reazione «ragionevolissima, anzi la sola
ragionevole»  di  fronte  alla  solida  nullità  della  sua  presenza.  Per  il
materialista Leopardi la sospensione del tempo – cioè l’estasi – è ciò
che porta il  corpo in una dimensione diversa. Le virtù degli antichi,



l’azione eroica, la brama d’amore, la fanciullezza, le passioni messe in
campo dalla rivoluzione francese… sono anch’esse figure dell’estasi. È
stato scritto che se «veder le stelle dal  punto di  vista dello spazio
vuoto» è l’esperienza dell’estasi (Elvio Facchinelli, La mente estatica),
allora la visione leopardiana ha una componente estatica. Ma non è
solo  vedendo  e  quasi  toccando la  «quiete  altissima»  dell’infinita
materia ch’egli sperimenta, cerca, intravede l’uscita da sé. La propria
fanciullezza,  gli  occhi  di  Silvia,  gli  Antichi,  gli  indiani  d’America,  il
lavoro contadino (e non l’ozio «parassitario» dei proprietari terrieri!),
gli  uccelli,  la  tensione  poetica  sono  altrettanti  attimi,  età,  popoli,
creature,  creazioni,  miti  di  un  tempo felice,  di  un  tempo  fuori del
Tempo (e della civiltà). Si può anzi dire che la vera poesia non è solo
visione estatica,  ma  anche  metodo dell’estasi:  «Chi  non  sa  quali
altissime  verità  sia  capace  di  scoprire  e  manifestare  il  vero  poeta
lirico, vale a dire l’uomo infiammato del più pazzo fuoco, l’uomo la cui
anima  è  in  totale  disordine,  l’uomo  posto  in  uno  stato  di  vigore
febbrile e straordinario (principalmente, anzi quasi indispensabilmente
corporale)  e quasi  di  ubriachezza?».  Troviamo qui  il  lessico tipico –
direi quasi “tecnico” –  dell’esperienza estatica.
Se c’è un verbo leopardiano che esprime sensorialmente il rapporto
fra  tempo  e  corpo  questo  è  senz’altro  rimembrare.  L’esperienza
passata – immaginata felice proprio perché vaga e lontana – può farsi
presente quando l’immaginazione la riporta nel corpo, nelle membra.
Se la ragione parte dall’idea e ci imprigiona nel finito – perché, come
abbiamo visto,  per  analizzare le cose le separa e le  rimpicciolisce;
l’immaginazione,  viceversa,  parte  dal  materiale  e  dal  corporeo  e
proprio  per  questo  ci  regala  barlumi  d’infinito.  Non  in  un  al  di  là
celeste, ma qui, nelle nostre membra. 
«La rimembranza è essenziale  e  principale  nel  sentimento poetico,
non per  altro,  se non perchè il  presente,  qual  ch’egli  sia,  non può
esser poetico; e il  poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre
consistere  nel  lontano,  nell’indefinito,  nel  vago»  (Zib.,  1829).  Non
diversamente  dalla  poesia  opera  –  nelle  visioni  e  nel  metodo  –  la
rottura rivoluzionaria, che fa rimembrare agli individui resi ebbri dalla
libertà  i  precedenti  tentativi  egualitari  rimasti  incompiuti:  quelle
irrealizzate promesse di felicità che riemergono dal passato grazie alla
sospensione del tempo storico, cioè grazie a una forma collettiva di
estasi. 
«L’uomo  di  immaginazione  in  un  momento  di  straordinario  vigore
scopre molte verità che alla pura e geometrica ragione non bastano
secoli per scoprire». Non a caso, allora, le rivoluzioni, rotture storiche



che svelano  in  pochi  giorni  secoli  d’ingiustizia,  «sono  fatte  per  tre
quarti di immaginazione e per un quarto di realtà» (Bakunin). 
Ma chi ha scelto di caratterizzare la propria vita nel senso della lotta,
spinto  da  una  costante  tensione  ideale,  vive,  anche  nei  periodi
dell’inerzia storica (tutt’uno, oggi, con il rapidissimo roteare dei suoi
movimenti), una diversa esperienza del tempo. Anzi, la fedeltà a un
ideale può essere solo superficialmente e ingannevolmente confusa
con lo  spirito  di  sacrificio,  essendo invece tutt’uno con l’attrazione
verso una temporalità qualitativamente differente. Il tempo accelerato
e  quasi  sospeso  dell’azione,  quello  più  lungo  della  preparazione,
quello  rarefatto  dell’attesa,  quello  prolungato  del  ricordo  complice,
quello umbratile della nostalgia, quello nero – ma di un nero che nutre
–  della  malinconia,  quello  vago  della  speranza,  quello  amaro  della
disillusione, quello doloroso del proprio transigere… Una temporalità
quasi doppia rispetto alla vita quotidiana, ai suoi momenti più intensi
(l’orgasmo, le lacrime, il riso) come a quelle più abituali (il lavoro, le
incombenze  domestiche,  le  conversazioni  senza  coinvolgimento…),
perché  il  rivoluzionario  trasfigura  la  stessa  quotidianità  sentendosi
come diviso dentro il suo svolgersi. Anche l’azione del nemico segna,
ovviamente,  la  sua  esperienza  del  tempo.  Il  carcere,  gli  arresti
domiciliari,  i  soggiorni  obbligati  o  vietati,  la  latitanza,  l’esilio,  la
scarcerazione,  il  ritorno  agiscono  sui  rapporti,  sui  sentimenti,  sulla
parola.  Dalla  lontananza del  recluso,  ad esempio,  il  mondo sembra
migliore (proprio perché più vago e indeterminato), più preziosi ancora
i propri compagni e i propri affetti, più intense le parole che scrive o
legge – la cui magia consiste proprio nella loro capacità di  nominare
un’assenza… Per il rivoluzionario, la stessa rimembranza del passato è
intensificata da una comune appartenenza: egli  dialoga con i  ribelli
morti,  ne  rievoca  le  opere  e  i  giorni,  chiede  consigli,  coglie
suggerimenti, si fa forza nei momenti difficili, popola la sua solitudine.
Per questo, come aveva capito Benjamin, verso il futuro procede quasi
di spalle, impegnato com’è a risvegliare la speranza delle rivolte di
ieri.  Vive,  insomma,  di  illuminazioni  profane.  D’altronde,  «all’uomo
immaginoso […] il  mondo e gli  oggetti  sono in  certo modo doppi»
(Zib.). 

Dopo l’incendio

L’impasse in cui si trovava, per Leopardi, la filosofia nella sua epoca si
è fatta oggi, per ogni teoria critica, ancora più profonda. 
Per  Leopardi  il  pensiero  illuministico  avrebbe dovuto  far  cadere  gli



«errori  barbari»  senza prosciugare le  «illusioni  naturali  dell’anima».
Invece, la forza corruttrice della civiltà e della sua ragione geometrica
ha creato una condizione tale di assuefazione che la filosofia, se non
vuole assecondare le moderne «superbe fole», deve «rimediare a se
stessa». Dal suo apparato strumentale non si torna più indietro («se
non per un miracolo»). Ecco perché «la nostra rigenerazione dipende
da una, per così dire, ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo
delle cose ci ravvicini alla natura»; di un modo della conoscenza, cioè,
superiore alla ragione, che tenga assieme la verità analitica delle parti
con  la  verità  poetica  del  tutto,  l’«arido  vero»  con  il  sentimento  e
l’immaginazione.  Non  è  una  banale  spartizione  dei  compiti  –  alla
filosofia  il  contenuto,  alla  poesia  la  forma  –,  ma  una  nuova
corrispondenza  basata  sulla  consapevolezza  che  per  conoscere  la
natura bisogna  sentirla e non estraniarsi  da essa.  Leopardi  è forse
l’ultimo pensatore della modernità nella cui tela visione del cosmo,
fisica  dei  piaceri  e  meditazione  etica  siano  strettamente  e
poeticamente intrecciate.  La sua critica  del  progresso è in  qualche
modo l’equivalente poetico-filosofico di ciò che è stata, nella storia del
salariato moderno, l’insurrezione luddista. Di entrambe si può dire che
il seguito ha illustrato con generosità le ragioni e la lucidità.
«In  un tempo dove tutto  è  civiltà  e  ragione e  scienza  e  pratica  e
artifizi»  (Zib.),  la  critica radicale  deve trovare un punto d’appoggio
fuori – in una diversa cosmovisione, in una diversa fisica poetica, che
sappia  tanto  spronare quanto  trattenere.  Noi  arriviamo  a  incendio
avvenuto.  Spezzatosi  quel  processo che il  giovane Marx definiva di
«umanizzazione  della  natura  e  di  naturalizzazione  dell’uomo»,
naufragato per l’autoinganno di avere le forze dello sviluppo tecnico
dalla  propria  parte,  ci  troviamo  con  una  ragione  soggettiva  che
propriamente  delira  di  fronte  a  un’oggettività  naturale  reificata.  Il
tavolo anatomico è diventato un laboratorio di sevizie. 
Ecco allora emergere pensieri come questo:
«Quando  la  Natura  era  protetta  dal  “sacro”,  gli  uomini  la
maltrattavano e la insozzavano meno; la sua sacralizzazione è dunque
più  razionale  della  scienza  moderna,  e  non meno;  ed è  anche più
vicina al bisogno vitale che vuole considerare il cosmo come qualcosa
di non riducibile a un magazzino da gestire, di quanto lo sia il modo
utilitaristico con cui  l’ecologismo parla  di  “risorse”  e di  “equilibri”»
(Piero Coppo, Critica radicale e rivoluzione. Un aggiornamento). Per il
popolo Yanomami salvaguardare l’ambiente in cui vive è il solo modo
di evitare che il  cielo gli  cada sulla testa, evento che nei suoi miti
cosmologici un tempo è  già accaduto. Leopardianamente, l’umanità



yanomami è protetta da una potente, benefica illusione. Noi viviamo
dopo l’«arido  vero».  E  la  ragione  non  può  risacralizzare  la  natura
perché  riconosce  che,  a  conti  fatti,  la  sua  sacralizzazione  è  più
razionale del suo forsennato sfruttamento. Finirebbe per tecnicizzare
un mito, cioè per produrre una illusione artificiale. 
Può la libertà, materiata di natura e della propria storia, emancipata
da  ogni  determinismo  naturalistico  e  storico,  stabilire  limiti
consapevolmente  profani  nell’uso  del  mondo?  Il  suo  gioco
assomiglierebbe allora a quello poetico di un’umanità che si lancia e si
trattiene per la meraviglia delle immagini, dei ricordi e delle parole –
cioè in virtù di forze più potenti di ogni legge. Forse all’utopia di una
società  larga,  formata  da  «quelli  che,  giovani  o  vecchi,  sono
condannati  …  ad  esser  più  che  uomini  e  parer  sempre  fanciulli»
(Pensieri).  
Qui  finisce  questo  viaggio.  Il  mio  Leopardi,  intanto,  mi  tiene
compagnia, e mi dà forza, in questa paradossale «segregata felicità».

(dalla rivista anarchica “i giorni e le notti”, n.12, gennaio 2021)
   
    


