Il nostro Leopardi

Leopardi? Quello che ci hanno fatto studiare a scuola? Quello
dell’ Infinito e del Sabato del villaggio? Quello del “pessimismo storico”
e del “pessimismo cosmico”? E cosa c'entra con la critica
rivoluzionaria?

Si, all’lanagrafe e la stessa persona, nata a Recanati nel 1798 e morta
a Napoli nel 1837, ma il suo pensiero - al di la della noia scolastica,
sotto e dietro la sterminata bibliografia con cui e stato smontato e
rimontato secondo le tante mode storiche che segnano il rapporto fra

critica letteraria, politica e costumi culturali - resta un purissimo
cristallo, che fa del suo autore un combattente, nostro
contemporaneo.

E davvero arduo scriverne, sia per le tante volte in cui a lui sono
tornato nel corso degli anni, sia perché le sue riflessioni in poesia e in
prosa rappresentano un vero e proprio labirinto. Basta prendere quello
«smisurato scartafaccio» che e lo Zibaldone di pensieri, una sorta di
diario intellettuale e filosofico che Leopardi ha steso per migliaia di
pagine fra il 1817 e il 1832, e che contiene, come *“fondale”,
innumerevoli libri possibili: sulla civilta, sulla lingua, sulla poesia, sul
corpo, sulle passioni, sul piacere, sul dolore, sulla natura, sulle
illusioni, sulla metafisica, sulla morale, sui tempi antichi e moderni,
sulla ragione, sulla fanciullezza, sul ricordo, sul lavoro, sulla moneta,
sulla materia, sullo spirito, sull’amore, sulla morte. Tra i numerosi libri
che Leopardi aveva pensato e sognato di trarne, con tanto di titoli,
schemi e indici, uno avrebbe dovuto chiamarsi Enciclopedia o
Dizionario delle cose inutili (non a caso, come vedremo, dal momento
che la tirannia dell’“utile” rappresentava ai suoi occhi il massimo
concentrato della corruzione: storica, sociale, umana, poetica,
linguistica...). Tranne per i centoundici Pensieri, selezionati e levigati
nel 1832, e usciti postumi, quel materiale € rimasto a meta fra il
sistema e la raccolta di frammenti; un vasto “magazzino” a cui
attingere per un saggio, un idillio o un'operetta morale. Il corpo a
corpo con gquel “caos scritto” ha segnato la sua vita. Corpo a corpo nel
senso autentico dell’espressione: il suo autore ha dovuto combattere
con periodi di quasi cecita, con i debiti, con gli editori, con la censura,
ma, soprattutto, con I'esigenza altissima di conciliare contenuto
filosofico e forma poetica, temi circoscritti e trama fittissima delle loro
corrispondenze possibili.

«Sono questi intrepidi esperimenti con I'esplosivo “mondo” che
rendono i Pensieri cosi avvincenti. Sono un oracolo manuale, una arte



di prudenza per i ribelli». Quello che Walter Benjamin affermo a
proposito dei Pensieri (Ombre corte. Scritti 1928-1929), vale per tutta
I'opera leopardiana. Ecco, per addentrarsi in quegli «intrepidi
esperimenti», bisogna prima perdersi e poi far proprio il consiglio che
il suo autore dava a se stesso: partire da problemi circoscritti, cioe
afferrare un filo d'Arianna, una stella polare oppure, piu
leopardianamente, una luna.

Le note che seguono rappresentano un esercizio di gratitudine - per
quella che Giorgio Manganelli, parlando delle Operette morali,
chiamava «gioia teoretica», «letizia mentale» -, un invito alla lettura
di un autore tanto noto quanto sconosciuto, dei frammenti per
un’etica materialistica della rivolta e della solidarieta.

Una riparazione

La piu precisa e dissonante, proprio perché incurante delle mode,
definizione di Leopardi I’'ha data nel 1959 Giorgio Colli, nelle sue tre
magistrali paginette di introduzione alle Operette morali. Nei sogni
della fanciullezza, Leopardi si prefiggeva una vita giocata «alla
ventura», in cui realizzare attraverso condotte eroiche quella funzione
che poi affidera alla poesia: impedire, anche solo «per mezz'ora», «di
ammettere un pensiero vile, e di fare un’azione indegna». Voleva
attingere per tale via la gloria, la sola “immortalita” che il suo
materialismo potesse contemplare. Preclusagli quella via dall'infermita
del corpo, mitigd la propria infelicita con la pretesa - che i posteri
giudicarono eccessiva - di essere insieme poeta e filosofo, prima di
rinunciare ad ogni finzione rassicuratrice nel «deserto della vita». E
Colli gli riconosce, fondendo vita e pensiero, cio cui il giovane Leopardi
ambiva: la tempra dell’'uomo d’azione. «Dire la verita fu la sua azione,
e come il dire la verita ha sempre qualcosa di eroico, anche nelle
circostanze minime della vita, cosi massimamente eroica fu la sua
vita, appuntata al destino stesso dell’'uomo. Mentre precluse a sé
I'amabilita, con la sua parola sprezzante e cristallina, agli altri offri
I’occasione di conoscere la vita, gettandoli nel bagno gelato di una
ragione sana, perché si scuotessero dal torpore dei narcotici
moderni». Proprio perché «e stato anzitutto un uomo grande ed
eroico, e talmente fitto con la mente nelle lontananze del passato e
dell’avvenire, che il tormento inappagato, I'ansia compressa del suo
esistere chiedono a noi una riparazione».

Preti, sotto un nome o sotto un altro



Che il pensiero di Leopardi non contenesse solo “bei versi” da
imparare a memoria, la censura lo ha capito meglio di tanti suoi
contemporanei. Per questo gli impedi di dar vita, nel 1832, a “Lo
Spettatore fiorentino” («giornale non letterario, non filosofico, non
politico, non istorico, non di mode, non di arti e mestieri, non
d’'invenzioni e scoperte, e via discorrendo»; unico nome adatto a
definirlo «una parola che significasse quello che in francese si direbbe
le flaneur»). Curiosamente, |I'elemento sovversivo veniva ravvisato dai
poliziotti delle idee nella sua dichiarata /nutilita. Leggiamo, infatti, nel
Preambolo: «Noi non miriamo neé all’aumento dell’industria, ne al
miglioramento degli ordini sociali, ne al perfezionamento dell’'uomo
[...] Confessiamo schiettamente che il nostro Giornale non avra
nessuna utilita. E crediamo ragionevole che in un secolo in cui tutti i
libri, tutti i pezzi di carta stampata, tutti i fogliolini di visita sono utili,
venga fuori finalmente un Giornale che faccia professione d’essere
inutile». Per questo la censura fece interrompere la pubblicazione
delle Operette morali nel 1836 (e le inseri nell’ Indice dei libri proibiti
ancora nel 1850). Per questo, anche dopo la morte del suo autore, la
polizia pontificia andava alla ricerca dello Zibaldone, nascosto
dall’amico Ranieri, in quanto «empio manoscritto contenente
professioni di materialismo e antireligiose». Per questo il pretore di
Reggio Calabria commind una multa di mille ducati a tale Pietro
Merlino, barbiere, colpevole di «detenzione di un libro proibito
intitolato Canti di Giacomo Leopardi». Come Leopardi stesso scrisse a
Luigi De Sinner il 22 dicembre del 1836: «La mia filosofia e dispiaciuta
ai preti, i quali qui [a Napoli]l ed in tutto il mondo, sotto un nome o
sotto un altro, possono ancora e potranno eternamente tutto». Sotto
un nome o sotto un altro, perché ancora piu occhiuta censura & stata
quella praticata dai preti liberali e progressisti, ai quali la corrosiva
critica leopardiana del positivismo e delle sue «superbe fole» era
sommamente indigesta.

Colpo d’occhio

Nel maneggiare Leopardi - e maneggiare € verbo quanto mai adatto
per un pensiero materialista - si devono evitare due tentazioni: quella
del leguleio (come diceva Sergio Solmi), che mette insieme con cura
certosina pezzi e materiali per una cartografia completa, o meglio le
prove per un dossier, e quella di uscire dall’universo leopardiano con
qualche ossificato concetto-chiave. Ancora una volta, prezioso



suggerimento puo essere quello di applicare al mondo di Leopardi lo
sguardo con cui egli ha osservato allo stesso tempo il sistema della
natura e se stesso, |'ordine delle cose e il proprio cuore. Senza
separare mai il sapere dall’esperienza e senza frazionare quest’ultima
con i procedimenti fuorvianti del solo intelletto, il quale finisce con lo
«strascinarla dal visibile all’invisibile e dalle cose alle idee, e di
trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che era, in metafisica
e ragionevole e spirituale» (Discorso di un italiano intorno alla poesia
romantica). Cosa serve, per andare oltre quell’esattezza che «e buona
per le parti, ma non per il tutto» e per non ritrovarsi fra le mani «un
sistema falsissimo di parti verissime»? Il materialismo greco di
Leopardi risponde: una «forza di colpo d’occhio», un «lampo
improvviso». E il colpo d’occhio e possibile quando il nostro lume e
portato in alto dall’entusiasmo, che e insieme immaginazione e
sentimento. Se esiste una “tessera” che nel mosaico poetico-filosofico
leopardiano - con le sue oscillazioni, le sue contraddizioni, le sue
stratificazioni - rimane fissamente incastonata, dai primi appunti dello
Zibaldone fino alla Ginestra, € la coppia oppositiva ragione-illusione.
Se il significato della parola natura si trasforma nel tempo - perché
descrive piu cose con lo stesso nome e si arricchisce di contrari che
non si annullano a vicenda; se la conoscenza del vero distrugge ogni
naturale consolazione e lascia alla fine la poesia sola in mezzo al
deserto; la funzione delle illusioni non cambia mai, semmai si
radicalizza. Alla forza vitale delle illusioni si collegano, come vedremo,
I concetti di “mezza filosofia” e di “ultrafilosofia”, concetti
fecondissimi per osservare - con un colpo d’occhio - l'azione
rivoluzionaria nella storia, nell’oggi, nelle nostre vite.

Situazione-Leopardi (granuli di storia)

L’'interpretazione del materialismo leopardiano contiene in nuce la
storia di questo Paese. Se la conoscenza del pensiero di Leopardi &
stata condizionata da elementi fattuali - come la pubblicazione della
sua opera completa -, una sua attenta meditazione ha dovuto
superare non pochi pregiudizi. L’esempio piu noto e senz'altro il peso
giocato dal giudizio di Benedetto Croce, secondo il quale la filosofia di
Leopardi - dilettantesca, perché incapace di sistema - inaridisce
invece di potenziare la stessa poetica leopardiana, cioe la sua
estetica. Il giudizio della critica cambiera grazie al confronto con la
poesia (Baudelaire, Rimbaud e Holderlin soprattutto) e con la filosofia
moderna (Schopenhauer e Nietzsche soprattutto), confronto che fara



via via saltare distinzioni percepite sempre piu come artificiose, e che
non puo essere separato, a sua volta, dai fasti e poi dal tonfo
dell’idealismo razionalista e storicista. Ma interrompiamo subito qui
guesto discorso. Cosi come tralasciamo l'influenza di Leopardi nei
temi, nelle parole, nello stile e negli stilemi della poesia italiana del
Novecento (da Arturo Graf a Ungaretti, da Montale a Saba): si puo dire
che e esistito in letteratura un leopardismo - piu 0 meno lezioso, piu 0
meno originale - come & esistito un petrarchismo. E un’altra la storia
che ci interessa: quella delle lotte (anche se poi completamente altra
non e: i gusti culturali dominanti in un’epoca sono sempre i gusti della
classe dominante, il cui dominio viene spezzato dal conflitto, che ne
sconvolge anche le espressioni culturali). Gli slanci e, piu spesso, le
amare delusioni prodotti dalle lotte hanno piu volta dato vita nella
storia - anche al di la dei riferimenti espliciti al pensiero del poeta-
filosofo - a una situazione-Leopardi.

In esilio

Si comincia presto, gia nel pieno del Risorgimento. Scriveva Marco
Monnier: «Con Manzoni in Chiesa - dicevano gl’ltaliani, ed
aggiungevano: - Con Leopardi alla guerra!». | maceratesi che nel 1848
si recavano a Roma per partecipare a quella che sara l'effimera
Repubblica romana fecero sosta a Recanati per leggere versi
leopardiani alla sorella di Giacomo, Paolina, e proposero di dare il
nome del poeta a un cannone. Non solo perché le canzoni leopardiane
all’ltalia ne facevano autore prediletto dai repubblicani, ma perché nei
circoli e nelle congiure contro la reazione politica si scorgevano gia nel
suo pensiero i tratti di cio che sara chiamato titanismo leopardiano. Di
qguella pasta, ad esempio, & fatto il materialismo di Pisacane; e la
spedizione di Sapri pud assurgere a tragico emblema di come la forza
delle «sublimi illusioni» possa spingere verso un’azione che la ragione
«fredda e geometrica» sconsiglierebbe in ogni modo). Il futuro storico
della letteratura italiana Francesco De Sanctis scriveva che se la sorte
avesse prolungato la vita del recanatese «infino al Quarantotto, senti
che te [I'avresti trovato accanto confortatore e combattitore».
All'’epoca De Sanctis, perseguitato dai Borboni e osteggiato negli
ambienti letterari torinesi, viveva a Zurigo anni di melanconico
isolamento. In quel contesto - e con una forma che richiama
esplicitamente quella dialogica delle Operette morali - scrive il suo
Schopenhauer e Leopardi (1859). Un testo importante, perché il
materialismo leopardiano viene contrapposto al pessimismo



spiritualistico di Schopenhauer. E questo sia per ragioni filosofiche -
per il primo il male deriva da una materia eterna dotata di piu forze
misteriose, per il secondo la materia e apparenza, mentre solo la
Volonta e sostanza - sia per motivi squisitamente etico-politici. Se «la
vera idea del mondo, colui che la governa, € Campagna» (costui era il
capo degli sbirri borbonici), il pessimismo leopardiano e rivoluzionario,
guello schopenhaueriano € reazionario (non si sa se De Sanctis fosse
al corrente che, durante le sommosse del Quarantotto, Schopenhauer
aveva prestato il proprio cannocchiale a un ufficiale prussiano per far
fuoco sugli insorti). Concludeva I'esule, con un risoluto colpo d’occhio:
«Una filosofia per me e vera o falsa, benedetta o maledetta, secondo
che mi accosta o mi discosta da Campagna». Anni dopo, quando era
un affermato storico della letteratura, De Sanctis comincio a
distinguere la poesia e il pensiero leopardiani anticipando la lezione
crociana. Ormai aveva fatto pace con il mondo: la situazione-Leopardi
era finita.

Dall’altra sponda, il rivoluzionario russo, |I'esule Aleksandr Herzen -
fine scrittore nonché amico di Bakunin - trovava in Leopardi ampia
materia per meditare sulla sconfitta dei moti parigini del Quarantotto
a cui aveva preso parte. Certo in un cuore come il suo l'idea che
I’azione sia possibile solo «in forza di una distrazione e di una
dimenticanza» deve aver risuonato a lungo. Herzen racconta nel suo
diario (// passato e i pensieri) che quando, a Londra, lui e Aurelio Saffi
nominarono il loro amato Leopardi a casa di Mazzini, quest'ultimo
ando su tutte le furie per lI'impossibilita di trarre dal pensiero del
recanatese alcunché di utile per la causa. Commenta Herzen: «Agli
uomini d’azione, agli agitatori, ai sommovitori di masse, risultano
incomprensibili queste riflessioni velenose, questi dubbi distruttori.
Essi vi vedono soltanto una sterile querimonia, una debole malinconia.
Mazzini non poteva sentire Leopardi [...], ce I'aveva con lui perché non
poteva utilizzarlo per la propaganda». Bisognera aspettare ancora del
tempo perché qualcuno cominci a teorizzare il rapporto stretto fra
malinconia e rivoluzione. Comunque, un materialismo che nega Dio e
ogni altro essere supremo non € una buona base per costruire una
grande Nazione. Su quelle pietre, magari di lava indurita, si possono
erigere tutt’al piu le barricate di una Comune...

Attraverso gli astri

Bucarle tutte. Si potrebbe sintetizzare in tal modo [I'attivita
insurrezionale del rivoluzionario francese Auguste Blanqui. Sono



proprio la tenacia del cospiratore e la sua infruttuosa impazienza -
non certo le sue idee apertamente dittatoriali - a suscitare la nostra
ammirazione. Assieme ad altri tratti decisamente romantici: la fedelta
giurata per tutta la vita durante l'esecuzione di alcuni carbonari; i
guanti neri con cui nascondeva |'anello con due serpenti incrociati che
portava al dito, testimone di un amore senza fine. Mentre si svolge la
breve epopea della Comuni di Parigi, la piu storica delle sue occasioni
perse, Blanqui si trova rinchiuso nella prigione di Fort du Taureau. Qui,
«il seppellito vivo», come verra chiamato per i suoi decenni passati in
carcere, scrive un testo davvero singolare: L’eternita attraverso gli
astri, una cosmologia insieme visionaria e meccanicistica in cui si
anticipa la dottrina nietzscheana dell’eterno ritorno. Un uomo che ha
dedicato tutta la propria vita alla rivoluzione, si rende conto che
quell’affannarsi, visto dagli astri, € poco piu di niente: «Cido che noi
chiamiamo il progresso € inchiodato a ogni terra e svanisce con lei.
Sempre e dovunque, sulla superficie terrestre, si svolge lo stesso
dramma nello stesso scenario, e sullo stesso ristretto palcoscenico si
muove un’umanita turbolenta, infatuata della propria grandezza, che
crede di essere |'universo e vive nella sua prigione come se fosse
un’'immensita, e che presto scomparira insieme con il globo che tanto
ha disprezzato, con tutto il peso del suo orgoglio».

Proviamo a mettere a confronto queste amare parole con il finale del
leopardiano Cantico del gallo silvestre: «Tempo verra, che esso
universo, e la natura medesima, sara spenta. E nel modo che di
grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono
famosissimi in altre eta, non resta oggi segno ne fama alcuna;
parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamita delle
cose create, non rimarra pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una
guiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano
mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere
dichiarato ne inteso, si dileguera e perderassi».

Di rado, nella storia, sono state rivolte al narcisismo antropocentrico
simile sferzate.

E se ne fecero generi letterari

Chi in una situazione-Leopardi visse tutta la sua breve esistenza, fino
a far di se stesso fiamma, e stato Carlo Michelstaedter. Il titanismo
leopardiano - guardare senza inganni il male di esistere, ribellarsi
senza illusioni di salvezza e senza lamentele - ne attraversa tutta
I’'opera. Non a caso il terzo capitolo de La persuasione e la rettorica



porta in epigrafe alcuni versi tratti dalla Palinodia a Gino Capponi: «Di
molti/ Tristi e miseri tutti, un popol fanno/ Lieto e felice». Un’esplicita
irrisione del volterriano bene comune e della volonta generale di
Rousseau, gli idoli con cui la «societa stretta» creata dalla borghesia
cercava di ingannare e di sfruttare la «grandissima parte (e la
maggiore, perché i piu deboli sono sempre i piu) de’ suoi individui»,
come si legge in un appunto dello Zibaldone del 1823. Per il filosofo
goriziano, Leopardi faceva parte di una costellazione di sapienti che
hanno sempre contrapposto - inascoltati o travisati - la persuasione,
cioe il possesso di sé, al cieco attaccamento alla vita, condizione di
ogni schiavitu. «Lo dissero ai Greci Parmenide, Eraclito, Empedocle,
ma Aristotele li trattd da naturalisti inesperti; lo disse Socrate, ma ci
fabbricarono su quattro sistemi. Lo disse I'Ecclesiaste [...], lo proclamo
trionfalmente Petrarca, lo ripeté con dolore Leopardi; ma gli uomini
furono loro grati dei bei versi, e se ne fecero generi letterari».
Michelstaedter, con occhio fine, seppe distinguere, tra i fumi di inizio
Novecento, il titanismo leopardiano dalle mode del decadentismo
borghese, definendo «infame» |'etica di D’Annunzio molti anni prima
che il poeta-vate si facesse cantore del nazionalismo e
dell'imperialismo. (Teniamo a mente I'Ecclesiaste e D’Annunzio,
perché |i troveremo un poco piu avanti). Ad utilizzare in senso
nazionalistico la figura leopardiana della siepe era stato in precedenza
Giovanni Pascoli. Nelle liriche agresti pascoliane, la siepe non e piu
soglia tra la finitudine dell'uomo e linfinito dell’'universo, bensi
confine: di qui la pace interclassista, di la il nemico rappresentato
dalle altre nazioni. Cosi, dalla giovanile Ode a Passannante Pascoli
passera all’esplicita giustificazione della guerra di Libia con La grande
proletaria si € mossa. Di Leopardi rimangono solo i “bei versi”. Ma non
basta una grande erudizione a nascondere un “pensiero vile” né a
giustificare “un’azione indegna”.

Un noviziato di disperazione eroica

Si puo invece dire che una prolungata e drammatica situazione-
Leopardi fu rappresentata dal fascismo per gli oppositori intransigenti.
D’altronde, quando lo Spirito oggettivo s’'incarna nello Stato, cosa
contrapporre alla “razionalita” del fatto storico se non la difesa
disperata di certi valori? Leggiamo i seguenti brani di un poco piu che
ventenne Piero Gobetti: «Agli antifascisti che ci espongono i loro
programmi di blocchi e realizzazioni possiamo chiedere sorridendo un
noviziato di disperazione eroica. Forse il disinteresse sara il migliore



machiavellismo: il solo capace di sconcertare un trasformista e un
domatore, di fargli sentire che ci sono dei valori contro i quali la sua
abilita non conta» (Commemorazione, in “Rivoluzione liberale”, 30, X,
1923). «Se il nuovo si puO riportare utilmente a schemi e ad
approssimazioni antichi, il nostro vorrebbe essere un pessimismo da
Vecchio Testamento senza palingenesi [L’Ecclesiaste], non Il
pessimismo vile e letterario dei cristiani che si potrebbe definire la
delusione di un ottimista. Amici miei, la lotta tra serieta e
dannunzianesimo € antica e senza rimedio. Bisogna diffidare delle
conversioni, e credere piu alla storia che al progresso, concepire il
nostro lavoro come un esercizio spirituale, che ha la sua necessita in
sé, non nel suo divulgarsi. C'e un solo valore incrollabile al mondo:
I'intransigenza e noi ne saremo per un certo senso i disperati
sacerdoti» (Elogio della ghigliottina, “Rivoluzione liberale”, 34, |,
1922).

Puro titanismo leopardiano. Che sembra aleggiare anche qui: «Sono
socialista per un insieme di principi, di esperienze, per la convinzione
tratta dallo studio dell’evoluzione dell’ambiente in cui vivo; sono
socialista per coltura, per reazione, ma anche, lo dico forte perché mi
sentano certi assoluti deterministi o incartapecoriti marxisti, per fede
e per sentimento» (Carlo Rosselli, “Rivoluzione liberale”, 15, VII,
1924).

Forse non a caso qualche anno dopo sara alla poetica leopardiana che
dedichera la propria tesi di laurea Aldo Capitini, il quale, riprendendo
I'insegnamento michelstadteriano e rovesciando quello di Gentile,
contrapporra la persuasione dell’individuo alla retorica dello Stato.
Amico e conterraneo del perugino Capitini era Walter Binni, in seguito
uno dei piu importanti leopardisti italiani (che proprio alla protesta di
Leopardi si affidera per contrastare quella restaurazione che aveva gia
cominciato a raggelare le illusioni vitali animate dalla lotta partigiana).
Ed € sempre a Leopardi - in particolare al suo radicale antiplatonismo,
alla demolizione di ogni assoluto - che fara ricorso Giuseppe Rensi
nella sua disperata - e pagata di persona - battaglia contro I'idealismo
dominante e contro |I'assurda giustificazione filosofica dei mali della
storia. Sara svegliandosi anche grazie a un bagno gelato nell’etica
leopardiana che Rensi si opporra al fascismo regime dopo averne
approvato per un breve periodo il movimento (come emerge dalla sua
Filosofia dell’autorita del 1920) in quanto male minore rispetto alla
sovversione sociale. L'appunto zibaldonico «lI'imperio della ragione
pura e quello del dispotismo» sembrava scagliato con piu di un secolo
d’anticipo al cuore della dottrina gentiliana...



Letture progressive e stelle nere

Una delle piu durature sciagure prodotte dal fascismo - il che significa:
dalle disfatte proletarie di cui il regime mussoliniano e stato insieme
causa e risultante - fu lo stalinismo, che in un Paese come [I'ltalia ha
pesato a lungo sulla cultura non meno che sulle lotte. Fu legione
quella degli intellettuali passati dall'idealismo al materialismo
dialettico, mantenendo intatto il servilismo delle formule (e dei posti di
lavoro, e delle prebende). L'ombra di quel servilismo si estese anche a
poeti e fini critici (un nome su tutti: Franco Fortini), capaci di passare
come se niente fosse dalla sovversione dei versi all’applauso verso i
massacratori “socialisti” delle rivolte operaie. C'e stata un’epoca in cui
tutto era «progressivo»: la borghesia, la Costituzione, la democrazia...
E progressivo divenne anche Leopardi (cosi s’intitolava un fortunato
saggio di Cesare Luporini del 1947). Caduta la pregiudiziale crociana,
e venuto alla luce il fondale dello Zibaldone, Leopardi era di nuovo
disponibile all’'uso politico e alla battaglia culturale. Cosi il povero
Giacomo si vide cucite addosso “due ideologie”: quella della natura
benigna e quella della natura matrigna, nella cui dialettica sarebbe
avvenuto il  suo avvicinamento progressivo alle posizioni
dell’illuminismo e della democrazia (in questa luce viene letta
soprattutto la Ginestra). Si tratta di una linea interpretativa
attraversata da striature e da parziali ripensamenti, non priva di felici
intuizioni, che accomuna un Luporini, un Binni, un Timpanaro, un Biral.
Una linea non abbastanza togliattiana, secondo i neogramsciani degli
anni Settanta: per costoro, se fosse stato un democratico e non un
reazionario, Leopardi si sarebbe alleato con i liberali del gruppo di
Vieusseux, autentici rappresentanti, all’epoca, della borghesia
progressiva... Pud sembrare incredibile, a un lettore anche distratto
dello Zibaldone, delle Operette morali o della Palinodia, questo
dibattito sul progressismo di Leopardi, cioeé di un pensatore
materialista che rifiuta Dio e il progresso, il razionalismo e la
spiritualizzazione, il cristianesimo e il positivismo - e che considera la
barbarie come un eccesso di incivilimento. D’altronde anche far
credere a milioni di sfruttati che il capitalismo democratico fosse un
avamposto verso il socialismo non era certo uno scherzo...

Negli stessi anni, quando ormai a Leopardi non ci si avvicina piu per i
“bei versi”, avvengono anche dei tentativi controcorrente di leggere |l
poeta-filosofo sulla scorta di Benjamin e di Adorno (autori comunque
in odore, per i consulenti editoriali di stretta osservanza lukacsiana, di



irrazionalismo).

Bisognera aspettare la fine di quel decennio e gli inizi degli anni
Ottanta - soprattutto grazie ai lavori di Rigoni, di Cesare Galimberti e
di Prete, preceduti in questo da Sergio Solmi - perché si smontasse
pezzo per pezzo l'immagine di un Leopardi progressivo. Solo che,
strada facendo, nel generale riflusso delle lotte e nel discredito in cui
comincia a cadere ogni ipotesi di emancipazione, evapora anche il
titanismo leopardiano, e rimane solo il pensoso riflettere sul moderno,
sul nulla, sul linguaggio. Ormai, dopo la definitiva riabilitazione di
Nietzsche e le letture di sinistra di Heidegger, a criticare Il
razionalismo e il progresso non si rischia un granché (certo non di
essere allontanati dall’'insegnamento, come era successo a Giuseppe
Rensi). Anzi. «La messa in scena della possibile fine del mondo
trasfigura la impotenza politica in una oggettiva insensatezza
dell’iniziativa storica. La regressione psichica degli agenti potenziali
della trasformazione si manifesta cosi da un lato come euforia del
nichilismo, dall’altra come catarsi, o purificazione drammatica, dei
propri oscuri sensi di colpa» (Leonardo Ceppa, Schopenhauer
diseducatore, 1983). Insomma, un boccone (ghiotto, gia
abbondantemente masticato, per pessimisti dai palati facili.

Non si pu0 concludere senza citare un’ultima, autentica situazione-
Leopardi. Quella di un uomo mite, di uno scrittore che - a differenza
del poeta-filosofo, il quale leniva con la finzione del verso quell’infinito
dolore che la sua ragione gli mostrava come immedicabile - affidava
alle poesie quel senso del nulla che il suo intelletto si rifiutava di
accettare. Da quella situazione escono Le stelle nere di Primo Levi,
partigiano improvvisato per dignita, deportato, sopravvissuto,
chimico, suicida:

Nessuno canti piu d’amore o di guerra.

L'ordine donde il cosmo traeva nome e sciolto;

le legioni celesti sono un groviglio di mostri,
I'universo ci assedia cieco, violento e strano.

Il sereno & cosparso d’orribili soli morti,

Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.

Da loro non emana che disperata gravezza,

Non energia, non messaggi, hon particelle, non luce;
La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso,

E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla,
E i cieli si convolgono perpetuamente invano.

Sara il caso ora di riprendere qualche filo d’Arianna per ritrovare il
nostro Leopardi, dove nostro - come spero sia emerso da questi



granuli di storia - non ha il significato di un’“appropriazione
privatistica”, bensi quello di un dialogo lungo un sottile filo di lava che
attraversa le epoche.

Lilluminazione e l'incendio

Nel 1947, scrivevano Horkheimer e Adorno all’inizio della loro
Dialettica dell’illuminismo: «L'illuminismo, nel senso piu ampio di
pensiero in continuo progresso, ha perseguito da sempre |'obiettivo di
togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. Ma la terra
interamente illuminata splende all'insegna di trionfale sventura».
Quasi centotrent’anni prima, in un pensiero annotato nello Zibaldone,
scriveva il giovanissimo Leopardi: «La ragione € un lume: la natura
vuole essere illuminata dalla ragione non incendiata».

Per Leopardi questo incendio non € un accidente della storia, bensi il
modo stesso di procedere di una ragione «non mescolata» con
I'immaginazione e con il sentimento, cioe di una ragione
«geometrica». Se, piu in generale, per il poeta-filosofo |'«arido vero»
allontana gli esseri umani dalle illusioni vitali che la natura distilla -
distraendoli dalla loro costitutiva finitudine -, la sua e anche una
critica a un metodo conoscitivo, impostosi storicamente, che porta a
visioni e conclusioni false. Come Leopardi scrivera anni dopo, siffatta
ragione e propriamente «delirante», e questo «a ogni tratto e
all'ingrosso», perché essa riesce a provare, «colla piu squisita
esattezza», «cose falsissime». Una ragione insieme causa e prodotto
di «tempi matematici», in cui si vuole «geometrizzare tutta la vita».
Un ragione che e essa stessa illusione - ma non illusione naturale,
bensi «intellettuale», «fattizia», cioe «barbara» -, quindi «artefice di
mitologia», per altro «bruttissima e acerbissima». Il motivo di fondo &
che ragione e natura non sono fatte della stessa materia.

Leggiamo questo brano straordinario che fa pensare a un moderno
Lucrezio, e che testimonia quanto in Leopardi osservazione della
“natura delle cose”, forza poetica e tensione etica siano mirabilmente
fuse tra loro:

«Chiunque esamina la natura delle cose colla pura ragione, senz'aiutarsi
dell'immaginazione ne del sentimento, ne dar loro alcun luogo, ch’e il procedere
di molti tedeschi nella filosofia, come dire nella metafisica e nella politica, potra
ben quello che suona il vocabolo analizzare, cioe risolvere e disfar la natura, ma e’
non potra mai ricomporla... Si pud con certezza affermare che la natura, e
vogliam dire l'universita delle cose, € composta, conformata e ordinata ad un
effetto poetico, o vogliamo dire disposta e destinatamente ordinata ad un effetto



poetico generale ... Nulla di poetico si scorge nelle sue parti, separandole I'una
dall’altra, ed esaminandole a una a una col semplice lume della ragione esatta e
geometrica: nulla di poetico ne’ suoi mezzi, nelle sue forze e molle interiori o
esteriori, ne’ suoi processi in questo modo disgregati e considerati: nulla nella
natura decomposta e risoluta, e quasi fredda, morta, esangue, immobile,
giacente, per cosi dire, sotto il coltello anatomico, o introdotta nel fornello chimico
di un metafisico che niun altro mezzo, niun altro istrumento, niun’altra forza o
agente impiega nelle sue speculazioni, ne’ suoi esami e indagini, nelle sue
operazioni e, come dire, esperimenti, se non la pura e fredda ragione ... Spetta
all'immaginazione e alla sensibilita lo scoprire e I'intendere tutte le sopraddette
cose ... Finalmente la sola immaginazione ed il cuore, e le passioni stesse; o la
ragione non altrimenti che colla loro efficace invenzione, hanno scoperto e
insegnato e confermato le piu grandi, piu generali, piu sublimi, profonde,
fondamentali, e piu importanti verita filosofiche che si posseggano, e rivelato o
dichiarato i piu grandi, alti, intimi misteri che si conoscano, della natura e delle
cose...» (Zib., 22 agosto 1823).

Come si puO notare, siamo ben lontani dalla romantica
contrapposizione fra ragione e sentimento - e condotti dentro quella
che e stata opportunamente definita una fisica poetica, in cui ogni
cosa «quasi mostrasse di volerci favellare». Per Leopardi, come gia
per I'atomismo greco, tutto € materia - anche la noia, come vedremo
-, ma non tutte le determinazioni della materia sono uguali. (Lo dice
esplicitamente: al di la degli atomi, «non troverete mica lo spirito, ma
il nulla»). La loro natura o consistenza, tuttavia, non conferma bensi
rovescia le abituali gerarchie. Cio che Leopardi chiama spirituale e
proprio I'elemento piu vicino ai sensi, al corpo, mentre il piu materiale
e anche il piu astratto, perché strascina la nostra esperienza dalle
cose alle idee, cioe dal tutto alle sue parti, calcolabili (e sfruttabili)
proprio perché separate e sezionate, come suggerisce con forza
I'immagine del coltello anatomico. Vediamo gia all’opera, in quel
«fornello chimico», le future tecno-scienze.

Ora, per Leopardi, scoprire che «non c'€ cosa piu spirituale del
sentimento, né piu materiale della ragione», porta a delle precise
conclusioni storiche, etiche, sociali. Vediamone alcune.

La societa piu corrotta & quella che piu ci allontana dal sentimento e
piu ci avvicina alla ragione. Quest’ultima, insegnando all’'uomo il
proprio utile - e calcolandolo pure male, separando le parti dal tutto -
crea una “societa stretta”, in cui I'amor proprio si trasforma in
“egoismo” e tutto costringe «all’'oppressione, al dispotismo, alla
servitu, alla gravitazione delle une classi sulle altre» (Zib., 16 giugno
1821). Viceversa, l'uguaglianza tra gli uomini - condizione che puo
mitigare ma non cancellare la loro infelicita - nasce da un sentimento,



cioe dal vigore del corpo e dalla forza dell'limmaginazione, possibile
soltanto in una societa “scarsa” e “larga”; essa e fatta, insomma, della
stessa materia di cui e fatta la poesia. E infatti gli aggettivi e gli
avverbi con cui nei suoi canti Leopardi raffigura il piacere, la
rimembranza, I'amore, la dolce dimenticanza di sé sono gli stessi con
cui raffigura nelle sue riflessioni le forme dei tempi antichi, della
fanciullezza, della «parita scambievole degli individui»: lontano, vago,
infinito, smisurato, altissima, profondissima, per sempre, mai piu...
Formule che «allucinano il limite e aboliscono la soglia». Se la ragione,
«facendo naturalmente amici dell’utile proprio, e togliendo le illusioni
che ci legano gli uni agli altri, scioglie assolutamente la societa, e
inferocisce le persone», |'utopia leopardiana - non nel senso di
cartografia del possibile, ma in quello di fantasia sull’'impossibile - e
quella di una societa che realizza consapevolmente le piu sublimi -
cioe le piu corporee, immaginative e poetiche - illusioni. Ancora una
volta, rovesciando le formule della politica moderna, Leopardi sostiene
che la societa piu feroce e piu indurita e proprio quella che & insieme
piu stretta e piu sciolta: perché ad entrare in rapporto obbligato non
sono esseri umani intieri, ma il loro utile, cioe il calcolato della loro
ragione.

Queste riflessioni - nate nella solitudine della “prigione” di Recanati -
Leopardi le mette alla prova della storia. Il materialista Giacomo -
fuggiasco in casa rispetto alle idee politiche reazionarie del padre
Monaldo - da un giudizio positivo della rivoluzione francese, ma per
ragioni diametralmente opposte a quelle accampate dalla borghesia
progressista. L'azione eroica e lo scatenarsi dell’entusiasmo sono
forze di rigenerazione perché provocano le grandi passioni e le grandi
virtu - il coraggio, la capacita di sacrificio, la solidarieta, la
magnanimita ecc. -, allontanando gli uomini dalla civilta e
avvicinandoli alla natura. Sembra quasi di ascoltare Bakunin quando
parlera della rivoluzione sociale come scatenamento delle passioni,
come “barbarie popolare”... Ma la rivoluzione francese ha
contemporaneamente dato inizio a quella «geometrizzazione della
vita sociale» che per Leopardi non pu0o che condurre a un nuovo
dispotismo. Allo stesso tempo, ha consolidato - istituzionalizzandosi -
guella filosofia che per lui € incompatibile con I'azione: «l'intiera
filosofia e del tutto inattiva, e un popolo di filosofi perfetti non sarebbe
capace di azione [anzi, «sarebbe il piu piccolo e codardo del mondo»].
In questo senso io sostengo che la filosofia non ha mai cagionato ne
potuto cagionare alcuna rivoluzione [...]. Ma la mezza filosofia e
compatibile coll’azione». Se una filosofia ancora «mezza» ha reso



possibile la rivoluzione, il successivo “secolo dei Iumi” ha
“spiritualizzato” il mondo, contribuendo a far decadere i corpi e la
forza vitale delle illusioni. Ancora una volta, con un guizzo che
spariglia gli schemi, per Leopardi spiritualizzazione e meccanizzazione
della vita e della societa procedono di pari passo. Se a Dio sostituiamo
I'idolo del progresso, avremmo solo rimpiazzato una “follia” con
un'altra. E vero, come dicevano i progressivi, che dopo il 1824
Leopardi ha anche elogiato la filosofia e «i lumi straordinari di questo
secolo». Ma dell’'illuminismo apprezzava e faceva propria soltanto la
carica negativa, cioe la capacita di distruggere gli errori precedenti e,
soprattutto, le superstizioni religiose, mentre ne attaccava le
costruzioni, cioe il suo «forsennato orgoglio» (proprio per la sua
distruttivita si caratterizza quella che Colli chiamava «ragione sana»).
Se una ragione basata sull'utile e sul calcolo si trasforma in
«scelleraggine ragionata», in «verissima pazzia», quando essa
s’'incorpora nelle macchine mette a rischio lo stesso genere umano,
facendo splendere l'intera terra «all’'insegna di trionfale sventura».
Con acuto colpo d’occhio, Leopardi vide le conseguenze gia nelle
premesse: «in computisteria si decidono le sorti del mondo. [...] In
gquesto modo oggi il forte, non & forte in atto, ma in potenza. [...]
risulta che oggi in luogo del fare, si debba computare [...]; aspettando
di fare effettivamente e per conseguenza di vivere, quando saremo
morti. Giacché ora una tal vita non si puo distinguere dalla morte»
(Zib., 1° maggio 1821).

Lavori in corso

Proprio alle macchine e alla meccanizzazione delll'uomo e dedicata
una delle piu sarcastiche Operette morali, la Proposta di premi fatta
dall’Accademia dei Sillografi (degli scrittori satirici e grotteschi,
appunto), nella quale il Nostro riprende e trasfigura pensieri gia
sviluppati nello Zibaldone. L'Accademia - prefigurazione dei ben reali
ma non meno grotteschi comitati tecno-scientifici attuali - «ha tolto a
considerare diligentemente le qualita e l'indole del nostro tempo, e
dopo lungo e maturo esame si e risoluta di poterlo chiamare |'eta delle
macchine, non solo perche gli uomini di oggidi procedono e vivono
forse piu meccanicamente di tutti i passati, ma eziandio per rispetto al
grandissimo numero delle macchine inventate di fresco ed
accomodate o che si vanno tutto giorno trovando ed accomodando a
tanti e cosi vari esercizi che oramai non gli uomini ma le macchine, si
puo dire, trattano le cose umane e fanno le opere della vita»; per cui



si puo ipotizzare che in futuro «gli uffici e gli usi delle macchine»
potranno «comprendere oltre le cose materiali, anche le spirituali». E
porre fine cosi a un millenario inconveniente: «... disperando la
maggior parte dei filosofi di potersi mai curare i difetti del genere
umano, i quali, come si crede, sono assai maggiori e in piu numero
delle virtu; e tenendosi per certo che sia piuttosto possibile di rifarlo
del tutto in una nuova stampa, o di sostituire in suo luogo un altro,
che di emendarlo», I’/Accademia «reputa essere espedientissimo che
gli uomini si rimuovano dai negozi della vita il piu che si possa, e che a
poco a poco dieno luogo, sottentrando le macchine in loro scambio».

«Ho descritto il sottouomo - chi mi seguira?»

Cosi si conclude un aforisma di Karl Kraus. Si puo dire che Leopardi il
“sottouomo” lo abbia descritto davvero. Nel mezzo di un secolo - che
e ancora il nostro - di «forsennato orgoglio», egli ha contrapposto
all'uomo che fugge la propria finitudine e mortalita, e che «d’eternita
s’'arroga il vanto» (con le sue «macchine al cielo emulatrici»), 'uomo
reale, caduco e mortale, «di povero stato e membra inferme», che sa
riconoscersi «senza vergogna» «di forza e di tesor mendico». Un uomo
ben diverso e lontano dall'ideale della perfettibilita (religiosa o
tecnologica), che non si paragona a un Dio, bensi a un fiore, a una
ginestra, «d’afflitte fortune ognor compagna», eppur «contenta dei
deserti». Ecco, quella fragile e odorosa ginestra, che rifiuta tanto le
promesse di salvezza quanto le suppliche codarde alla «crudel
possanza» e al «futur oppressor» (la morte), € la piu potente antitesi
che si possa immaginare al narcisismo antropocentrico e al mito del
superuomo (oggi transgenico). A sottolineare una radicale, abissale
differenza fra Leopardi e Nietzsche.

Come noto, il filosofo tedesco ha ammirato a lungo il poeta-filologo di
Recanati - che definiva «il piu grande prosatore del secolo» - e da lui
ha succhiato non poco latte (Vincenzo Cardarelli, esagerando, scriveva
che le idee nietzscheane non erano che «poche briciole cadute dalla
mensa di Leopardi»). Al di la dei riferimenti espliciti - in varie parti
dell’epistolario e nella considerazione Sull’utilita e il danno della storia
per la vita (dove Nietzsche non solo riprende I'immagine della greggia
libera dall’infelicita perché priva di memoria del Canto notturno di un
pastore errante dell’Asia, ma sviluppa una riflessione sull’oblio
necessario all'azione che e di chiara intonazione leopardiana) - le
assonanze sono molteplici e significative. Quello che i critici non
hanno pero spiegato a fondo € perché I'ammirazione nietzscheana si



trasforma prima in esplicita riserva (a partire da Umano, troppo
umano) e poi (nei Frammenti postumi 1888-1889) nella piu meschina
delle vendette: il “pessimismo” di Leopardi come espressione di un
malato e di un tarato, di uno di quei deboli che & necessario, per il
comandamento dell’lamore e per il bene della societa (il grosso
animale di Platone!), castrare. Dopo aver fatto propri non pochi
elementi della critica leopardiana del cristianesimo (in quanto
negatore della vita, dispregiatore del corpo, nemico delle grandi
passioni e dell’azione), Nietzsche mistifica ad arte il “nichilismo” di
Leopardi presentandolo come religioso («il nulla, come fine ultimo,
come sommo bene, come Dio»). Non si tratta di un problema filosofico
o letterario. E molto di piu. Per capirlo non bisogna pero farsi incantare
da una sirena con un nome ben preciso: moda culturale. Dopo l'uso di
Nietzsche da parte dei nazisti - contestato all’epoca da poche e
coraggiose eccezioni (come Bataille e Benjamin o, in ambito
anarchico, Rudolf Rocker) - € cominciata la Nietzsche-rénaissance,
durante la quale si e sottolineata fino alla nausea la natura impolitica
del pensiero nietzscheano. Il superuomo & diventato, cosi, un mito in
senso platonico, una figura allegorica. Ora, se riprendere in senso
rivoluzionario le critiche del progresso e della civilta condotte da
autori conservatori (o anche reazionari) € un gesto intelligente -
soprattutto di fronte a un pensiero stalinizzato che scomunicava ogni
dissenso in quanto irrazionalista... - sarebbe poi anche il caso di non
mistificare a propria volta nella foga di “riabilitare”: Nietzsche resta
comunque gquello che tremava d’angoscia alla notizia che Parigi era in
mano ai comunardi. Quando riprendeva l'attacco leopardiano al
cristianesimo, ad esempio, ne lasciava fuori un pezzo decisivo: Il
rifiuto del sostegno cristiano al dispotismo. Per il cristianesimo come
illusione che spinge gli schiavi a liberarsi, Leopardi aveva parole di
elogio, mentre per Nietzsche l'aspetto piu destabile di Cristo era
proprio quello di aver fondato una religione degli schiavi, cioe di aver
santificato la rivolta dei deboli. La differenza e etica, non filosofica. I
“nichilismo” leopardiano non giustifica mai/ il dolore e I'ingiustizia nel
mondo e nella storia (neanche quando, nella finzione poetica, i
riconduce direttamente ai disegni di un Dio del male). Nietzsche non si
limita a demolire, ma, ahinoi, costruisce; e nel farlo ammette come
storicamente necessario cio che trasvaluta; la sfera di vita al di la del
bene e del male, prodiga, artistica, libera dal lavoro, non e per tutti: e
solo per i padroni. La selezione di questa nuova stirpe di dominatori
non avviene su basi razziali (che bassezza il razzismo!), ma come
eccedenza nel processo - che egli vuole accelerare, non interrompere



- di meccanizzazione dell’'umanita. Cosi come e indecente e vile
liquidare il pensiero leopardiano riconducendolo al corpo dolente e
deforme del suo autore, non si puo fare il torto a Nietzsche di
“spiegare” le sue ultime riflessione come espressioni di una incipiente
follia. Usciamo dai labirinti dell’esegesi infinita, e guardiamo la realta.
Il superuomo non e un mito, bensi una tendenza. | brani che seguono
rivelano, con impressionante anticipo, la verita sugli attuali progetti
transumanisti. |l ruolo che vi avrebbero miliardi di individui e presto
detto: quello di sottouomini, di scimpanzé meccanizzati.

«Non appena avremo in mano la gestione assoluta dell’economia della terra,
come inevitabilmente accadra, allora I'umanita potra trovare il suo senso migliore
quale macchina al servizio di questa economia: come un enorme ingranaggio di
ruote sempre piu fini, sempre piu sottilmente “adattate”; come un divenire-
superfluo sempre maggiore di tutti gli elementi che dominano e comandano,
come una totalita di forze e di valori minimi. Di fronte alla diminuzione e
all’adattamento degli esseri umani a un’utilita specializzata, € necessario un
movimento inverso, la creazione di un essere umano che sintetizza, totalizza e
giustifica, per il quale questa trasformazione dell’'umanita in macchina & una
condizione preliminare di esistenza, come supporto a partire dal quale egli possa
inventare la propria forma superiore di essere.

[...]

Questo sarebbe il compito da porsi, una volta capito in che senso la forma attuale
della societa si trovi impegnata in una poderosa trasformazione che la condurra a
non poter piu esistere per se stessa, ma soltanto come mezzo in possesso di una
razza piu forte.

La mediocrita crescente dell’essere umano € appunto la forza che ci induce a
pensare all’addestramento di una razza piu forte, la quale troverebbe il suo
eccedente proprio nella sfera in cui la specie mediocre s’indebolisce sempre di piu
(volonta, responsabilita, potersi-prefiggere-degli-scopi).

[...]

Il /ivellamento dell'uomo europeo e attualmente il grande processo irreversibile, e
si dovrebbe anche accelerarlo.

Da cio, la necessita di scavare una fossa, di creare una distanza, una gerarchia, e
non la necessita di rallentare il processo.

Questa specie livellata, una volta che si sia realizzata, esigera una giustificazione,
che consiste nel servire a una specie sovrana, la quale si fonda su quella che I'ha
preceduta e solo cosi pu0 innalzarsi al proprio compito. Non solo una razza di
padroni che si limitano a governare, bensi una razza che abbia /a propria sfera di
vita, un eccedente di forza per la bellezza, il coraggio, la cultura, le maniere anche
in quello che vi e di piu spirituale; una razza affermativa che puo concedersi
gualsiasi lusso ... al di la del bene e del male: che formi una serra di piante rare e
singolari». (F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888).

In quella serra non c’e posto per la ginestra.
Scriveva Leopardi a Pietro Giordani il 9 giugno 1820: «Mi pare che la



condizione dei buoni sia migliore di quella de’ cattivi, perché le grandi
e splendide illusioni non appartengono a questa gente; si che ristretti
alla verita e nudita delle cose, che altro si debbono aspettare se non
un tedio infinito ed eterno?».

Dialogo tra la Noia e I’lllusione

Uno dei tratti che rendono uniche le Operette morali € |'intreccio -
reso possibile dalla convergenza-divergenza tra contenuto filosofico e
forma poetica - di tragedia e di ilarita. Aveva ragione Nietzsche: lo
spirito che demolisce ogni idolo ha anche bisogno di crearsi dei folletti
- perché lo spirito vuole ridere. Leopardi, acuto filologo e visionario
della lingua, sapeva che le parole sono «non la veste, ma il corpo de’
pensieri». Che abbia scelto quel corpo per i suoi pensieri piu ultimativi
non e casuale. Solo nella finzione si possono far parlare un gallo, la
natura, uno gnomo, il sole, un cavallo, oppure risvegliare dalle tombe
un Torquato Tasso, un Sallustio o un Plotino. Solo la moltiplicazione
delle figure pud dire l'irrisolvibile contraddittorieta della vita, del
mondo, dei nostri cuori.

Una delle intuizioni piu sorprendenti che Leopardi mette in scena e
I’alleanza eterna fra la Moda e la Morte - in quanto forme, opposte e
solidali, della Caducita. Non e allora un caso che Walter Benjamin
anteponesse un’epigrafe leopardiana («Moda: Madama morte!
Madama morte!») ai suoi pensieri sulla moda, annotando: «Essa € in
conflitto con I'organico; accoppia il corpo vivente al mondo inorganico,
e fa valere sul vivente i diritti del cadavere. Il feticismo, che e alla
base del sex-appeal dell'inorganico, e la sua forza vitale. Il culto della
merce lo mette al proprio servizio».

Leopardi, come sempre, parte dal corpo. Il dispotismo moderno e ai
suoi occhi tirannia dell’utile e spiritualizzazione; per questo la poesia
non puo essere contemporanea di un secolo «egoista e metafisico».
Allora la forma piu transitoria e storica dell’alienazione umana puo
indossare l'aureola di una cattiva eternita. La paccottiglia tecnologia
che ci tiene oggi seduti e fissi sugli schermi conferisce al dialogo
leopardiano una luce ancora piu sinistra.

«MODA. A poco per volta, ma il piu in questi ultimi tempi, io per
favorirti ho mandato in disuso e in dimenticanza le fatiche e gli
esercizi che giovano al ben essere corporale, e introdottone o recato
in pregio innumerevoli che abbattono il corpo in mille modi e
scorciano la vita. Oltre di questo ho messo nel mondo tali ordini e tali
costumi, che la vita stessa, cosi per rispetto del corpo come



dell’animo, e piu morta che viva; tanto che questo secolo si puo dire
con verita il secolo della morte» (Dialogo della Moda e della Morte).
Non meno ilare e percepibile dai sensi e I'indimenticabile definizione
della noia che I'atomismo poetico di Leopardi presta a un Torquato
Tasso «recluso e demente» (Giorgio Manganelli): «kA me pare che la
noia sia della natura dell’aria: la quale riempie tutti gli spazi interposti
alle altre cose materiali, e tutti i vani contenuti in ciascuna di loro; e
donde un corpo si parte, e altro non gli sottentra, quivi ella succede
immediatamente. Cosi tutti gl'intervalli della vita umana frapposti ai
piaceri e ai dispiaceri, sono occupati dalla noia» (Dialogo di Torquato
Tasso e del suo Genio Familiare). Le due forze che si contendono la
nostra vita - cioe i nostri corpi, capaci sia di cognizione sia di passione
- sono, per il nostro materialista, la Noia e I'lllusione. Un agone che si
svolge sotto la luce di una luna ignara e lontana. Davvero, non si sa se
piangerne o riderne. Il gesto estremo dell’'ultimo Leopardi e dire le
lacrime con il riso. Un riso con le lacrime negli occhi € quello della
commozione, del ricordo sognante, della disperata speranza: «un
crepuscolo, un raggio, un barlume d’allegrezza». Alla fine a vincere,
morendo mentre dice 'ultima parola, e I'lllusione.

Un materialista gnostico

Come ha colto, con il suo sperimentato intuito di critico, Cesare
Galimberti (a cui si deve un insuperato commento delle Operette
morali), in Leopardi troviamo un radicale e originalissimo
rovesciamento del platonismo, cioe di quell’ordine perfetto delle idee
eterne sul cui calco sarebbe formato il mondo di quaggiu:

«[ il mio sistema] distrugge l'idea astratta ed antecedente del bene e del male, del
vero e del falso, del perfetto e imperfetto indipendente da tutto cio che e; ma
rende tutti gli esseri possibili assolutamente perfetti, cioe perfetti per se, aventi la
ragione della loro perfezione in se stessi, in questo, ch’essi esistono cosi e sono
cosi fatti; perfezione indipendente da qualungue ragione o necessita estrinseca e
da qualunque preesistenza. Cosi tutte le perfezioni relative diventano assolute, e
gli assoluti in luogo di svanire, si moltiplicano, e in modo ch’essi ponno essere
diversi e contrari fra loro; laddove finora si € supposta impossibile la contrarieta in
tutto cio che assolutamente si negava o affermava, che si stimava assolutamente
e indipendentemente buono o cattivo, restringendo la contrarieta, e la possibilita
sua, a’ soli relativi, e loro idee» (Zib., 25 settembre 1821).

E il rovesciamento del mondo alla rovescia perseguito da tutte le
utopie egualitarie, che nelle loro espressioni piu alte e radicali hanno
sempre concepito il potere e la proprieta come forze che corrompono



una perfezione che c’e gia, e che va riconquistata. Per questo i fratelli
del Libero Spirito definivano celeste la comune carnalita. Per questo
I’unico di Stirner potra affermare, scrollandosi di dosso il regno del
pensiero e della fede: siamo tutti perfetti. L'antiplatonismo di
Leopardi, che moltiplica gli assoluti e li fa coesistere nella loro
contrarieta, anticipa anche la nietzscheana riabilitazione delle
apparenze, innalzando a unico reale quel mondo dei sensi che lo
spiritualismo ha fatto diventare favola.

Ma in Leopardi esiste anche - e si fa sempre piu marcata, fino
all'incompiuto inno Ad Arimane («Re delle cose, autor del mondo,
arcana/ Malvagita») - una vena gnostica. Si tratta, come e stato
notato, di una gnosi interamente secolarizzata e del tutto negativa: se
mantiene l'idea del male costitutivo del mondo, I'incompatibilita degli
spiriti puri con le ingiustizie che i piu commettono o assecondano, le
vie non razionali della conoscenza, ne rifiuta con fierezza ogni idea di
salvezza (per pochi soltanto, oltretutto). Per Leopardi i diversi, gli
stranieri nel mondo, in lotta contro la lega dei malvagi, sono «quasi
creature d’altra specie». La loro «nobil natura», quella «che a sollevar
s’ardisce/ gli occhi mortali incontra/ al comun fato», quella che parla
«con franca lingua/ nulla al ver detraendo», quella che «forte sé
mostra nel soffrir» (La ginestra o il fiore del deserto), li rende
consapevoli che alla finitudine non c’é€ scampo, né che dura I'ombra
fuggevole del piacere; ma infonde loro anche lo spirito di riconoscere
che la giustizia e la sfida piu altra contro I'ordine del male. Per
realizzarla, allo scopo ben poco altisonante di «compiere nel miglior
modo questa fatica della vita», bisogna affidarsi «al senso dell’animo»
e non all'intelletto. Quel senso dell’animo che si sveglia solo con
I’ebbrezza dell'immaginazione, con il fuoco del sentimento. Anche
quando l'ultrafilosofica «quiete altissima» del Cantico del gallo
silvestre trasforma in apocalittica assenza dell’'uomo quell’infinito nel
quale il poeta trovava, anni prima, dolce il naufragare; e a quel
cosmico, solido nulla pud ormai contrapporre unicamente la propria
disperata quiete; anche allora, Leopardi sa che senza quel senso
dell’animo, svegliato, sedotto, eccitato, “illuso” dalla forza di un
rifiuto, sprofonderebbe in una noia ben peggiore della morte. Con le
parole di René Char: «Non e una assalto, quel che noi sosteniamo, e
molto di piu: una paziente immaginazione in armi ci fa entrare in
questo stato di paradossale rifiuto».

A proposito di gnosi secolarizzata - e di un’altra, nascosta, situazione-
Leopardi: cos’e la giustizia che, in Smisurata preghiera, Fabrizio De
André invoca per i «servi disobbedienti alle leggi del branco»? E «una



distrazione», «un’anomalia», «un dovere». Una distrazione di chi? e da
cosa? Di che natura e questa entita sovrannaturale a cui il poeta-
cantante intona la propria preghiera, se la giustizia puo avvenire nel
mondo solo se Essa si distrae? Della stessa natura di Arimane,
guell’arcana Malvagita che «con diversi nomi il volgo appella Fato,
natura o Dio»? Oppure la distrazione che rende possibile la giustizia e
tutta umana? In questo caso, da cosa si deve distrarre 'uomo perché
essa abbia luogo? Dalla ragione, dalla storia, dal quieto vivere, dalle
sue assuefazioni e dai suoi calcoli? E comunque necessario che
intervenga qualcosa di diverso, di estraneo, di straniero; la giustizia,
insomma, ha il volto dell’lanomalia - € una rottura, una macchia,
un’infrazione all’ordine delle cose. Una imperfezione, in quel regno del
dolore e del male che € ovunque, anche in un bel giardino a primavera
(«la quella rosa e offesa dal sole ... la quel giglio e succhiato
crudelmente da un’ape ... quell’albero e infestato da un formicaio ...
guesto e ferito nella scorza ... intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi, le
stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi ...»). La
giustizia €, infine, un dovere. Proprio perché essa non €& nell’ordine
delle cose, dobbiamo essere giusti.

In uno dei suoi Pensieri Leopardi ci dice che essere “onesti” per paura
della legge non e giustizia: € semplicemente codardia. E ci sprona alla
solidarieta, per non aggiungere anche gli evitabili mali sociali a
quell’«arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale». «Per
lui la realizzazione di ci0 che e giusto in questo mondo pessimo non e
soltanto qualcosa di eroico, ma richiede costanza e sagacia, scaltrezza
e curiosita» (Benjamin).

Arrivato a una tale soglia, il suo disperato titanismo, insieme gnostico
e materialistico, non sa che farsene di supereroi. Perché quelli - come
ha scritto un compagno qualche decennio fa - «non muoiono mai. Noi
Si, e comunque».

Fumo e fango

Se e vero che «dall’'unghia profetica di Qohélet, tutto Leopardi e
segnato» (Guido Ceronetti), sara forse seguendo quel tipo di saggezza
- sfiorata ma non trattenuta dal senso greco della misura - che il
poeta-filosofo arrivera fino al deserto. Polvere, fango, fumo... il lessico
leopardiano si allontana dagli antichi Greci e si avvicina all’Ecclesiaste.
O meglio, si muove ad anello, visto che in anni recenti e stato
smascherato un «equivoco millenario» (quando Giovanni Semerano ha
dimostrato che |'apeiron di Anassimandro, da sempre tradotto con
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“infinito”, “ indeterminato”, “illimitato”, significa invece “polvere” o
“fango”...). La desertica cognizione della vanita e nullita di tutte le
cose incenerisce anche i giovanili desideri di gloria («Né di un sapiente
né di un idiota/ Avra memoria il tempo/ Pochi giorni e di loro/ Tutto e
dimenticanza», dice Qohélet). Ogni speranza e fumo di fumo. Solo si
sparge, da questa vertiginosa etica della finitudine, un profumo di
ginestra.

Il tempo nelle membra

Se la rottura rivoluzionaria e sia un’esperienza diversa del tempo
storico sia l'esperienza di un tempo diverso, il rivoluzionario potra
trovare in Leopardi pensieri, forme e figure di grande potenza. La sua
poesia - come ogni poesia autentica - € una continua meditazione sul
trascorrere del tempo, su come trattenerlo, densificarlo, sospenderlo,
dimenticarlo, ricordarlo. Da quella dimora e carcassa che ¢ il tempo, il
materialista Leopardi vuole estrarre I'unico bene che abbia per lui
valore: il piacere. Ed e proprio dentro la sua teoria del piacere che
vanno collocate le coppie oppositive che ne attraversano l'opera:
ragione-natura, uomo-animale, verita-illusione, tempi antichi-tempi
moderni, fanciullezza-eta adulta, finitudine-infinito, barbarie-civilta,
virtu-assuefazione, societa larga-societa stretta.... L'esperienza del
piacere e cio che rivela la tragica, insolubile contraddizione umana,
gettata tra la natura finita della propria condizione e la natura
illimitata del proprio desiderio. Se I'essere umano potesse consistere
in una perfetta felicita, cioe in un desiderio che si appaga nella quiete,
non ci sarebbe propriamente storia. La storia - con i suoi cicli di
nascita, sviluppo e morte delle civilta - e per lui la prova che il
perfetto benessere e impossibile. Il tempo del piacere € dunque
costitutivamente paradossale, doppio, stretto tra un non-ancora e un
non-piu, tra l'attesa e il ricordo, tra la speranza e la nostalgia. Di
questo parlano tutti gli idilli leopardiani, se nella donzelletta che vien
dalla campagna, nell’artigiano sull’'uscio della bottega, negli abitanti
del villaggio al sabato o nel di’ di festa, nel passero solitario, nella
siepe e nei sovrumani silenzi, nel pastore dell’Asia e nella luna non si
cercano “bei versi”, ma si scorgono figure del tempo (subito, allentato,
evaso, trasfigurato). La noia, suprema nemica dell’'uomo, sara allora
pura esperienza del tempo, reazione «ragionevolissima, anzi la sola
ragionevole» di fronte alla solida nullita della sua presenza. Per il
materialista Leopardi la sospensione del tempo - cioe |'estasi - e cio
che porta il corpo in una dimensione diversa. Le virtu degli antichi,



I'azione eroica, la brama d’amore, la fanciullezza, le passioni messe in
campo dalla rivoluzione francese... sono anch’esse figure dell’estasi. E
stato scritto che se «veder le stelle dal punto di vista dello spazio
vuoto» e I'esperienza dell’estasi (Elvio Facchinelli, La mente estatica),
allora la visione leopardiana ha una componente estatica. Ma non e
solo vedendo e quasi toccando la «quiete altissima» dell'infinita
materia ch’egli sperimenta, cerca, intravede |'uscita da sé. La propria
fanciullezza, gli occhi di Silvia, gli Antichi, gli indiani d’America, il
lavoro contadino (e non l'ozio «parassitario» dei proprietari terrieri!),
gli uccelli, la tensione poetica sono altrettanti attimi, eta, popoli,
creature, creazioni, miti di un tempo felice, di un tempo fuori del
Tempo (e della civilta). Si pu0 anzi dire che la vera poesia non e solo
visione estatica, ma anche metodo dell’estasi: «Chi non sa quali
altissime verita sia capace di scoprire e manifestare il vero poeta
lirico, vale a dire I'uomo inflammato del piu pazzo fuoco, I'uomo la cui
anima e in totale disordine, 'uomo posto in uno stato di vigore
febbrile e straordinario (principalmente, anzi quasi indispensabilmente
corporale) e quasi di ubriachezza?». Troviamo qui il lessico tipico -
direi quasi “tecnico” - dell’esperienza estatica.

Se c’e un verbo leopardiano che esprime sensorialmente il rapporto
fra tempo e corpo questo € senz'altro rimembrare. L’esperienza
passata - immaginata felice proprio perché vaga e lontana - puo farsi
presente quando I'immaginazione la riporta nel corpo, nelle membra.
Se la ragione parte dall’'idea e ci imprigiona nel finito - perché, come
abbiamo visto, per analizzare le cose le separa e le rimpicciolisce;
I'immaginazione, viceversa, parte dal materiale e dal corporeo e
proprio per questo ci regala barlumi d’infinito. Non in un al di la
celeste, ma qui, nelle nostre membra.

«La rimembranza & essenziale e principale nel sentimento poetico,
non per altro, se non perche il presente, qual ch’'egli sia, non puo
esser poetico; e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre
consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago» (Zib., 1829). Non
diversamente dalla poesia opera - nelle visioni e nel metodo - la
rottura rivoluzionaria, che fa rimembrare agli individui resi ebbri dalla
liberta i precedenti tentativi egualitari rimasti incompiuti: quelle
irrealizzate promesse di felicita che riemergono dal passato grazie alla
sospensione del tempo storico, cioe grazie a una forma collettiva di
estasi.

«L'uomo di immaginazione in un momento di straordinario vigore
scopre molte verita che alla pura e geometrica ragione non bastano
secoli per scoprire». Non a caso, allora, le rivoluzioni, rotture storiche



che svelano in pochi giorni secoli d’ingiustizia, «sono fatte per tre
quarti di immaginazione e per un quarto di realta» (Bakunin).

Ma chi ha scelto di caratterizzare |la propria vita nel senso della lotta,
spinto da una costante tensione ideale, vive, anche nei periodi
dell’inerzia storica (tutt’'uno, oggi, con il rapidissimo roteare dei suoi
movimenti), una diversa esperienza del tempo. Anzi, la fedelta a un
ideale puo essere solo superficialmente e ingannevolmente confusa
con lo spirito di sacrificio, essendo invece tutt’'uno con l'attrazione
verso una temporalita qualitativamente differente. Il tempo accelerato
e quasi sospeso dell'azione, quello piu lungo della preparazione,
quello rarefatto dell’attesa, quello prolungato del ricordo complice,
quello umbratile della nostalgia, quello nero - ma di un nero che nutre
- della malinconia, quello vago della speranza, quello amaro della
disillusione, quello doloroso del proprio transigere... Una temporalita
quasi doppia rispetto alla vita quotidiana, ai suoi momenti piu intensi
(I'orgasmo, le lacrime, il riso) come a quelle piu abituali (il lavoro, le
incombenze domestiche, le conversazioni senza coinvolgimento...),
perché il rivoluzionario trasfigura la stessa quotidianita sentendosi
come diviso dentro il suo svolgersi. Anche I'azione del nemico segna,
ovviamente, la sua esperienza del tempo. Il carcere, gli arresti
domiciliari, i soggiorni obbligati o vietati, la latitanza, I'esilio, la
scarcerazione, il ritorno agiscono sui rapporti, sui sentimenti, sulla
parola. Dalla lontananza del recluso, ad esempio, il mondo sembra
migliore (proprio perché piu vago e indeterminato), piu preziosi ancora
i propri compagni e i propri affetti, piu intense le parole che scrive o
legge - la cui magia consiste proprio nella loro capacita di nominare
un’assenza... Per il rivoluzionario, la stessa rimembranza del passato e
intensificata da una comune appartenenza: egli dialoga con i ribelli
morti, ne rievoca le opere e i giorni, chiede consigli, coglie
suggerimenti, si fa forza nei momenti difficili, popola la sua solitudine.
Per questo, come aveva capito Benjamin, verso il futuro procede quasi
di spalle, impegnato com’e a risvegliare la speranza delle rivolte di
ieri. Vive, insomma, di illuminazioni profane. D’altronde, «all’'uomo
immaginoso [...] il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi»
(Zib.).

Dopo I'incendio
L'/mpasse in cui si trovava, per Leopardi, la filosofia nella sua epoca si

e fatta oggi, per ogni teoria critica, ancora piu profonda.
Per Leopardi il pensiero illuministico avrebbe dovuto far cadere gli



«errori barbari» senza prosciugare le «illusioni naturali dell’anima».
Invece, la forza corruttrice della civilta e della sua ragione geometrica
ha creato una condizione tale di assuefazione che la filosofia, se non
vuole assecondare le moderne «superbe fole», deve «rimediare a se
stessa». Dal suo apparato strumentale non si torna piu indietro («se
non per un miracolo»). Ecco perché «la nostra rigenerazione dipende
da una, per cosi dire, ultrafilosofia, che conoscendo l'intiero e I'intimo
delle cose ci ravvicini alla natura»; di un modo della conoscenza, cioe,
superiore alla ragione, che tenga assieme la verita analitica delle parti
con la verita poetica del tutto, I'«arido vero» con il sentimento e
I'immaginazione. Non & una banale spartizione dei compiti - alla
filosofia il contenuto, alla poesia la forma -, ma una nuova
corrispondenza basata sulla consapevolezza che per conoscere la
natura bisogna sentirla e non estraniarsi da essa. Leopardi e forse
I'ultimo pensatore della modernita nella cui tela visione del cosmo,
fisica dei piaceri e meditazione etica siano strettamente e
poeticamente intrecciate. La sua critica del progresso e in gualche
modo I'equivalente poetico-filosofico di cido che e stata, nella storia del
salariato moderno, I'insurrezione luddista. Di entrambe si pu0 dire che
il seguito ha illustrato con generosita le ragioni e la lucidita.

«In un tempo dove tutto e civilta e ragione e scienza e pratica e
artifizi» (Zib.), la critica radicale deve trovare un punto d’appoggio
fuori - in una diversa cosmovisione, in una diversa fisica poetica, che
sappia tanto spronare quanto trattenere. Noi arriviamo a incendio
avvenuto. Spezzatosi quel processo che il giovane Marx definiva di
«umanizzazione della natura e di naturalizzazione dell’'uomo»,
naufragato per I'autoinganno di avere le forze dello sviluppo tecnico
dalla propria parte, ci troviamo con una ragione soggettiva che
propriamente delira di fronte a un’oggettivita naturale reificata. I
tavolo anatomico e diventato un laboratorio di sevizie.

Ecco allora emergere pensieri come questo:

«Quando la Natura era protetta dal “sacro”, gli uomini Ia
maltrattavano e la insozzavano meno; la sua sacralizzazione € dunque
piu razionale della scienza moderna, e non meno; ed € anche piu
vicina al bisogno vitale che vuole considerare il cosmo come qualcosa
di non riducibile a un magazzino da gestire, di quanto lo sia il modo
utilitaristico con cui I'ecologismo parla di “risorse” e di “equilibri”»
(Piero Coppo, Critica radicale e rivoluzione. Un aggiornamento). Per il
popolo Yanomami salvaguardare I'ambiente in cui vive € il solo modo
di evitare che il cielo gli cada sulla testa, evento che nei suoi miti
cosmologici un tempo & gia accaduto. Leopardianamente, I'umanita



yanomami e protetta da una potente, benefica illusione. Noi viviamo
dopo |'«arido vero». E la ragione non puo risacralizzare la natura
perché riconosce che, a conti fatti, la sua sacralizzazione e piu
razionale del suo forsennato sfruttamento. Finirebbe per tecnicizzare
un mito, cioe per produrre una illusione artificiale.

Puo la liberta, materiata di natura e della propria storia, emancipata
da ogni determinismo naturalistico e storico, stabilire [/imiti
consapevolmente profani nell'uso del mondo? Il suo gioco
assomiglierebbe allora a quello poetico di un‘'umanita che si lancia e si
trattiene per la meraviglia delle immagini, dei ricordi e delle parole -
cioe in virtu di forze piu potenti di ogni legge. Forse all’utopia di una
societa larga, formata da «quelli che, giovani o vecchi, sono

condannati ... ad esser piu che uomini e parer sempre fanciulli»
(Pensieri).
Qui finisce questo viaggio. Il mio Leopardi, intanto, mi tiene

compagnia, e mi da forza, in questa paradossale «segregata felicita».

(dalla rivista anarchica “i giorni e le notti”, n.12, gennaio 2021)



