
Il problema non è il fuoco
Appunti libertari sugli incendi in Sicilia

“Un giorno un giornalista andò da un poeta e gli chiese:  «Qualora le si incendiasse casa, 
lei cosa salverebbe?»

Il poeta rispose: «Il fuoco»
Guido Celli

“Questo cosmo non lo fece nessuno degli dei né degli uomini 
ma sempre era, ed è, e  sarà.

Fuoco sempre vivente che con misura divampa
e con misura si spegne”

Eraclito, Frammento 2

Questo scritto parte per dare conto di uno stato di scuotimento e tentare una via di uscita: quello
scuotimento che ti prende quando tutta la terra, che senti tua in modo non proprietario, brucia quasi
per intero (un’esperienza estiva che si ripete a cicli sempre più brevi). Come tutte le esperienze
eccedenti,  è caratterizzata nelle prime fasi da uno spettro di sentimenti indistinti: rabbia, sgomento,
sconforto,  tristezza.  Quando  la  casa  brucia  si  vive  il  dubbio  radicale  su  quanto  sia  vera  la
conoscenza  che  presumiamo  di  avere  su  di  essa.  Questa  situazione  psicologica  di  radicale
spiantamento nel caso degli incendi della settimana scorsa si è spansa su tutta l’isola, densa e spessa
come il fumo nero che abbiamo respirato. 
Come reazione fisiologica e giusta, da più parti stanno nascendo assemblee (alcune più a taglio
territoriale/autorganizzativo, altre di taglio più generale1) che poggiano su un sano e netto rifiuto di
delegare  la  salvaguardia  del  territorio  e  delle  collettività  abitanti  alla  politica  e  alle  istituzioni,
cercando di dotarsi di strumenti di analisi, prospettiva e intervento autonomi. Consideriamo questo
scritto  come  un  piccolo  contributo  in  tal  senso,  realizzato  da  una  prospettiva  schiettamente  e
concretamente  libertaria.  Uno  sguardo,  quindi,  animato  da  una  tensione  etica  che  consideri
l’importanza della massima aderenza mezzi/fini e che cerchi di scorgere e costruire percorsi in cui si
valorizzino soluzioni che non alienino mai dalle assemblee il potere di comprendere (il) e agire (sul)
territorio. Un spirito curioso e capriccioso abita da sempre la storia delle assemblee: a seconda di
come gli giri, queste possono essere occasione di incontri inauditi,  di meraviglia e reinvenzione
della vita (risolvendo problemi concreti e andando ben oltre) o, al contrario, volgere in aridissime
imitazioni dei parlamenti con tutto il corollario di palloni gonfiati di retorica e vanagloria. Ma non
ci si inganni: l’umore di questo spirito dipende direttamente dall’attenzione che tutti gli individui
associati in assemblea donano ai processi e agli argomenti di vita comune che si affrontano. Quindi
lunga vita  a  queste  assemblee,  che durino e  fioriscano al  di  là  del  tempo e delle  ragioni  della
cosiddetta emergenza. 

Il fuoco e la cornice

Può essere utile, prima di addentrarci sul terreno di come autodeterminare sguardo e azioni contro
gli  incendi,  passare  in  rassegna le  categorie  del  discorso  mediatico  che,  anche  in  questo  caso,
costituiscono nostro malgrado un orizzonte di pensabilità dei  fenomeni che rischia di  diventare
unico. È intanto interessante notare una dinamica: come in altri casi, anche in questo il  copione

1 https://www.fuorimercato.com/agroecologia-lavoro-migrante/423-la-nostra-casa-e-in-fiamme.html  ;   
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mediatico è in fieri, non è cioè bello, pronto e su misura per essere usato. All’inizio, nella giornata
stessa  e  il  giorno immediatamente  successivo  al  “giorno  dei  roghi”  (quando  il  contatore  della
protezione  civile  regionale  ne  contava  cento),  tutti  i  media  parlavano  degli  incendi  come
conseguenza del cambiamento climatico; una spiegazione passepartout e troppo celeste per potere
svolgere la sua funzione ultima: di essere creduta. La macchina della formattazione dei cervelli
allora si è mossa in un’altra direzione, quella divenuta immediatamente e mediaticamente vincente
perché in grado di coniugare due importanti  condizioni  di  governo del  fenomeno-incendi  e dei
territori interessati: 1. fugare ogni dubbio sul possibile legame tra incendi e fenomeni strutturali-
capitalistici e statuali- che interessano l’isola; 2. creare la figura del mostro, incarnazione del folks
devil del momento, in grado di stimolare e giustificare un’ulteriore iniezione di politiche repressive.
La figura del piromane assolve queste due funzioni2. Non si possono non notare una dinamica e un
canone emotivo-linguistico ricorrenti quando il quarto potere parla di sud e di Sicilia: il silenzio che
accompagna l’ordinaria (e quindi giusta!) colonizzazione estrattiva-militare-carceraria deve essere
di  tanto  in  tanto  squarciato  col  registro  dello  stigma  e  della  patologizzazione  (individuale  e/o
collettiva)3.
Col piromane su tutte le prime pagine e nei telegiornali, con una figura esumata dalla psicopatologia
clinica,  può avvenire  la  quadratura  del  cerchio:  si  dà  un’ulteriore  stura all’utilizzo  dei  droni  e
all’immaginario repressivo, non si discute del sottofinanziamento continuo e crescente che grava sui
mezzi per lo spegnimento e sulla prevenzione.  
Tornando a quello che ci  sta più a cuore,  cioè a quello che si muove fuori  dalle istituzioni (ci
auguriamo con la coscienza e la volontà di una logica diversa da queste ultime), ci pare che la
nascita  di  assemblee  così  partecipate  testimoni  di  uno scollamento  tra  abitanti  dei  territori  e  il
sistema  delle  menzogne  propalate  dall’alto,  un  punto  favorevole  alla  nascita  di  percorsi  di
autogestione e di rottura della delega. Le interpretazioni suggerite dall’apparato mediatico non solo
non risolvono ma esasperano la sensazione sgradevole di non riuscire a carpire cosa succede ai
nostri  territori  e  alla  nostra  vita:  è  per  questo  che  la  battaglia  si  gioca  tanto  sul  piano  della
conoscenza,  della  teoria  dei  territori,  che  di  azione,  delle  pratiche  che  inverano  i  desideri  di
trasformazione. 
Infatti nel documento “La nostra casa è in fiamme” citato nella nota 1, si invitano lettori e lettrici a
mandare documenti di analisi sui roghi per tentare di capirci meglio. A noi pare che, come per il
rapporto mezzi-fini, anche quello tra teoria e azione abbia un significato e delle conseguenze etico-
sociali.  È  intelligente  e  giusto  chiedersi  quale  soggetto  possa  esserci  dietro  una  “campagna di
incendi” che avviene con una regia precisa e studiata, è bene interrogarsi e adoperarsi per scoprire
ciò che ancora non si sa. Quello che dovremmo sapere fin da subito - e comunicare tanto a noi stessi
quanto “all’esterno” - è quello che si vorrebbe fare di una tale conoscenza, una volta prodotta. Una
volta  scoperto  qual  è  il  soggetto  che  mette  a  fuoco  le  campagne  e  le  città  (un  soggetto
evidentemente  forte,  che  vive  di  un  coordinamento  organizzativo  regionale  e  di  una  capacità
operativa territoriale) cosa ce ne faremmo di una simile conoscenza? Quale sarebbe il suo modo
d’uso? Saremmo tentati di scartare per ragioni evidenti (rapporti di forza, attitudine etc) l’ipotesi di
uno confronto  diretto  tra  minoranze  militanti  (tra  l’altro  varie  e  di  dubbia  affinità)  e  neo-nate
assemblee da un lato e questa presunta organizzazione dall’altro. L’unico altro uso che ci viene in
mente è il rivolgere una richiesta di aiuto a qualcuno di più forte, ad esempio allo Stato, e alla
Magistratura  in  particolare,  per  reprimere  questo  soggetto  brutto  e  cattivo  così  difendendo  la
cittadinanza linda e buona: un refrain dell’alleanza tra antimafia istituzionale e antimafia sociale, in
salsa antincendio insomma. A questo approccio possono essere mosse forti critiche sia etiche che
tattiche. Sul piano etico, ci risulta insopportabile l’idea di risolvere qualsivoglia conflitto col ricorso

2 Si legga a proposito del mostro Piromane, come costruzione mitica tecno-mediaticamente assistita, queste 
intelligenti note scritte a caldo https://www.antudo.info/piromane-anatomia-mostro-siciliano/ 

3 Ad esempio, facendo un balzo in un passato recente che non è mai fuori luogo ricordare, qualcosa di simile è 
avvenuto all’indomani della strage di Stato nelle carceri in seguito alle rivolte di marzo 2020. Si legga qui:  
https://sciroccomadonie.noblogs.org/files/2020/06/colonmafia.pdf     
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al codice penale e alle mura carcerarie; sempre e anche in questo caso, perché siamo consapevoli di
come  nel  tritacarne  della  legge  ci  finirebbero  dei  poveri  cristi,  jurnatara del  fiammifero,  che
rischiano la gogna e hanno come guadagno certo, oltre a pochi euro, il disprezzo degli altri (e quindi
anche il proprio). Ma non meno importanti sono le considerazioni sul piano tattico (forse il più caro
a  chi  intende  solo  la  lingua  dei  risultati  pratici).  Cosa  succederebbe  se  a  seguito  di  questa
ricerca/azione sul Soggetto malevolo, ne risultasse che anche in questo caso il legame con uomini
delle strutture economiche legali e statuali è tutt’altro che occasionale e che, anzi, la tenuta di quella
struttura si regge sulla simbiosi tra legalismo e illegalismo? Non sarebbe la prima volta che questa
verità sociale salta all’occhio dell’analisi materialista, ma se quest’occhio è quello del militante di
sinistra quest’ultimo sembra indaffarato a dimostrare quanta ragione avesse quell’uomo che diceva
che “la Storia è sì maestra ma non ha scolari”.

     
Transizione energetica a mezzo incendio? Why not?

Nell’avanzare  questa  ipotesi,  non  stiamo  suggerendo  che  le  altre  cause  presunte,  che  sono
ampiamente segnalate tanto dai media, quanto dalla letteratura di settore (di naturalisti e botanici) e
dalla  vox populi,  non siano plausibilmente parti in causa nel problema. Giova forse, per lettori e
lettrici  non siciliani  o  meridionali,  un rapido elenco di  queste  figure  criminologiche  e  dei  loro
supposti moventi:  1. mandriani (soprattutto di bovini) hanno (presumono di avere) l’interesse  a
bruciare per limitare l’espansione del bosco a scapito del pascolo; 2. cercatori/raccoglitori/venditori
di asparagi selvatici: per quanto a noi risulti ridicola la citazione di questa figura, essa viene citata
anche in letteratura – il fuoco garantisce alle prime piogge una germinazione ricca dei giovani steli
edibili  della  pianta;  3. operai  forestali  anti-incendio  precari  userebbero  l’incendio  come  “arma
sindacale”:  essendo  queste  figure  da  assumere  con  contratti  annuali,  l’incendio  fornisce,  nella
cornice della loro condizione lavorativa, la giustificazione della loro assunzione. Si nota in questo,
una analogia con la figura dell’estorsore mafioso, che l’esercente paga per garantirsi la sicurezza dai
suoi atti violenti. Mentre però nel caso del pizzo la relazione è di natura privata, nel caso degli
operai forestali  è  di  natura pubblica.  Questo  folk  devil è particolarmente doloroso a sinistra,  in
quanto denota una continuità culturale mafiosa tra oppressi e oppressori. Il meccanismo del  folk
devil in questo caso è particolarmente efficace: il discredito non necessita di prove a favore della
tesi, è più che sufficiente la mancanza di prove a sfavore di essa e l’equazione operaio forestale-
possibile appicciatore è fatta. Quel che è certo è che sono tutt’altro che realistiche le prospettive di
stabilizzazione  o  l’assunzione  secondo  il  modello  Perna  sperimentato  in  Calabria  (basato  sulla
premialità, assunzioni confermate in assenza di incendi): evidentemente lo spaventapasseri è utile
perché non parla e ci si possono lanciare pietre sopra a piacimento.  4.  Un’altra ipotesi è quella
dell’organizzazione degli  incendi sostenuta dalla lobby delle società e dei piloti  di  canadair ed
elicotteri. Il fondamento di fatto di questa tesi è la sparizione delle flotte aeree pubbliche seguita
all’accorpamento della Guardia Forestale all’arma dei Carabinieri (tutti gli elicotteri antincendio
sono andati  all’Arma e  nessuno ai  Vigili  del  Fuoco… chissà perché!),  e  la  privatizzazione del
servizio canadair (con il divieto per le giunte regionali di dotarsi di mezzi con le proprie finanze).
Entrambe queste mosse sono state realizzate dal governo Renzi e hanno fatto schizzare il costo
degli interventi aerei per la Regione Sicilia a 15 mln di € all’anno4: una cifra che basterebbe per
comprare diversi mezzi ogni anno.  

4  Cfr. https://www.conapo.it/archive/2017/20170704_rassegna_stampa_incendi_cfs.pdf; 
https://www.lecodelsud.it/sicilia-brucia-costo-canadair-15mila-euro-lora-ecco-chi-ci-guadagna#:~:text=“La
%20Regione%20Siciliana%20spende%20mediamente,%27anno%2C%20puliti-puliti.;  utile, per una panoramica 
delle cause, da parte di una voce accademica “autorevole”: 
http://www.sssn.it/PDF/PDF_45/EDITORIALE_TLaMantia.pdf
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Alle quattro ipotesi causali ampiamente divulgate se ne possono aggiungere altre: l’incendio come
pratica  agronomica  che  “sfugge”  (dalla  bruciatura  delle  stoppe  dopo  la  mietitura  del  grano  al
contenimento  di  biotipi  della  macchia  mediterranea  particolarmente  invasivi);  l’incendio  come
pratica “tipica” usata nelle faide tra vicini (nelle culture patriarcali/proprietarie, il danneggiamento
della  proprietà  è  una  sorta  di  pratica  vodoo contro  il  proprietario...fatta  da  altri  patriarco-
proprietari).  
Non siamo ricercatori (semmai più spesso ricercati) e quindi non possiamo dire nulla di definitivo -
come non può dirlo nessuno, anche se siede alla destra del santo padre Stato - su quale sia l’intricata
rete di interessi che si muove dietro la realizzazione degli  incendi; siamo però degli  abitanti  di
questi territori devastati e non siamo sprovveduti.  Innanzitutto, tanto la “scala geografica” degli
incendi degli ultimi anni quanto la loro dinamica sono difficili da attribuire a una qualsiasi (a una
soltanto)  delle  categorie  elencate  sopra,  anche  se questo  non toglie  che  alcune convergenze  di
interessi possano localmente crearsi e gettare le condizioni per una messa in pratica. In secondo
luogo perché dietro l’attribuzione della colpa ai vaccari, agli asparaciari, ai contadini o agli operai,
c’è un’operazione di colpevolizzazione etnica e di classe neanche troppo celata. Essa olia e mette in
moto il meccanismo di auto-razzializzazione che tanto fa mostra di sé sui  social: “questa terra
bellissima  non  ce  la  meritiamo”,  “Esercito  Italiano  salvaci  tu!”(da  noi  stessi,  magari
sterminandoci), e così via5. Mentre nel caso dei piloti, è come dare la colpa agli alieni: nessuno ne
conosce uno.  
La ragione più forte è però che non pochi racconti e aneddoti sono giunte alle nostre orecchie su
ambigui personaggi che si recano dai proprietari dei fondi appena incendiati proponendo affitti e
accordi vantaggiosi per l’installazione di selve fotovoltaiche e grattacieli eolici.  “Tanto, una volta
che sono incendiati...”

Non possiamo esserne certi ma un sospetto sulla reale natura dello Stato dovrebbe venire a chi cova
una sincera sensibilità anticapitalista. Il rischio altrimenti potrebbe essere quello di rivolgersi, per
risolvere il problema incendi, allo stesso soggetto che gestendo il PNRR e stanziando i miliardi di
euro per la colonizzazione energetica green, ne è origine e cagione in ultima istanza. 
Fantascienza? Psicopolitica? Forse… o forse  è giunto il momento, a queste latitudini e non solo, di
seppellire  il  cadavere  di  Togliatti,  la  sua  eredità,  e  sputare  su  entrambi.  Sarebbe  lo  sputo  più
antincendio della storia.   

Ma quale potrebbe essere una cornice nostra - di un “noi” che comprende gli amanti della libertà,
gli  abitanti  e i difensori  della vita dei territori,  i  critici della metastasi  del profitto,  categorie di
umani che in questo frangente si intersecano come non mai? 

Pensiamo che la cornice che può dare senso è quella di un’autorganizzazione popolare che non si
pensa come un intervallo eccezionale tra un sogno di pace privata  e l’altro, che è cosciente del suo
potenziale e della sua alterità rispetto ai rapporti di dominio, che ha la capacità creativa di andare
avanti nel proprio processo di trasformazione e quindi non smobilita di fronte alla Politica perché
vede  nei  rappresentanti  di  quest’ultima  i  nemici  più  nocivi  della  riappropriazione  della  vita.
Ma, si dirà, avanti dove? Verso la radice dei problemi, e di noi stessi di fronte ai problemi. 

Insieme a queste ragioni, è esperienza di chiunque faccia parte di reti antincendio autorganizzate
(come chi scrive) che queste funzionano anche e soprattutto rispetto allo scopo immediato. 
E allora, piuttosto che risposte facili, ecco qualche domanda difficile. Quali sono le precondizioni
dell’autorganizzazione,  perché  in  alcuni  posti  è  più  facile  e  in  altri  meno,  e  cosa  ci  insegna
l’osservazione di dove gli incendi hanno colpito più duro sul modo in cui viviamo?  Domande verso

5 https://www.monrealepress.it/2023/07/26/gli-incendi-in-sicilia-legambiente-serve-lintervento-dellesercito/



cui tenteremo risposte parziali nei paragrafi che seguono: non esaustive, né definitive o buone per
ogni palato quindi, proprio perché piantate sulla terra dell’esperienza e delle visioni di chi le scrive. 

1000 sfumature di nero 

“Come l’ostrica la perla, così ogni catastrofe tiene in bocca una verità.6”

Ci è capitato di attraversare in macchina alcuni dei territori interessati dagli incendi subito dopo le
grandi giornate dei fuochi, con ancora davanti agli occhi le immagini dei video del fuoco ripreso dai
telefonini delle periferie di Messina e Palermo. Questo sguardo veloce ci ha confermato come ci sia
una  relazione  circolare  tra  la  rappresentazione e  il  fatto della  catastrofe:  si  può  documentare,
telefono in mano, la catastrofe proprio perché un’altra,  silente quanto letale,  si  è già compiuta:
l’alienazione  totale  tra  umani  e  l’ambiente  sovra-artificializzato  in  cui  vivono,  le  grandi  città.
Spiegandoci meglio: riprendere da un secondo o terzo piano di un palazzo che si trova a poche
decine di metri dal fronte del fuoco è un fatto per nulla banale. Quanta sovra-socializzazione ci
vuole  per  soffocare  l’istinto  di  darsi  da  fare  (magari  non da  solo/a)  oppure  quello  che  ti  dice
semplicemente di scappare? Eppure questa condizione passiva non piove certo dal cielo: ha come
credo la certezza che qualcuno arriverà per salvarti, mandato dall’amministrazione dell’esistente, e
come terreno materiale-esistenziale il deserto di relazioni. Quando non ci si saluta nemmeno col
vicino di casa, è più difficile mettersi la vita reciprocamente in mano per salvarsi. Ci sembra questa
una spiegazione convincente del fatto che l’ombra nera sia tutta intorno alle città di  Palermo e
Messina. Darci questa spiegazione non è per noi di nessun conforto, miliardi di esseri umani sulla
terra vivono proprio in questa condizione di radicale alienazione che li mette di fatto in pericolo. E
allora come si fa a tenere separati il fatto specifico, gli incendi, dalle condizioni socio-esistenziali
che rendono quel fatto catastrofico?
Il rovescio positivo della medaglia è che a fare meno (o per nulla) notizia è in questo mondo “tutto
ciò che non è inferno”.  Non tutti gli incendi di quelle giornate torride sono andati allo stesso modo. 
Non è stato così, a quanto ci risulta, in provincia di Siracusa: nella valle di Noto è infatti attivo da
anni un coordinamento contro gli incendi che conta centinaia di abitanti che si autorganizzano ogni
estate; risultato: è stata la provincia con meno roghi. Anche a Polizzi Generosa, dove abitiamo, le
cose sono andate diversamente negli ultimi due anni. Raccontiamo brevemente questa storia, se non
altro perché è quella che conosciamo meglio. 

Il grande trauma e il suo affrontamento pratico

Non tutte le ferite sono traumi, non tutti i traumi sono destinati a rimanere tali. Nell’estate del 2021,
forse la più calda prima di questa, a Polizzi (Madonie) e sulla vallata circostante si sono verificati,
in diverse ondate,  degli incendi devastanti. Se n’è avuto un primo avviso a fine luglio quando una
prima vampata aveva minacciato alcune case in campagna, in una zona che negli ultimi anni si sta
ripopolando di  abitanti  stanziali.  È  stata  l’occasione  lì  di  un  primo embrione  autorganizzativo,
scarsissimo di mezzi e di metodo. Il teatro terribile del fuoco ha raggiunto il suo momento apicale
verso la metà di agosto quando, con la complicità dello scirocco fortissimo e di temperature oltre i
45 gradi da settimane, il fuoco appiccato in diversi punti, nella stessa zona di campagna della volta
precedente e, questa volta, anche in tre punti attorno al paese sul cucuzzolo, si è trasformato in
apocalisse. La gestione e lo spegnimento tanto in campagna quanto in paese sono state, a livello di
intervento di terra (esclusi quindi i canadair e gli elicotteri), completamente autodeterminati dagli

6 Citazione tratta da un volantino attacchinato a Polizzi Generosa un paio di anni fa, in cui si ricorda l’incendio e il 
coraggioso, autogestito e per nulla eroico, intervento di spegnimento da parte degli abitanti sotto gli occhi passivi 
delle squadre professionali di soccorso. Erano gli anni della vigile attesa. https://sciroccomadonie.noblogs.org/post/
2022/04/24/torri-e-territori-in-tempo-di-catastrofi/  

https://sciroccomadonie.noblogs.org/post/2022/04/24/torri-e-territori-in-tempo-di-catastrofi/
https://sciroccomadonie.noblogs.org/post/2022/04/24/torri-e-territori-in-tempo-di-catastrofi/


abitanti, soprattutto giovani e giovanissimi. Se in campagna l’autorganizzazione poteva già contare
sull’esperienza pregressa maturata in episodi minori, in paese la paura, la furia e la determinazione
popolare hanno dovuto trovare la loro via improvvisando. Qui, infatti, la cecità e idiozia burocratica
dei  dirigenti  delle  squadre  di  pompieri  e  dei  forestali  aveva  prodotto  una  situazione  di  non-
intervento  da  parte  degli  uomini.  Solo  la  fortissima  determinazione  di  chi  “non  lo  fa  per  lo
stipendio” e  la  coscienza disseppellita  del  legame con i  propri  luoghi  ha  fatto  in  modo che  si
evitasse il peggio: con la forza e le minacce molti ragazzi hanno strappato le manichette e i mezzi di
mano agli impiegati, salvando non metaforicamente capre, cavoli e case.
Quelli sono stati gli ultimi incendi devastanti. Cosa è successo poi? Nel caso della campagna si è
dato avvio ad un’autorganizzazione più strutturata e progettata; niente di sovra-umano, l’acquisto di
un’autopompa (molto costosa per un nucleo, per nulla se si è in 20 nuclei), l’auto-costruzione di
diversi  flabelli  e  una  serie  di  discussioni  su  metodi  collettivi  di  spegnimento  e  organizzazione
logistica:  è  nato  un  gruppo  di  messaggistica  per  segnalarsi  e  comunicare  sui  fuochi  e  sugli
interventi. Nel 2022, abbiamo fatto una dozzina di spegnimenti immediati, con la soddisfazione di
vedere la frustrazione delle guardie forestali che giungevano solo per constatare l’inutilità operativa
del loro stipendio. Anche questa frustrazione ha avuto un effetto positivo: mezzi e squadre anti-
incendio7 dall’estate scorsa presidiano la zona ogni giorno. Questa estate abbiamo fatto soltanto
quattro spegnimenti.  La stessa cosa è  avvenuta anche in  paese,  senza assemblee,  con le reti  di
vicinato che funzionano da collettori e garantiscono, poggiando sulla quotidianità condivisa degli
abitanti, la “presa” sul territorio abitato. 
Cosa ci suggerisce questa storia?  Che bisogna abbandonare tutti  le città per trasferirsi in zone
spopolate? Ovviamente no, perché non è certo ribaltando semplicemente le gerarchie di valore di
questa  società  che  si  aprono  nuove vie.  C’è  però  qualcosa,  un  intreccio  di  variabili  che  fa  la
differenza. Qualcosa di difficile da descrivere, ma che potremmo immaginare come una dialettica
tra il katà metron dei greci e la dismisura delle società tecnoindustriali descritta da Günther Anders;
una  dimensione  che  ha  conseguenze  vitali  nella  lotta  tra  autodeterminazione  (libertà)  e
eterodirezione (autorità) perché il modo - e lo spirito, gli spiriti - in cui è organizzato l’ambiente in
cui viviamo ha conseguenze morali sugli abitanti: dalla percezione al mantenimento della capacità
di agire e pensare il mondo, a partire dalla porzione che occupiamo di esso. Per fare un esempio: tra
il  senso  di  vita  solidale  e  orizzontale  che  aleggia  nei  rioni  popolari  dei  quartieri  e  dei  paesi
anticamente  abitati  -  con  la  possibilità  dei  bambini  di  giocare  per  strada,  delle  classi  povere
extralegali di sparire dagli occhi della legge infilandosi ora in un vicolo ora in una casa complice - e
l’alienazione ammassata nei ghetti delle città post-industriali coi vialoni a misura di eroina e polizia,
c’è un abisso. Un abisso che i rivoluzionari hanno saputo leggere, e su cui sono talvolta intervenuti,
inquadrandolo nell’orizzonte della lotta di liberazione8. La questione ora si pone in termini diversi:

7 In Sicilia si distinguono le Guardie Forestali dalle Squadre di operai forestali antincendio. Le prime sono un corpo 
armato (anche se qui, come in Sardegna, non ancora accorpato ai Carabinieri) di polizia ambientale/forestale, le 
seconde sono delle squadre di operai agricoli/forestali assunti annualmente con contratto di lavoro dipendente 
agricolo a tempo determinato (stagionale) dall’assessorato regionale Agricoltura e Foreste. I mezzi che utilizzano le 
squadre forestali sono comunque delle Guardie Forestali, un ingarbugliamento organizzativo perfettamente riuscito 
che rende facilissimo l’ostruzionismo tra strutture di comando con ottimi risultati di propagazione del fuoco. 

8 “ Per quanto riguarda le nostre comunit , esse sono irrimediabilmente e sconsolatamente dipendenti, proprio « à
come noi esseri umani, salvo quella piccola parte di persone in costante diminuzione, ancora impegnate in 
agricoltura, anche se persino loro sono schiavi dei mutui. Tra le nostre citt , probabilmente non ne esiste una à
che resisterebbe una settimana con la propria forza e nessuna riuscirebbe a evitare la pi  disperata ù
bancarotta se fosse costretta ad autoprodursi il cibo. In risposta a questa condizione e alla correlata politica, 
l’anarchismo sostiene un’economia della sussistenza, la disintegrazione delle grandi comunit  e il riutilizzo à
della terra . Cos  scriveva su ‘Mother Earth’ nel 1909, l’americana anarchica Voltarine de Cleyre. Sono parole » ì
di sorprendente attualit , che confermano quanto gli spiriti meno incantanti dalle sirene del progressismo à
avessero c lto con largo anticipo la tendenza del capitalismo a sradicare ogni forma di autonomia materiale ò
della vita individuale e collettivo.” e, passando all’oggi, “(…) Forse mai il federalismo anarchico  stato cos  è ì
necessario e insieme ostacolato da un accentramento di potere – ben pi  tecnico che politico – che si  ù è



se i rivoluzionari di ieri potevano immaginare una trasformazione radicale del modo di abitare il
mondo a valle del processo di rivoluzionamento (l’autodeterminazione delle forme di vita  dopo
l’insurrezione)  ora  lo  stesso  desiderio  esagerato  di  libertà  oltre  che  la  vita  stessa  rischiano  di
deperire senza esempi viventi che resistano alla presa totale del mondo e dell’immaginazione. Un
panorama sconfinato di questioni si potrebbe aprire, che esulano da questo testo, dato che sono lo
sfondo su cui l’immaginazione utopica/rivoluzionaria si esercita e si eserciterà in questi tempi di
apocalisse culturale e dominio totalitario.  
Più  sul  concreto  però,  quale  indicazione  pratica  trarre  da  queste  considerazioni?  Se  è  troppo
complicato pensare la misura, i modi e i versi metodologici dell’autorganizzazione in relazione ad
una città di 1 milione di abitanti, allora occorre cercare di farlo in un quartiere (magari quello in cui
viviamo  noi  e  altri  amici,  affini,  compagni),  in  una  unità  geo-antropica  più  piccola  e
“abbracciabile”. 

Territori contesi

Si tratta insomma di toccare terra. Se è vero che la rivolta è sempre possibile in una fase storica in
cui il Sistema, proprio per i suoi piani di dominio, precipita il mondo in un disordine difficile da
governare,  chi sente il  ticchettio della  catastrofe non si  può accontentare di  aspettare  l’avvento
millenaristico del grande evento risolutore (anche perché se la storia dimostra un’intelligenza, è
quella  che  si  ritorce  contro  i  suoi  credenti).  D’altro  canto  richiudersi  nel  recinto  delle  lotte
specifiche, oltre a risultare angusto, taglia fuori il senso diffuso di apocalisse: lo scricchiolio di un
mondo che annuncia di crollarci addosso. Si tratta allora di organizzarsi su ambiti concreti, facendo
risuonare in essi lo spirito di questo tempo e di quello che di contraddittorio e potenziale vi circola:
l’affiorare delle ferite antiche e di quelle nuovissime, l’emergere di una necessità di guarigione che
non è disgiunta dalla lotta di liberazione, il lavoro “nuovo” sulle capacità che la cura richiede. 
Se c’è qualcosa che lega la “colonizzazione di ieri” agli incendi di oggi, è questo accartocciarsi
impaurito della coscienza dei colonizzati, è questo rinnovarsi di paura e ubbidienza. 
Le assemblee possono essere allora dei polmoni collettivi in cui respirare l’aria pulita della rivolta,
del  riscatto  e  della  festa  (per  curarsi  dalla  compressione  delle  molte  paure  e  dei  fumi  neri),
inceppando i meccanismi nemici. Il rifiuto della delega, il ricordare le responsabilità del Sistema per
le nostre sciagure, la disponibilità ad affrontare solo questioni alla portata dell’azione diretta o del
controllo diretto dei singoli  e delle assemblee abitanti,  una pratica interna in cui tutti  siano sia
pensatori che agenti del percorso (rompendo il circuito chiuso e scisso della militanza), incrinare il
rapporto di forza tra decisori e condannati (all’evacuazione, all’emigrazione, all’umiliazione) – tutte
queste attività insieme potrebbero rappresentare un farmaco collettivo. Anzi, di nuovo con i greci,
un pharmakon: medicina per gli oppressi e veleno per gli oppressori.
Un ragionamento va fatto anche sulla questione delle rivendicazioni. Il sotto-finanziamento e la
fatiscenza dei mezzi di soccorso e spegnimento sono chiaramente un problema e una spia di come
l’organizzazione sociale si stia avvitando in una spirale psicotico/distruttiva (col piccolo problema
che anche chi si dichiara suo nemico ne fa parte). Tuttavia quando rivendichiamo più mezzi e più
uomini,  dovremmo  anche  serbare  qualche  idea  su  come  conciliare,  o  far  cozzare,  la  logica
gerarchica attuale delle strutture che li gestirebbero (Guardia Forestale, Vigili del Fuoco) e la logica
orizzontale, autogestionaria e anti-autoritaria, delle assemblee territoriali cui vogliamo dare vita. 

incorporato negli ambienti materiali stessi.” Dal numero 11 della rivista anarchica “I giorni e le notti”, La parola
e la cosa. A proposito di progetto rivoluzionario,  pag. 104



Tabula rasa elettrificata? Ultimi spunti a mo’ di conclusione.

È inutile negarlo: la situazione in cui versiamo non è delle migliori. Nel momento in cui scriviamo,
altri compagni e compagne vengono poste agli arresti per terrorismo per avere diffuso tramite un
giornale  le  loro  idee  anarchiche,  la  terra  continua  a  bruciare,  i  diseredati  delle  guerre  e  dei
colonialismi partono e molti cadono vittime di quei mattatoi chiamati frontiere, detenuti in sciopero
della fame muoiono in un silenzio assordante, mentre tra caserma e scuola le porte non sono mai
state così girevoli (a segnalare l’onnipresenza sociale della Guerra). Se i nostri nemici avanzano nei
loro piani di morte, terrore e ubbidienza totale, dal nostro lato della barricata la frantumazione e la
de-solidarizzazione sono a dei livelli inimmaginabili e, cosa peggiore, l’acuirsi delle piaghe sociali
sembra aumentare l’atomizzazione piuttosto che combatterla.
Eppure…
Non tutto è preso in questo vortice, qualcosa resiste, qualcosa in noi resiste, qualcosa che non è
solamente “noi”: è l’urlo soffocato delle foreste bruciate e abbattute per il granaio dell’impero (non
tramontato coi romani) e le loro navi da guerra, sono i lamenti di chi è partito e di chi è stato
deportato o fucilato per  avere alzato la  testa,  è  la  dignità  dei  pescatori  che pescano i  vivi  che
vengono dalle altre sponde e li aiutano nel silenzio che impone la legge del mare, infischiandone
della legge degli stati. 
Tutto questo qualcosa “ci chiama” e ci dà forza. Siamo pochi, sbandati dai venti e dalle maree, ma
abbiamo piedi ben piantati e sguardi che sanno andare a fondo; sanno vedere come la tabula rasa
dei romani che è servita a spezzare le radici di popolazioni bellicose (sanno i militaristi di ogni età
che la macchia e il bosco sono amici dei banditi,  dei partigiani, delle teste di legno che non si
piegano), torna utile anche ora agli estrattivisti dell’energia del sole e del vento. E, lo ribadiamo di
passaggio, a unire gli sfruttatori di ieri e di oggi potrebbe esserci anche l’uso del fuoco come mezzo
di persuasione coloniale.

Non ci servono le moderne ideologie ecologiche per sapere che la civiltà occidentale prospera sui
disastri: quei disastri ce li portiamo addosso, negli sguardi tristi e nel come ci ammaliamo, sono nel
dentro dei corpi e degli spiriti. Ma ci portiamo addosso anche la memoria del come sarebbe potuto
essere - del come potrebbe essere: nel piacere tutto contadino del convivio e del racconto salace,
nella tavola sempre pronta anche per chi non non si aspetta (e non si sa se passerà). Piccoli segni,
tracce e codici che i poveri hanno sviluppato per resistere nei secoli e comprensibili solo da chi dei
poveri vuole essere compagno/a, ereditando sguardo, storie, memorie; e le lotte, e i sogni e i canti di
libertà.
È il  momento di fare confluire nel nostro sguardo il  senso di due parole che la lingua italiana
distingue: radicamento e radicalità.  È radicandosi che gli alberi puntano il cielo; è puntando il cielo
che  fanno  ombra  agli  amanti  della  libertà;  tutta  una  vita,  sontuosa  e  gratuita,  si  sviluppa  nel
sottobosco,  accessibile  solo  a  chi  cammina  con  “cuore  slegato  dall’onnipotenza  del  visibile”.
Difendere questa vita significa difendersi e attaccare chi (e cosa) questa vita la minaccia. E non si
confonda il radicamento con la chiusura escludente: perché la vita botanica ci insegna che i semi
viaggiano, attraversano mari e continenti, non conoscono frontiere e hanno per amici quei migranti
del regno animale che sono gli uccelli. Nella vita non alienata - nella vita tra aria e terra - non ci
sono radici senza ali e non ci sono ali senza radici. 

“Passare al bosco: dietro questa espressione non si nasconde un idillio. Il lettore si prepari piuttosto a
un’escursione perigliosa, non solo fuori dai sentieri tracciati (…) Il luogo della libertà è ben diverso dalla
semplice opposizione, e non si trova neppure mediante la fuga. Noi a questo luogo abbiamo dato nome di

bosco” 

Chissà che la libertà non consista invece in un continuo movimento. Nell’avvicendarsi appassionato
e imprevisto di conflitto  e riparo,  di  strade e  di boschi,  di  furore e di  sospiri,  di  individuale e



collettivo, di azioni e di rielaborazioni, di humus e di luce; e che più che risiedere in un bosco essa
corra, imprendibile, nel sentiero scosceso che li collega.  

 da un luogo tra le montagne di Sicilia, 13/08/2023


