
 

 



 

IN MEMORIA DI LUISA TOLEDO 

 
GIOVENTU' COMBATTENTE    INSURREZIONE PERMANENTE 

 
 
Il 6 di luglio 2021, dopo aver combattuto contro una lunga e dolorosa malattia, è morta 

l'instancabile compagna Luisa Toledo, madre dei fratelli Vergara. 
 

Il suo contributo alla lotta contro tutte le autorità è innegabile e incalcolabile è la sua 
influenza in ognun* di noi, quanto, con la sua esperienza, ci formò e nutrì, e quanto ha 
realmente contribuito a espandere e potenziare la fame di lotta, di combattimento e di 

conflitto con il dominio. Senza dubbio non ci sono parole che possono descriverlo, 
perché tutte non saranno mai sufficienti, però ci proviamo... 

 
Vogliamo contribuire alla diffusione della sua memoria e ogni gesto è importante anche 

se appare piccolo, contribuisce a diffondere il seme del conflitto, una maniera in più per 
combattere la morte, per vincere questa ultima frontiera che troppe volte sta 
imparentata con la dimenticanza.  

 
I nostri compagn* che ci hanno lasciati, meritano ogni gesto di memoria e riflessione, 

perché possano continuare a essere presenti in tutt* noi. 
 

 
IL SEME DEL COMBATTIMENTO 

 

Vogliamo ricordare i fratelli Eduardo e Rafael Vergara Toledo, assassinati dalla polizia il 
29.3.1985, in piena dittatura. Questo orribile episodio sarà, con il passare degli anni, il 

detonatore e motore del Giorno del Giovane Combattente, giornata che convoca su tutto il 
territorio dominato dallo stato cileno, a differenti espressioni di ribellione e conflitto con 

il dominio, i giovani combattenti di tutte l'età che si sentono chiamati e stimolati a 
scendere nelle strade e combattere contro l'autorità, con la memoria come combustibile 
dell'insurrezione. 

 
Dall'assassinio di Eduardo e Rafael, la famiglia Vergara Toledo alzò la voce nel mezzo del 

dolore, della rabbia, dell'impotenza e della persecuzione. Manuel e Luisa, padre e madre 
dei Rafael e Eduardo, con la sola testimonianza, chiedevano di sollevarsi, ribellarsi e di 

non farsi abbattere né sconfiggere per paura e dolore. 
 
Il solo fatto di alzare la voce e indicare gli assassini, i complici, contagiò la rabbia e 

chiamò differenti individualità a manifestarsi. 
 

Il 5.11.1988 un altro figlio di Manuel e Luisa, Pablo Vergara, muore combattendo la 
dittatura. Pablo muore, con Araceli Romo, a causa dell'esplosione di una bomba nella 

collina Los Mariposas in Temuco (Cile). Tre figli morti in combattimento, una ferita 
permanente, un dolore incalcolabile, che potrebbe abbattere qualsiasi persona, 
facendola perdere il cammino, senza motivi per vivere, cercando i colpevoli tra chi si 

ribella contro l'oppressione e non tra chi l'esercita. Lamentarsi per il dolore è molto facile 
se non si hanno chiari i valori dello scontro e del combattimento. 

 



La famiglia Vergara Toledo non ha potuto decidere la circostanza che gli toccò  vivere, la 
morte orribile di tre dei loro figli, però scelsero il proprio cammino e l'attitudine con la 

quale affrontarono le situazioni che stavano attraversando. Questa scelta individuale e 
collettiva, la fecero camminare con libertà anche se nel mezzo della morte e degli anni 

più duri della dittatura militare. Questa capacità di trasformare il dolore, vincere la 
frustrazione e la stanchezza, ci parla di uno spirito instancabile di lotta, amante della 

vita in ribellione, così è nata Luisa, la guerrigliera, pronta al combattimento e 
all'insorgenza.  
 

LA MEMORIA COME ARMA 
 

La compagna Luisa assunse un ruolo protagonista nella diffusione della memoria dei 
suoi figli, però mantenne vivo anche il ricordo di altre persone uccise nello stesso 

29.3.1985, come il caso di Paulina Aguirre, assassinata dalla polizia oltre ai professori 
Manuel Guerrero e José Manuel Parada, sequestrati e uccisi con il taglio della gola.  
 

Oltre a ricordare le persone assassinate il 29 marzo, Luisa alzò la voce in nome di molte 
vite, mutilati, feriti, perseguitati e fu tessendo e connettendo differenti lotte che tenevano 

un nemico comune: il potere, l'oppressione, l'autorità. Con la sua presenza nei momenti 
più duri e dolorosi per differenti contesti, il suo arrivo annunciava un temporale di 

parole che portavano forza, spinta, solidarietà, allegria, ma soprattutto luce, quando a 
momenti, l'oscurità sembrava inondare tutto. 
 

Così furono sempre i suoi gesti, forti, a tratti duri, ma sempre una boccata di ossigeno 
puro. Solidale, piena di tenerezza, con generosa umiltà per trasmettere la sua 

esperienza, nutrendo e apportando un contributo allo sviluppo del cammino di molt* 
compagn*. Con l'orgoglio delle sue idee e delle sue decisioni, e con la coerenza delle 

parole e dell'azione, arrivò a coinvolgere distinte generazioni.  
 
Vicina e generosa, disposta a conversare, a scambiare idee ed esperienze, senza 

pesantezza né adultocrazia, tanto comune in troppi luoghi. Luisa poteva dialogare, 
ascoltare, nutrirsi e contribuire senza porre barriere, quello che si tradusse nel potente 

legame che generò con i/le più giovani, che fu il combustibile per incrementare le 
fiamme di guerra contro la dominazione. Ha potuto tanto alimentarsi dalle nuove 

generazioni, che fu capace di prendere uno degli scritti del compagno Mauricio Morales e 
connetterlo con la sua propria esistenza, facendo sua anche la frase "meravigliosamente 
violenta". 

 
Raccolse idee e l'esistenza di altri compagn* per nutrire la sua. E` la bellezza dell’affinità 

tra compagn*, quando non si ferma con fittizie barriere. 
 

 
IL GERMOGLIO DI QUESTO SEME NERO 

 

La vita della compagna Luisa è propaganda del fatto contro l'oppressione, contro 
l'autorità, è propaganda viva dell'insurrezione permanente, di orgogliosa lotta fino alla 

fine dei giorni, perché la guerra alla dominazione è fino alla morte e un* firma questo 
compromesso tutti giorni. Luisa ci insegna con la sua sola esistenza, sia nei momenti 

più amari che nei giorni felici, ci incoraggia a proseguire, a continuare, pur difficile che 
sia il cammino, pur dura che sia la sfida e la frustrazione di sentirsi in aperta 
minoranza. 

 
 



La compagna Luisa trasmette con la sua impronta di resistenza offensiva, che 
confrontandoci con il dominio, guardando di fronte il nemico, cresciamo, ci rafforziamo, 

perché questo processo ci permette di alzare la testa anche nelle circostanze più dure.  
 

La memoria iconoclasta, profondamente connessa con i/le compagn* che ci hanno 
lasciato, ci permette d'incontrare generazioni e incontrarci al caldo del fuoco con i nostri 

fratelli, le nostre sorelle, e i compagn* che già se ne sono andati. Da tutt* loro 
apprendemmo, per alcuni di noi conoscendoli dopo la loro morte, per altri incontrandoli 
ancora in vita. La compagna Luisa ci insegnò e ci trasmise tanta esperienza, che dopo la 

sua partenza, continua risuonando dentro i cuori che non riposano, che non si 
accomodano, che non si arrendono. Continua battendo dentro ai nostri cuori neri e 

speriamo di espandere il suo seme. La cosa più importante che Luisa ci insegnò a 
ricordare con orgoglio, con grandezza e con amore, più in là del dolore, della 

frustrazione, della sconfitta, è il darci forza nel combattimento, e non lasciarci 
sconfiggere, a mantenerci uniti ai nostri morti e apprendere a camminare con loro, in 
eterna compagnia. Questo amore, che oltrepassa il tempo, è senza dubbio il migliore 

insegnamento, perché ci incoraggia a continuare in piedi combattendo. Alla fine del 
conteggio questa continuità nella lotta è il miglior omaggio, così i nostri morti possono 

tornare a ridere insieme a noi e niente finisce, tutto continua...   
 

Con la libertà nel sangue e non sotto il braccio... con amore eterno... 
 
LUISA TOLEDO PRESENTE! 
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