
MANETTE DELLA MENTE
Note sulla repressione

… – o c’è la facoltà di dissidenza e cade lo Stato, o si toglie la facoltà di dissidenza e
cade la libertà. In che consiste (da questo punto di vista) la libertà? Forse nel poter
agire conformemente al governo? Evidentemente no, che questo potere si ha anche nel
governo più assoluto del mondo. Essa consiste dunque nel poter agire anche quando
l’azione è diretta contro il governo. Ossia, per la libertà si richiede la più perfetta
facoltà di dissidenza. Ma questo spezza lo Stato […] Ed è per questo che lo Stato, il
quale voglia permanere, non può ammettere le dissidenze e di fatto non le ammette
mai.

Giuseppe Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, 1919

In ogni grido di qualunque Uomo,
nel pianto di paura di ogni Bimbo,
in ogni voce e proibizione avverto
le manette forgiate dalla mente.

William Blake, Londra, in Canti dell'innocenza e dell'esperienza, 1794

Un tritacarne. Questa parola mi viene in mentre guardando alle inchieste – e
alle condanne – contro compagne e compagni anarchici che si sono succedute
tra  il  2019  e  il  2020.  Tritacarne  in  almeno  due  sensi:  se  uno,  quello  più
immediato, è rappresentato dai loro ovvi effetti – devastare e distruggere le
vite  dei  sovversivi  –,  l’altro  mi  pare  costituito  dalle  modalità  con le  quali
sempre più spesso vengono condotte le istruttorie. Quando si viene arrestati
o ristretti per “terrorismo” all’interno di inchieste che ruotano attorno al reato
di  «istigazione»,  come  è  accaduto  almeno  nelle  operazioni  «Scintilla»,
«Ritrovo»  e  «Bialystok»,  ovvero  per  la  redazione  di  manifesti,  volantini,
giornali,  opuscoli; quando le forme più elementari della solidarietà – come
scrivere lettere ai prigionieri, o raccogliere soldi per le spese legali o per il
mantenimento in carcere – diventano l’asse attorno a cui ruotano i teoremi
giudiziari; o quando un anarchico viene arrestato per «condotta con finalità
di terrorismo» (il famigerato articolo 270 sexies, che si comincia piano piano a
sperimentare) per essere stato picchiato in carcere dalle guardie, allora si può
ben  dire  che  nella  macina  della  Giustizia  finisce  ogni  aspetto  della  vita.



Ovvero, in altri termini, che il meccanismo della colpa d’autore (nel linguaggio
giuridico,  l’essere  colpiti  per  ciò  che  si  è  anziché  per  ciò  che  si  fa)  si  va
approfondendo fino a raggiungere la sua dimensione più pura e assoluta.
Credo che capire come si sia arrivati a ciò, e più in generale attraverso quali
modalità lo Stato ristruttura se stesso e la repressione delle lotte, non sia un
esercizio  meramente  filologico,  ma  che  al  contrario  sia  essenziale
all’affrontamento  pratico  della  situazione.  Partiamo  da  un  tentativo  di
interpretazione.

In un articolo redazionale del nono numero di questa rivista (L'ora nebbiosa
dell'alba.  Note  sull'operazione  anti-anarchica  in  Trentino)  scrivevamo  che  «la
magistratura  ha,  almeno  dagli  anni  Novanta,  una  difficoltà:  applicare  gli
impianti associativi all’informalità anarchica». In sostanza – e riassumendo
qui  quel  che  abbiamo scritto  allora  –  non è  semplice  per  la  magistratura
intervenire  contro  gli  anarchici  (ovvero  contro  la  loro  maniera  poco  o
nient’affatto  “strutturata”  di  organizzarsi)  utilizzando  articoli  pensati  per
affrontare il movimento operaio storico, con le sue organizzazioni costituite
attorno  a  programmi  esposti  in  modo  esplicito  per  essere  compresi  dagli
sfruttati (è il caso dell’articolo 270); oppure con articoli concepiti per stroncare
le formazioni  armate (come il  270 bis).  Tuttavia,  difficoltà  non è affatto un
sinonimo di  impossibilità  (come pare aver frainteso qualcuno). Se il sovrano
non è affatto tenuto ad essere coerente con le proprie menzogne (appunto
perché è il sovrano), potrà pure smentire oggi quel che ha affermato ieri, per
poi  magari  tornare domani sui  propri passi,  com’è d'altronde evidente da
quel  ginepraio  di  contraddizioni  e  assurdità  che  viene  chiamato
giurisprudenza. Non c’è da meravigliarsi, quindi, se negli anni i vari tentativi
di inscrivere gli anarchici nei quadri di una organizzazione “terroristica” o “a
delinquere” abbiano prodotto risultati diversi e tra loro stridenti. Tuttavia, il
fatto  che  le  varie  inchieste  abbiano  spesso  prodotto  più  assoluzioni  che
condanne, dovrebbe farci riflettere. Se lo Stato procedesse con la linearità di
una macchina, perché non potrebbe semplicemente rinchiudere a vita tutti i
suoi  pochi  nemici  dichiarati,  o  sottoporre  a  una  sorveglianza  speciale
permanente  i  suoi  più  numerosi  contestatori?  Se  tutto  si  riducesse  a  un
problema materiale (la quantità di posti disponibili nelle galere o di poliziotti
in  strada),  lo  Stato  magari  non  riuscirebbe  a  rinchiudere  o  a  restringere
proprio tutti, ma sicuramente potrebbe fare molto di più. Si tratta quindi di
capire la natura di questa difficoltà. Da questo punto di vista, la repressione
della  sovversione  anarchica  è  un  prisma  che  illumina  la  dinamica  più
generale del contenimento del dissenso, e allo stesso tempo non può essere
compresa se non all’interno di dinamiche più generali.



Partiamo da un presupposto. Lo Stato è allo stesso modo un rapporto sociale
e un apparato materiale, fatto tanto di cose quanto di esseri umani; ed è allo
stesso tempo una struttura sovrapposta all’insieme della società e una sua
parte. Sotto entrambi gli aspetti, quindi, l’elemento umano vi gioca un ruolo
fondamentale:  da  un  lato  perché  il  dominio  si  esercita  sugli  uomini,  e
dall’altro perché, in larga parte, è esso stesso fatto di uomini. Per questo la
legge, con tutta la sua rigidità, non può prescindere da una sostanza vivente,
quindi mobile e non del tutto prevedibile. Questo significa che non solo lo
Stato  deve  tener  conto  di  ciò  che  gli  umani  pensano,  dicono  e  fanno
concretamente  nella  società (secondo  un  modello  ancora  meccanico  che,
postulando  una  scissione  netta  tra  Stato  e  società,  vedrebbe  tra  loro  un
semplice gioco di azioni e reazioni),  ma anche di ciò che pensano e come
potrebbero comportarsi i suoi stessi funzionari. E quindi che si fa? Da un lato si
agisce continuamente sulle coscienze di tutti (funzionari compresi) attraverso
una  sistematica  manipolazione  delle  percezioni  (emozioni  e  concetti)  e  in
particolare  del  linguaggio,  affidata  all’industria  mediatica  e  culturale
(televisioni  e  giornali,  soprattutto,  ma  anche  scuole,  università,  “dibattiti”
politici e sindacali, ecc.); dall’altro se ne raccolgono i frutti con un costante
aggiornamento della  giurisprudenza.  Si  producono nuove leggi,  certo,  ma
allo  stesso  tempo  si  predispongono  le  condizioni  per  poterle  applicare,
attraverso  la  riorganizzazione  delle  Procure,  la  gestione  delle  carceri,
l’ostracismo o la promozione di certe correnti all’interno della magistratura e
persino della polizia, la rimozione e l’ostacolamento di certi giudici troppo
“critici”  o  “garantisti”...  In altre  parole,  se  il  dominio vuole che la  “gente
comune”  pensi  che  nel  tale  processo si  trovino alla  sbarra  degli  autentici
“terroristi”, o più in generale dei criminali repellenti e pericolosi, è altrettanto
importante che lo pensino i funzionari preposti a condannare o assolvere. La
guerra sociale attraversa tutta la vita umana: se essa si combatte ovunque, lo
scontro avviene tanto dentro quanto fuori dai palazzi del potere, tanto nelle
strade  quanto  nella  coscienza  di  ognuno,  in  continua  osmosi  tra  come si
pensa e come si vive.

Ecco il  peso che ha, in questo momento, la trasformazione della Direzione
Nazionale  Antimafia  (DNA)  in  Direzione  Nazionale  Antimafia  e
Antiterrorismo (DNAA), introdotta quasi in sordina dal «pacchetto sicurezza»
Renzi-Alfano-Orlando  del  2015.  Per  chi  non  lo  sapesse,  la  DNA(A)  è  un
organismo  di  coordinamento  tra  tutte  le  Procure  allocate  presso  le  Corti
d'Appello,  ovvero  presso  tutti  i  tribunali  dei  capoluoghi  di  provincia,  e
ovviamente in costante collegamento con i più alti vertici dello Stato (servizi
segreti compresi). Oltre a permettere un più agile scambio di informazioni e
una più efficace sinergia tra le Procure (come ben si è visto nell'arresto di



Juan, per il quale sono si mosse insieme Brescia, Treviso, Trento e Torino),
l’accostamento di “antimafia” e “antiterrorismo” e il  suo accentramento ai
più alti  livelli  della  “cosa  pubblica”  è,  come è  già  stato  scritto  di  recente
(https://ilrovescio.info/2020/07/15/piu-che-unantifona-un-programma/),
«un amalgama simbolico che produce effetti  reali».  Quanti  giudici,  infatti,
sarebbero disposti a rifiutare degli arresti, o a non produrre delle condanne,
quando la richiesta arriva da chi combatte il male assoluto (la mafia)? Se questa
manovra ha un senso, delle mire e degli esiti evidenti (che molti di noi stanno
già patendo sulla propria pelle), e mi pare impossibile dubitarne, in altri casi
tocca comprendere andando a tentoni. Non mancano, tuttavia, altri segnali
piuttosto chiari che fanno intendere la svolta giuridico-repressiva in atto. Si
prendano  ad  esempio  queste  parole,  pronunciate  da  un  notissimo
funzionario di polizia (Lucio Pifferi, capo della Digos di Firenze) nella prima
udienza dibattimentale del processo per l’operazione “Panico”  in qualità di
primo testimone (come per fare gli onori di casa):

La  caratteristica  principale  del  Movimento  Anarchico  è  la  mancanza  di  strutture
consolidate nel senso che siamo in presenza di gruppi che si radunano presso  strutture
che  vengono  occupate  per  farne  sostanzialmente delle sedi,  sia  di  vita  sia di riunione
tra  gli  stessi  appartenenti  al  gruppo che  con  gruppi  affini,  con  un termine  che  viene
utilizzato per l’anarchia,  in assenza di una struttura verticistica,  questo è  un dato che
sociologicamente penso sia conosciuto da tutti. In particolare, però, a differenza di gruppi
strutturati  dell’antagonismo,  come possono essere  di  matrice  leninista,  che  hanno  una
struttura verticistica con una gerarchia ben  precisa, in questi casi si è riscontrato, sempre
nell’ambito  delle  attività  investigative  o  comunque  per  quello  che  gli  stessi anarchici
dicono  in  loro  pubblicazioni,  in  orizzontalità,  una  convergenza  di  ideali per  una
affinità   di   pensiero   politico.   Quindi   in   ossequio   probabilmente   alla   critica
all’esistenza di sovrastrutture e di altro, ognuno nella propria individualità aderisce alla
compagine,  porta  avanti  il  suo  progetto  individuale,  condividendolo  con  persone  che
hanno affinità di pensiero. Infatti si parla di gruppi di affinità, sia per quanto riguarda i
rapporti  interni  la  cui  coerenza  è  data  dal  fatto  di  vivere  insieme,  di  condividere  il
pensiero, sia tra gruppi omologhi, nella stessa zona, di altre città o addirittura a livello
internazionale, come una recente indagine, Scripta Manent, ha teso a dimostrare proprio
come principio associativo, diciamo così,  la convergenza su singole tematiche e quindi
l’effettuazione di azioni, anche di violenza politica, richiamando gli uni gruppi gli altri.

[nuova domanda del Pm]

Per  quanto  abbiamo  potuto  constatare  o  per  quanto  risulta  in  altri procedimenti  di
questa  DIGOS,  [le azioni] sono  ad  iniziativa  del  singolo,  ma  il  collegamento  di
argomentazione, diciamo, avviene attraverso la pubblicazione della rivendicazione. Nel
senso,   esistono  delle  campagne  nel   tempo  su  vari   argomenti,   nel   caso  degli
anarchici possono essere l’antimilitarismo, la campagna sull’anticarcerario, la campagna
contro le grandi  opere,  in  particolare  la  TAV,  che  danno  l’argomento  e  poi  viene
svolto liberamente dai singoli militanti, facendo però riferimento alla campagna generale.

https://ilrovescio.info/2020/07/15/piu-che-unantifona-un-programma/


(Trascrizione dell'udienza del 18.10.2018 presso il Tribunale di Firenze)

Si tenga presente, nel leggere queste parole, che non vengono esattamente
dall’ultimo  degli  sbirri  (Pifferi  è  un  poliziotto  importante  che,  prima  di
arrivare a Firenze, dove pare molto in sintonia con la giunta PD-renziana e
dove ha determinato un deciso innalzamento di brutalità nella gestione delle
piazze e del conflitto sociale, si era già messo in vista a Padova con l’inchiesta
“Tramonto” del 2007 contro le cosiddette “nuove Br”)1. Oltre che per il loro
significato specifico, queste parole sono istruttive prima di tutto riguardo a
come si aggiorna la giurisprudenza dello Stato. Se dire «li reprimiamo perché
sono anarchici» svelerebbe il trucco, e non farebbe passare l’aggiustamento
cui  mira,  allora  si  fanno  dei  giri  di  parole  in  cui  i  concetti,  anziché
concatenarsi  e  “filare”,  si  accostano  semplicemente  l’uno  all'altro,
producendo –  più che  una vera  e  propria  conclusione  logica –  un effetto
suggestivo.  Se  questa  testimonianza  appare  piuttosto  “schiacciata”  sul
gruppo di compagni sotto processo – non è affatto vero che tutti gli anarchici
«si  radunano  presso  delle  strutture  occupate»,  né  tantomeno  che  tutti  i
partecipanti a un gruppo anarchico vivono per forza insieme – tutti gli altri
elementi  sono chiaramente  riferiti  alla  generalità  del  movimento libertario
d’azione.  Prima,  e  per  gran  parte  della  testimonianza,  si  fa  una  semplice
descrizione  dell’ambiente anarchico, prendendo atto dell’assenza di strutture
verticistiche,  e  del  fatto  che  gli  anarchici  possono  agire  fianco  a  fianco
unicamente in virtù di «una convergenza di ideali» – una descrizione che non
solo  non basta  a  dimostrare  l’esistenza  di  qualsivoglia  “associazione”,  ma
parrebbe  anche  smentirla.  Nelle  ultime,  poche  righe  si  arriva  invece  al
teorema vero e proprio. Dopo aver buttato lì, come una mezza premessa e già
con un doppio salto logico, ciò che invece si vorrebbe concludere – cioè che la
«convergenza su singole  tematiche e  quindi  l’effettuazione di  azioni» sono
quasi  la  stessa  cosa  e  bastano  a  fondare  il  «principio  associativo»,  come
d’altronde il processo “Scripta manent” «ha teso a dimostrare» (e quindi non
ha dimostrato) – si arriva dove si vuole arrivare. Qui i salti logici si fanno
carpiati, e l’elemento che fa da ponte tra un concetto e l’altro – tecnicamente
parlando, quello che si chiama medio del sillogismo – si trasmuta in altro come
per  magia.  Così  le  «rivendicazioni»  delle  azioni  diventano «campagne [di
lotta?]  nel  tempo su vari  argomenti  […] che  danno l’argomento»,  al  quale
«liberamente»  aderire.  In  altri  termini,  qualcuno  teorizza  e  fa  propaganda,
qualcuno  compie  delle  azioni,  qualcuno  compie  una  o  più  azioni  e  ne  fa
propaganda. Ma in tutto ciò non si capisce né chi «dà l'argomento» né chi «lo
svolge», senza peraltro che venga nemmeno specificato come (se lo “svolga”
attraverso altra propaganda, o attraverso delle azioni di attacco). A chi ha
1 Circa un anno fa Lucio Pifferi è stato promosso ai vertici dell'Antiterrorismo nazionale. [nota del novembre 2022]



studiato  un  po’  di  filosofia,  pare  di  trovarsi  di  fronte  a  certe  pagine  di
Averroè sull’intelletto unico (al netto, va da sé, della profondità di pensiero e
argomentazione). Se per il filosofo arabo, infatti, tutti  i pensieri di tutti  gli
esseri umani provenivano da un’unica intelligenza divina, per questi nuovi
inquisitori tutti i pensieri e gli atti degli anarchici sembrano provenire da una
sola  entità  sovrapersonale.  Si  tratta  paradossalmente  di  un  concetto
affascinante, perché tutto ciò che ne rimane è l’adesione a un ideale che brilla e
illumina come una stella. Ma il suo prodotto  pratico  è illegalizzare qualsiasi
cosa  sia  fatta  da un anarchico.  Da notare,  poi,  che  lo  schema di  Pifferi  è
esattamente quello che è stato applicato nell’operazione torinese  «Scintilla»,
in cui dei compagni, accusati di aver redatto un opuscolo contro i CIE/CPR,
sono stati arrestati come “mandanti” di diverse azioni compiute in tutta Italia
contro i moderni campi di concentramento per emigranti. Se questo assurdo
teorema  non  ha  poi  retto  al  Riesame,  ha  comunque  permesso  delle
carcerazioni durate dei mesi. Se ciò che ieri non era  giuridicamente  possibile
oggi lo è, domani potrà “passare” quello che non è passato oggi.

Si  accostino  adesso  queste  parole  con  quelle  pronunciate  lo  scorso  luglio
davanti alla Commissione Antimafia dal capo della DNAA, Federico Cafiero
De Raho, con l’appello alla costruzione di nuove carceri speciali a regime 41
bis e il parallelo tra anarchici e mafiosi. Si noteranno sia lo stesso modo di
procedere (per suggestioni e non per argomentazioni) sia le stesse finalità,
ovvero reprimere il movimento anarchico con la massima durezza possibile:

più  andiamo avanti  e  più  il  numero  di  coloro  che  sono  in  carcere  aumenta.  Vi  sono
soggetti che costituiscono un grande pericolo per la società. Sono talmente pericolosi che
devono essere isolati. Che senso ha permettere un solo colloquio al mese con i familiari se
allo stesso tempo i detenuti speciali possono parlare con gli altri tramite le celle vicine?
Tutti sentono quello che qualcuno vuole comunicare.

E in un altro luogo della conferenza:

il pericolo non si nasconde solo nella capacità della criminalità organizzata di infiltrarsi
nelle imprese ma anche nella storica attitudine dei clan di sfruttare la povertà per ottenere
consenso […] Le mafie utilizzano il sistema della solidarietà e della vicinanza per creare
proselitismo e consenso sociale nelle fasce deboli della povertà.

Infine spuntano fuori gli anarchici, che

approfittano delle  difficoltà  sociali  e  istituzionali  dello  Stato  per  stimolare  i  focolai  di
rivolta. Nel mondo anarchico c’è del resto un processo insurrezionale che sostiene che alla
base della diffusione del coronavirus vi sia il  mondo capitalistico, per cui è necessario
sostenere e sobillare le manifestazioni di piazza.



Se il ragionamento di De Raho appare meno contorto di quello di Pifferi – ma
d’altronde quando si  parla di “mafia” la strada è sempre in discesa – ,  il
discorso trabocca falsità da ogni lato. A parte l’accostamento di toni pietistici
e allarmistici,  dove al  tono  in  minore  segue sempre un  crescendo  di ferocia
repressiva (il numero di carcerati aumenta, ma d’altronde questi costituiscono
un grande pericolo  e  devono essere  isolati  come bestie  ringhiose;  non ha
senso concedere un solo colloquio al mese ai detenuti speciali  se poi  questi
possono  addirittura  comunicare  coi  vicini  di  cella  ecc.),  che  senso  ha
sostenere la necessità di più carceri speciali e di un maggiore isolamento se
ciò che qualcuno vuole comunicare viene sentito da “tutti”,  compreso chi li
sorveglia?  E che relazione ci sarebbe tra le “fasce deboli della povertà” e le
infiltrazioni nell’imprenditoria, cioè tra i ricchi? E che senso ha parlare di «un
processo insurrezionale  all’interno  del  mondo anarchico»?  L'intento,  qui,  è
semplicemente  preparare  la  strada  al  41  bis  per  tutti  i  compagni  e  le
compagne  (di  cui  nel  2019 l’imprigionamento  delle  compagne  all’Aquila,
carcere-simbolo  del  41  bis,  è  stato  una  sorta  di  prova  generale).  E  per
prepararla, si ribadisce implicitamente lo stesso teorema che i giornalisti, in
occasione  delle  rivolte  carcerarie  di  marzo,  hanno  gridato  esplicitamente:
anarchici  e  mafiosi  soffierebbero  entrambi  sul  fuoco  della  povertà  e  del
disagio  da  coronavirus.  C’è  da  rimanerci  di  sasso.  Se  dovrebbe  essere
«sociologicamente noto» – per dirla col dottor Pifferi – come per gli anarchici
la mafia sia un nemico quanto lo Stato, dovrebbe essere altrettanto evidente
che la criminalità organizzata, al pari di ogni altra impresa, vede garantiti i
propri profitti non dal conflitto ma dalla  pace  sociale – e questo in carcere
come in strada. Vediamo anche qui, insomma, la medesima «circolarità tra
manipolazione  mediatica  della  realtà,  slittamenti  semantici  nel  linguaggio
dello Stato e ristrutturazione materiale delle catene di comando. Si procede
per  acquisizioni,  per  tentativi,  per  forzature,  il  cui  andamento  non  è
separabile dalle fasi più generali che attraversano lo Stato e il capitalismo»
(ilrovescio.info, ibidem).

Verrebbe  da  chiedersi  a  che  punto  siamo  arrivati,  come  organizzazione
sociale, se simili supercazzole di bassa lega sono diventate tecniche permanenti
di  governo.  Pare,  in  questa  prima  metà  del  nuovo  secolo,  che  si  stia
realizzando quella che Herbert Marcuse, nel suo famoso libro  L’uomo a una
dimensione  (1964),  chiamava  «la  chiusura  dell’universo  di  discorso»:  la
formazione di una lingua intimamente repressiva che, «identificando cose e
persone con la loro funzione» e «il soggetto col suo predicato», «impone senza
tregua delle  immagini  e milita contro lo sviluppo e l’espressione di  concetti».
L’esito ultimo di questo «linguaggio di una concretezza sopraffattoria» sarebbe



stato,  secondo  Marcuse,  di  «respingere  il  riconoscimento  dei  fattori  che
operano dietro i fatti e in tal modo rifiutare di riconoscere i fatti ed il loro
contenuto  storico».  Pensiamo  quanto  è  all'opera,  questa  «concretezza
sopraffattoria» che identifica gli individui con la «funzione» loro attribuita, in
tutta la costruzione mediatica (e giudiziaria) attorno alla mafia, sulla quale a
sua  volta  si  regge  tutto  il  sistema  del  41  bis.  Ogni  giorno,  nel  nostro
disgraziato Paese, conviviamo con delle strutture di tortura sistematica che,
oltre  ad alcuni  compagni  e  qualche boss  più o meno caduto in disgrazia,
rinchiudono nel più completo isolamento relazionale e sensoriale migliaia di
proletari  del  meridione,  la  gran  maggioranza  dei  quali,  per  i  reati
effettivamente  compiuti,  uscirebbe  dopo  pochi  anni  se  non  fosse  colpita
dall’accusa di associazione mafiosa. Se già la tortura in sé,  anche praticata
sugli individui che si sono macchiati delle colpe più repellenti, dovrebbe per
lo meno sollevare qualche perplessità  etica,  nella  realtà si  tratta  spesso di
persone che hanno spacciato o fatto rapine per conto di terzi senza neanche
sapere che questi fossero mafiosi, o che sono state semplicemente incastrate
in retate spettacolari orchestrate da qualche sbirro carrierista. Mentre i veri
mafiosi  continuano  a  fare  affari  (svolgendo  quei  lavori  sporchi,  come  lo
smaltimento  di  rifiuti  pericolosi,  senza  i  quali  le  imprese  “legali”  non
riuscirebbero a fatturare), la rimozione dei fattori che stanno dietro ai fatti e la
sostituzione del  concetto  di mafia con la sua  immagine  mediatica permette al
capitalismo di continuare a fare i propri giochi, con mezzi legali e illegali.
Mentre  la  narrazione  dei  “mafiosi  dietro  le  rivolte”  viene  replicata  anche
quando le sommosse avvengono in strada, come nel caso di Napoli  (dove
“l’aggravante camorristica”,  ancora evocata dai media,  viene contestata ad
alcuni giovani che avrebbero preso parte agli scontri dello scorso ottobre), i
magistrati  “antimafia”  stanno  scalando  i  vertici  del  DAP,  e  non  c’è  da
attendersene  altro  che  un  peggioramento  del  carcere  nel  suo  complesso.
Infine, i famigerati secondini del GOM (il Gruppo Operativo Mobile istituito
nel 1999 per gestire le carceri speciali, già distintosi nei pestaggi di Sassari del
2000 e per le terribili torture di Bolzaneto nel 2001) conquistano, col «Decreto
Bonafede» di  quest’estate,  la  più  totale  autonomia  amministrativa  nella
gestione dei bracci 41 bis. Potenza di una semplice parola, quando si hanno i
mezzi per ripeterla all’infinito, nel produrre effetti sulla realtà.

Altro esempio di questa  concretezza sopraffattoria – forse il più allucinante di
tutti – è quello del “terrorismo islamico”, con individui incarcerati in 41 bis o
intere famiglie espulse per aver guardato un video su youtube o messo un
“like”  su  Facebook.  Oltre  alle  conseguenze  generali  di  questo  racconto
mediatico su tutta la società, che ha scandito ogni impennata securitaria degli
ultimi vent'anni prima dell'arrivo del Covid (nel 2001 dopo l'11 settembre, nel



2005-2006 dopo gli attentati di Londra, nel 2015 dopo Charlie Hebdo e “la notte
del  Bataclan”...),  bisognerebbe  pensare  anche  alle  loro  conseguenze
particolari  nel  controllo,  nell'oppressione  e  nello  sfruttamento delle  masse
immigrate  islamiche.  Per  dirne  una,  pensiamo alla  circolarità  esistente  tra
paura del mostro islamista, criminalizzazione degli immigrati in genere, ricatto
del permesso di soggiorno e imposizione di condizioni di lavoro sempre più
dure  e  degradate.  Un  esempio  emblematico  di  come una  narrazione  può
produrre effetti apparenti completamente diversi da quelli reali.

Un  terzo  esempio  potrà  riguardarci  ancora  più  da  vicino.  Pensiamo
all'espressione «i violenti», con la quale i media designano i manifestanti che
si scontrano con la polizia, o più in generale i compagni. Se si dicesse «gli
anarchici», «i comunisti», «i ribelli» o «i dissidenti», apparirebbe chiaro come
dietro la violenza del conflitto sociale agiscano idee, bisogni o malcontento di
fronte  a  problemi  reali.  Nei  termini  di  Marcuse,  se  il  soggetto  fosse
correttamente  nominato,  il  suo  significato  «eccederebbe»  ciò  che  fa  (chi
“lavora” per la mafia non è per forza un mafioso, come chi si scontra con la
polizia non è per forza un violento tout court), rivelando un mondo dietro di
sé (e quindi aprendo alla possibilità di un futuro diverso). Questa operazione
può  funzionare  nei  due  sensi,  sottraendo  significato  agli  eventi  oppure
attribuendolo  a  ciò  che  è  insignificante.  Mentre  il  linguaggio  mediatico  è
sempre pronto a parlare di «rivolta» per una qualsiasi petizione o bagatella di
vicinato  (pensiamo a certi ameni titoli ameni da gazzetta, tipo: «Il quartiere
non vuole il nuovo semaforo, è rivolta»), quando alcuni si rivoltano davvero
sono automaticamente identificati con quel po’ di violenza che praticano, e
quest’ultima diventa la Violenza in senso assoluto.  Nelle aule di tribunale
non si fa che raccogliere i risultati di questa frode continuamente perpetrata.
L’assenza di troppe orecchie indiscrete permette di portarla all’estremo. Così,
se la giurisprudenza elaborata dagli anni Ottanta non è granché adatta agli
anarchici, la si ristruttura con gli stratagemmi più vili. Se tutta la legislazione
“antiterrorismo”,  da  quando  esiste,  nega  ogni  dimensione  “politica”  alla
sovversione  e  al  medesimo  tempo  la  trasforma  in  un’aggravante,  oggi  si
sostiene  che  gli  anarchici  sono inquadrabili  in  delle  «associazioni»  perché
condividono lo stesso ideale e al medesimo tempo di non perseguirli per le loro
idee.  Contemporaneamente,  per  prove  ed  errori,  si  cerca  di  far  passare  il
concetto che la nota direttiva-quadro del 2002 in materia di “terrorismo” del
Consiglio Europeo (recepita dal “nostro” 270 sexies) dice già esplicitamente,
ovvero che «terrorismo» e «lotta» sono sinonimi. Va da sé come una simile
giurisprudenza non sia pericolosa solo per gli anarchici e i rivoluzionari in
genere,  ma  per  tutti  quelli  che  in  un  modo  o  nell'altro,  di  fronte  a
un’ingiustizia,  si  troveranno  a  dire  «Signornò!».  Attraverso  continue



giustapposizioni (nel caso specifico, tra la lotta a Stato e capitale e il cercare di
«intimidire»  una  generica  «popolazione»),  la  lingua  di  legno  del  dominio
rotola da un controsenso all’altro, sperando che i più non sentano o perdano
il filo, e che nessuno pensi ad alta voce. Ma questa voce, chi potrebbe alzarla
al posto nostro?

Viviamo in una società in cui la legge – questo doppio ideologico della polizia
– ha colonizzato le menti  quanto le divise hanno colonizzato le strade e i
corpi hanno riempito le carceri. Cambiano i partiti e i volti dei politici, ma il
“dibattito  pubblico”  continua a  essere  spartito  tra  becero  securitarismo di
destra – con la sua retorica della paura – e viscido giustizialismo di sinistra –
con la  sua  retorica  della  legalità  «dalla  parte  della  povera  gente».  Questi
gemelli diversi alimentano, ognuno a suo modo, la marcia di un mondo di
scarponi sulla faccia di tutti gli sfruttati e i diseredati. Il “dibattito pubblico” –
questa  finzione  delle  finzioni  costituita  dall’industria  culturale,  dalla
televisione,  dalla  stampa  e  in  ultimo  dalla  legislazione  –  ne  accompagna
l’incedere  e  ne  prepara  l’ulteriore  avanzata.  Se  schiacciare  chi  disturba  il
manovratore ne è una componente strategica, non è strano che sempre più
spesso passi sopra di noi. Che fare dunque, quando ci ritroviamo calpestati?
Non tollerare gli  scarponi addosso,  e non abituarsi  al  loro peso,  dovrebbe
essere buon senso, anzi: il solo punto di partenza. Perché senza di esso non è
possibile nessun altro movimento. Ma nello strano “Movimento” di questo
Paese, spesso la semplicità non è di casa. Strani fantasmi – «il vittimismo»,
«l’innocentismo»,  «la  politica»...  –  si  levano  dalle  macerie  delle  lotte,
contribuendo a  paralizzarci.  Si  tratta  di  forze  oscure,  evocate  da  pulsioni
eterogenee  e  contraddittorie:  il  pensiero  delle  lacrime di  tutti  gli  oppressi
della terra, che ci fa vergognare delle nostre; il timore di essere «recuperati»
da quel «dibattito democratico» che ogni giorno ci seppellisce; e poi, via via
sempre più giù, l’orgoglio più cieco e sordo, il conformismo più codino, il
giudizio dei  “compagni” che incute  più terrore  della  polizia.  Su tutto,  un
cumulo di dibattiti a metà, di sottintesi e non detti. Col risultato che per anni
ci si è lasciati piovere addosso le accuse più assurde, i teoremi più cervellotici,
le  porcherie  mediatiche  più  rivoltanti  senza  colpo  ferire,  in  nome di  una
bizzarra “coerenza” e di un rigorismo rivoluzionario del tutto astratto.

C’è  chi  ricorda frequentemente che  «è  normale che lo  Stato reprima».  Ne
consegue che “pretendere” che non reprima, o reprima di meno – ovvero
contestarne  e  contrastarne  le  retoriche  sempre  più  illogiche  –  sarebbe  un
residuo di garantismo democratico inadeguato e indegno di un anarchico. La
“parola” andrebbe lasciata solo ai fatti e alle azioni. A parte il problema che
di questa posizione bisognerebbe poi farsi carico (e mi pare che nessuno sia in



grado di piegare concretamente la volontà dello Stato attraverso degli attacchi,
al di là delle sue sincere intenzioni), si tratta in realtà, a mio avviso,  di un
falso ragionamento. Se trovarsi a masticare delle questioni giuridiche ci  fa
sentire il sapore della contraddizione, bisognerebbe anche pensare che questa
contraddizione  non  l’abbiamo  certo  creata  noi:  la  stiamo  semplicemente
mostrando  per  quella  che  è.  Come ricorda  anche  il  filosofo,  è  lo  Stato  che
pretende di essere compatibile con la libertà. Da parte nostra abbiamo sempre
sostenuto il contrario. Ma come suggerirlo a chi non la pensa già come noi?

Con tutta la nostra estraneità alle molteplici, velenose dinamiche di questo
mondo inquinato dall’autorità e dalla merce, è comunque su questa terra che
ci troviamo ad agire. Ed è con questa lingua – insieme un prodotto di questo
mondo e uno tra gli strumenti della sua riproduzione – che ci troviamo a
parlare. La condizione dell’anarchico è un quindi il paradosso per eccellenza
in  una  realtà  sempre  paradossale  (l’intera  esistenza,  infatti,  non  è  mai
immune da aporie e contraddizioni). L’anarchico non solo vuole realizzare la
massima libertà possibile, ma vuole realizzarla con mezzi  libertari – ovvero
tendenti  alla  libertà  –  poiché  crede  che  siano  i  soli  adeguati  ai  fini  che  si
prefigge. Ma dove trovarli,  questi strumenti,  se  tutto  è infine inquinato da
autorità e sfruttamento? Potremmo realizzare un avvenire libero dal denaro
se,  nel  qui  e  ora  della lotta,  ci  rifiutassimo sempre e comunque di  usarlo?
Arriveremo a liberarci dei tribunali se oggi non ci facciamo assistere da dei
bravi avvocati?  Potremmo parlare di libertà senza usare una lingua piena di
incrostazioni autoritarie (la sola che abbiamo)?
Ciò  che  fa  la  differenza  è  mantenere  intatta  la  propria  disponibilità  allo
stravolgimento e  al  conflitto. Se  niente  ci  libera  fino  in  fondo  dalla
contraddizione, l’unica scelta è subirla o cercare di allargarla a partire dai
mezzi che si hanno concretamente a disposizione. Non c’è coerenza tra mezzi
e fini che ci liberi dalla necessità di partire da ciò che è per arrivare a ciò che
potrà essere, di forzare il possibile fino a realizzare ciò che pare impossibile.

In  una  vecchia  discussione  dei  primi  anni  Novanta  riguardo  la  condotta
rivoluzionaria  nei  processi,  nei  quali  alcuni  compagni  rifiutavano di  farsi
assistere da avvocati per una scelta di radicale rifiuto della Giustizia, Alfredo
Maria Bonanno criticava questa posizione affermando che un compagno deve
sapersi  preservare  non per  paura,  ma  per  senso  di  responsabilità  verso  i
progetti  intrapresi,  la  cui  continuazione  sarebbe  impossibile  se  fosse
interrotta tutte le volte da carcerazioni per delle bagatelle: «la difesa, con ogni
mezzo,  in  tutti  i  campi,  con  la  coerenza  e  la  correttezza  che  solo  il
rivoluzionario stesso può scegliere e decidere di imporre al nemico, è quindi
un obbligo che egli  non ha tanto verso se stesso,  […] ma verso il  proprio



progetto, verso gli altri compagni che con lui stanno sviluppandolo, verso gli
sfruttati e gli oppressi che potranno (oppure non potranno, questo è un altro
problema),  ricavarne beneficio di liberazione» (Qualche considerazione di  un
frequentatore di tribunali, in  «Anarchismo», numero 67, 1991). Non solo sono
d’accordo, ma credo che questo senso di responsabilità andrebbe anche esteso
all'affrontamento in generale della repressione e delle sue retoriche di legno
che,  se  non  contrastate  efficacemente,  dilagano  fino  a  impedire  di  fare
qualsiasi  cosa.  Partendo dal  presupposto  che  un fascicolo  giudiziario  non
potrà mai rappresentarci, è un caso raro non avere proprio nulla da dire su una
qualche indagine che ci riguarda. Se anche la descrizione degli avvenimenti,
sul piano fattuale, fosse sostanzialmente corretta (e avessimo pure compiuto
tutte le azioni di cui siamo accusati), sarebbe davvero difficile non imbatterci
in qualcosa che  non ci torna. I fatti possono essere più o meno quelli, ma il
modo di “guardarli”, di “interpretarli”, difficilmente sarà lo stesso. Pensiamo
ad  esempio  a  quante  volte  un’azione  di  attacco  perfettamente  mirata,
realizzata con attenzione e prudenza, viene presentata come una forma di
violenza indiscriminata (magari secondo il cliché del «avrebbe potuto colpire
un passante»... un passante che, guarda caso, non passa mai); o a quante volte
abbiamo  visto  dipingere  i  nostri  rapporti  secondo  gli  schemi  di
un’organizzazione gerarchica. Si tratta di un conflitto di  valori, ed è questo
chiaramente il piano più importante su cui battersi. Primo, perché non si può
permettere  al  nemico  di  stravolgere  e  insozzare  le  nostre  idee;  secondo,
perché su questo piano è possibile un rilancio di temi, ragioni e pratiche di
lotta (se siamo accusati,  poniamo, di un’azione contro il  nucleare,  l’accusa
potrà  divenire  un'occasione  in  più  per  opporsi  alla  dittatura  dell’atomo).
Tuttavia,  credo  che  di  fronte  alla  demenzialità  bestiale  di  certe  “prove”
malamente  confezionate,  o  alla  malafede  di  certe  accuse,  bisognerebbe
esprimersi – con rabbia e forza – anche sul piano dei fatti. Se, per fare un
esempio, un compagno viene “visto” da uno sbirro dove non poteva essere; o
se un giudice ignora bellamente una prova che scagiona un accusato; questi
elementi  non possono restare confinati  dentro un’aula di tribunale,  poiché
equivarrebbe a lasciar fare al nemico il suo gioco. Inoltre, di fronte a teoremi
particolarmente  assurdi  (come,  per  intenderci  con un esempio,  quello che
indica gli autori di un opuscolo come “mandanti” di azioni), anche parlare di
“montature” non dovrebbe essere per forza un tabù.  
Se  non  è  possibile  apparecchiare  ricette  buone  per  tutti  i  processi  e  le
inchieste (i quali, pur nel ricorrere di dinamiche similari, sono sempre diversi
gli  uni  dagli  altri),  si  dovrebbe  sempre  valutare  con  attenzione  come
miscelare questi due aspetti: il piano dei valori (che rinvia a quello del rilancio
di  idee,  pratiche,  prospettive di  intervento)  e  il  piano dei  fatti  (che  rinvia
invece  all’autodifesa  pura  e  semplice).  «Lasciare  il  piano  dei  fatti  agli



avvocati», come tante volte si è sentito dire, è una risposta semplicistica che
non mi ha mai del tutto convinto e che sotto sotto può nascondere un residuo
di fede nell’imparzialità della Giustizia. Essere giudicati con un minimo di
“obiettività” o non vedere le proprie ragioni del tutto ignorate, non è affatto
qualcosa di scontato e che il nemico  ci deve, ma è esso stesso il prodotto di
rapporti di forza.
Così io non vedo niente di male nel rilevare (come è stato fatto in un comizio
in Trentino in seguito agli arresti del 2019) che i danneggiamenti a un’agenzia
interinale,  a  una filiale Unicredit  e  alla sede della Lega di  Ala erano stati
compiuti con dei petardi e non con la dinamite (ciò che invece era stato scritto
da alcuni giornali locali). Si può ben chiamare «petardo» un petardo, se si è
poi  disposti  a  chiamare  «bomba»  una  bomba  e  «attacco  incendiario»  un
incendio, quando chiamare le cose col loro nome non ci fa comodo.

Si  consideri  poi  che,  in  questa  specifica  fase  storica,  tutti  e  tutte  quante
avremo sempre più a che fare con le prove dette «scientifiche» (una parola
dalla quale un compagno avvocato, con un sorriso beffardo, ci consigliava di
guardarci  bene),  una su tutte quella del  DNA. Se parlarne in questa sede
sarebbe lungo, e peraltro c’è già chi l’ha fatto molto bene (si veda Il mondo in
uno  sputo,  https://www.finimondo.org/node/1884),  qui  basti  dire  che  la
genetica forense apre a un livello altissimo di manipolazione e fabbricazione
delle “prove”; mentre l’esperienza giudiziaria (non solo dei nostri compagni,
ma anche in processi per reati “comuni”) ha mostrato finora una mostruosa
supinità dei giudici alle perizie più raffazzonate della pubblica accusa e una
deliberata  indifferenza  verso  quelle  «di  parte».  Se  la  verità  non è  sempre
rivoluzionaria, la menzogna sistematica lavora per lo Stato. Contestarla può,
e a volte deve essere parte di una critica più vasta a tutti quei meccanismi con
cui si tenta di mettere fuori gioco non solo l'anarchismo, ma in generale ogni
lotta. Se ci si pensa bene, non si tratta solo di una questione di autodifesa
collettiva,  ma  di  qualcosa  di  più.  In  un’epoca  di  caduta  verticale  della
coscienza,  agli  anarchici  tocca  essere  anche  la  cattiva  coscienza  di  questa
società. Quando il giustizialismo dilaga, chi parlerà dell’orrore del 41 bis, se
non  lo  facciamo  noi?  Chi,  se  non  noi,  può  strappare  la  maschera  alla
Giustizia?

Dalle  microspie  (e  ultimamente  anche le  telecamere)  nelle  abitazioni,  fino
all’uso  “creativo”  del  270  bis,  passando  per  la  riscoperta  del  reato  di
devastazione e saccheggio o dalla contestazione di associazione a delinquere,
negli ultimi vent’anni gli anarchici sono stati – ovviamente loro malgrado – le
cavie  di  un  laboratorio  repressivo  in  cui  si  approntano  gli  strumenti  per
stroncare  ogni  “antagonismo  sociale”.  Con  tutto  l’amore  che  portiamo  al
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nostro  ideale,  sarebbe  ingenuo  pensare  di  essere  colpiti  per  l’effettiva
offensività  che  siamo  in  grado  di  esprimere.  Se  le  idee  e  le  pratiche
anarchiche – ovvero la sola proposta coerente di autorganizzazione per la
lotta  –  contengono  potenzialità  pericolose  per  il  dominio  in  un’èra  di
impoverimento e disfacimento sociale ed ecologico, è altrettanto intuitivo che
lo Stato cercherà sempre di togliersi dai piedi chiunque lo intralci. In questo
senso, dentro e fuori dai tribunali, abbiamo una responsabilità non solo verso
i nostri compagni e compagne in carcere, ma verso tutti quelli che provano e
proveranno a lottare.  Se spesso tacere è un dovere di complicità verso chi
rischia quanto o più di noi per le nostre stesse idee o per tensioni similari,
altre volte bisogna urlare le proprie ragioni avendole ben chiare in testa. Se il
nemico  cerca  di  stringere  le  manette  attorno  alle  menti  per  meglio
rinchiudere i corpi, cercare di spezzarle è un nostro chiaro dovere.

L'assenza di un confronto approfondito, negli anni, su questi temi, ci ha fatto
troppe volte ammutolire o balbettare quando invece dovevamo parlare forte
e  chiaro.  Questa  assenza,  a  mio parere,  ha  tolto forza allo  stesso  agire.  Il
confronto  sulle  inchieste  e  sulle  loro  retoriche,  infatti,  non  serve  solo  ad
acquisire maggiore consapevolezza – cosa già fondamentale –, ma è anche il
solo modo per contrattaccare e avanzare contro la repressione sapendo dove si
vuole andare. Lo snobismo con cui a volte si guarda alle iniziative agitatorie –
tutto ciò che si colloca a metà strada, per capirci, tra il “presidio” e l’azione
diretta – aggiunge degli ostacoli ulteriori, frenando la sperimentazione e lo
sviluppo di conoscenze e affinità (che di rado possono cominciare con delle
azioni di guerriglia). Credo che l’impasse in cui molte volte si trovano le varie
“assemblee contro la repressione” nasca da tutto ciò. 

Per  capirci,  può  giovare  un  esempio  concreto.  Dal  mese  di  settembre  in
avanti, le iniziative per non far cadere nel silenzio la strage compiuta dallo
Stato nelle carceri e quelle in solidarietà con gli imputati del processo «Scripta
Manent» e di Juan (accusati proprio di strage) si sono intrecciate. «Stragista è
lo  Stato» –  un  concetto  semplice,  per  gli  anarchici  persino  banale  –  ha
consentito  un  certo  posizionamento  di  base,  dando  anche  l’occasione  di
spiegare perché la violenza rivoluzionaria praticata e difesa dagli anarchici
non è  mai  stragista.  Visione  etica  del  mondo,  denuncia  dell’operato  dello
Stato e difesa dei compagni sotto processo hanno offerto un’intelaiatura di
discorso che poi  ognuno poteva declinare a modo suo.  Così  è  stato:  nelle
mostre, nei comizi, negli approfondimenti in radio, nei manifesti, nelle azioni.
Ora, quell’intreccio è stato possibile per almeno due elementi: la conoscenza
precisa e non generica delle accuse mosse agli imputati; le dichiarazioni fatte
in  aula  da  alcuni  di  loro  sull’inaccettabilità  etica  dell’accusa  di  strage.



Purtroppo quella circolarità – tra conoscenza delle inchieste e discorso nostro,
tra parole in aula e iniziative fuori – si è sviluppata soprattutto nelle battute
finali del processo «Scripta Manent». E vale davvero la pena di riflettere sulle
ragioni  di  quel  ritardo  (riflettere:  non  puntare  il  dito).  Sarebbe  cambiato
l’esito di una sentenza già scritta? Probabilmente no (anche se non possiamo
saperlo).  Sarebbe però cambiato qualcos’altro:   una solidarietà che  sa cosa
dire e cosa fare non disperde (o disperde meno) le proprie forze. 

Più il discorso del nemico è debole, contraddittorio o eticamente inaccettabile
da un punto di vista anarchico, e più la critica rivoluzionaria può trovare
angoli  di  attacco  e  occasioni  per  esercitarsi. Per  “dire”  qualcosa,  un
movimento rivoluzionario non dovrebbe rifuggire quelle contraddizioni, ma
coglierle, esaminarle e farle saltare (senza dimenticare che l’ironia, contro le
assurdità del potere, può rivelarsi spesso un’alleata preziosa). Solo da ciò può
nascere  quella  circolarità  reale –  dal  pensiero  all’azione  e  viceversa  –  che
spezza la circolarità fittizia della Legge, quando questa pretende di conciliare
l’inconciliabile (lo Stato e il dissenso, l’autorità e la libertà).

Un’ultima nota, un po’ pessimista ma per me doverosa. Mi rendo conto di
quanto ragionamenti del genere possano sembrare un po’  fuoritempo in un
momento  come  questo,  quando  si  è  stretti  tra  la  fame  e  una  restrizione
generalizzata  della  libertà.  Se  in  generale  i  ragionamenti  contro  carcere  e
Giustizia  non trovano molto ascolto,  adesso la  “gente” ha ben altro a  cui
pensare che la repressione degli anarchici. Né vale più granché quel discorso
che a volte abbiamo fatto – «oggi colpiscono noi per attaccare poi la libertà di
tutti» –, quando questo  poi  è già qui e la dittatura orwelliana sembra ormai
arrivata. Bisogna anche dirsi con franchezza, dopo tante parole,  che più ci
avvicineremo al dunque e più le chiacchiere staranno a zero. Tuttavia, viviamo in
tempi imprevedibili,  dove in mezzo alla militarizzazione dilagante paiono
serpeggiare di tanto in tanto un caos e una rabbia che possono aprire delle
brecce. E forse, in mezzo alle brecce che si apriranno, questi granelli di teoria
potranno tornare utili.

Dorcas Giustini
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