
Contributo scritto per l’incontro Sulla soglia – due giorni di discussione in Sicilia su
Sud, Civiltà contadina, Apocalisse culturale e Cosmovisioni, Rivoluzione (1 e 2 ottobre
2022). In particolare, per il dibattito dal titolo Il sentimento, la storia e le storie della
Rivoluzione.

Gocce di un passato vivente

Care compagne e cari compagni,
mi dispiace molto di non poter essere lì con voi. Non solo per il piacere fisico di
stare insieme, ma anche per l’insostituibile qualità della discussione diretta. Per
ragionare  di  storie  e  passioni  rivoluzionarie  c’è  bisogno di  parole  vive  e  di
pensieri  a  briglia sciolta;  di  critica come giudizio,  come continuazione,  come
precisazione, come aggiunta, come dissidio argomentato, dissipato o infittito nel
comune sforzo di capirsi.
Credo  che  uno  dei  drammi  dell’epoca  attuale  –  ciò  che  l’amica  Stefania  ha
efficacemente definito  «paralisi cognitiva» – derivi senz’altro e prima di tutto
dalla miseria delle esperienze collettive di lotta: quando si condividono pane e
fatiche, slanci e difficoltà, cioè  non segnate vie, si diventa vicendevolmente più
esigenti e allo stesso tempo più benevoli. Oltre a questo, scontiamo da tempo la
disabitudine al dialogo e alle sue regole non scritte. Quando critichiamo l’altrui
pensiero, inevitabilmente lo riassumiamo nei nostri ragionamenti critici. La base
di  ogni  dialogo  reale  –  il  resto  è  gonfiamento  dell’ego  e  gioco  al  massacro
“ritualizzato” – è che il criticato si riconosca nel riassunto che delle proprie tesi
ne  fa  colui  che  lo  critica.  Altrimenti,  invece  di  discutere,  ci  si  avvita  nelle
rettifiche e controrettifiche continue. L’esempio a contrario che mi viene in mente
non c’entra con il movimento anarchico, ma si svolge proprio in Sicilia. Vado a
memoria. Alla fine del 1926, nello stesso confino di Ustica si trovano sia Gramsci
che Bordiga. Nonostante lo scontro molto acceso che li ha contrapposti durante
il congresso clandestino di Lione una decina di mesi prima, tra i due non sono
mai venute meno la stima personale e l’amicizia. Questo è dovuto anche a una
paradossale condizione storica: la dittatura fascista fa sì che i veleni, i fanatismi
e le calunnie dello stalinismo arrivino un po’ più tardi in Italia rispetto ad altri
Paesi: si può anzi dire che, come scriveva Danilo Montaldi, i proletari italiani lo
stalinismo  lo  conosceranno  per  intero  e  in  compendio  nella  forma  del
togliattismo dopo la Seconda Guerra Mondiale. Torniamo a Ustica. Come prassi
dell’epoca,  i  confinati  politici  dànno  vita  a  una  scuola.  A  Bordiga  tocca  la
«sezione scientifica»; a Gramsci quella «storicoletteraria». Ovviamente i giovani
militanti del PCd’I sono molto più interessati a conoscere le ragioni del dissidio
tra i due dirigenti (curiosità derivante anch’essa dal fatto che le loro menti non



sono  ancora  avvelenate  dalle  lugubri  e  grottesche  serie  delle  Piccole
Enciclopedie del Socialismo, nelle quali il «bordighismo» verrà poi presentato
come alleato oggettivo del  fascismo...).  Ebbene,  Bordiga faceva riassumere le
proprie tesi  (e teniamo presente che al  congresso di Lione aveva parlato per
nove ore di seguito!) a Gramsci; Gramsci (il quale a Lione aveva parlato per ore
sei!)  faceva la stessa cosa con Bordiga.  Riconosciutisi  entrambi perfettamente
nell’altrui  riassunto,  cominciava  la  discussione  vera  e  propria.  Non era  solo
reciproca cortesia, ma necessità di chiarezza per polemiche precise e  centrate.
L’ho  sempre  trovato  un  esempio  illuminante.  Proprio  perché  la  teoria  e
l’esperienza rivoluzionarie sono, per lo meno alle nostre latitudini, da tempo
confinate, capirsi mi pare un’irrinunciabile esigenza pratica.
Essendo il tema di oggi di una vastità che dà le vertigini, proverò a focalizzare
alcuni punti che a me sembrano i più importanti e i più urgenti. Mi affiderò,
nello spirito e nel metodo, a quello che Giorgio Colli chiamava «il  pathos della
distanza». Guardando, cioè, il nostro cupo presente da un altro tempo storico:
quello  in  cui  le  origini  del  movimento  anarchico  in  Italia  dialogano  con  le
migliori intuizioni della critica radicale degli anni Ottanta del Novecento.
Siccome non ho voglia di farla lunga,  né di rimetter mano a passate letture,
verificare le date e tutto il resto, parto da tre parole chiave: iniziativa, anarchico-a,
comunismo.
La parola «iniziativa» – che oggi vale per un corteo, per un dibattito o per un
concerto,  e  che  spesso  viene  addirittura  sostituita  da  quella  più  social di
«evento» – irrompe nel lessico rivoluzionario italiano con il significato di  fatto
insurrezionale,  perché  solo  per  tale  via  si  inizia davvero  qualcosa.  Questa
accezione, che da Mazzini passa agli internazionalisti tramite Pisacane, non mi
sembra sia presente nel vocabolario politico europeo.
Stessa cosa per l’aggettivo-sostantivo «anarchico», «anarchica», «anarchici». In
inglese,  in  castigliano,  in  tedesco,  in  francese  ecc.  il  movimento  specifico
anticipato da Proudhon e Bakunin e poi formalizzatosi nel 1872 a Saint-Imier, è
detto  anarchist,  anarquista,  anarchiste.  Solo  in  lingua  italiana  è  chiamato
«anarchico». Tant’è che Bakunin, in quello che è forse il suo testo rivoluzionario
più importante  (la  Lettera  a  un francese  sulla  crisi  attuale,  dell’estate  del  1870)
distingue tra  movimento  anarchiste dei  rivoluzionari  e  movimento  anarchique
delle popolazioni. Il primo corrisponde alla minoranza agente che  tende verso
l’anarchia, il secondo corrisponde grosso modo a ciò che il rivoluzionario russo
chiamava  «scatenamento  delle  cattive  passioni»  o  «barbarie  popolare».  Ora,
«anarchico»  non  è  colui  o  ciò  che  aspira  all’assenza  di  comando (secondo  il
significato greco di arché, che indica però anche il «principio primo» della natura
indagato dalla sapienza presocratica), ma colui o ciò che è  già senza comando.



Siamo «anarchisti» e «anarchiste», ma ci diciamo – non so se unici al mondo –
«anarchici» e «anarchiche». Fatto interessante quanto impegnativo, utopico al
massimo grado, perché abolisce nel linguaggio ogni distanza tra potenza e atto,
tra ideale e forma di vita.
All’incirca tra il 1876 e lo scoppio della rivoluzione russa, gli unici a definirsi
«comunisti» sono, in Italia e non solo, gli anarchici. Finita l’epoca dei precursori
(Babeuf, Weitling, Ruge ecc.), tra il  Manifesto del partito comunista – redatto da
Engels, Karl e Jenny Marx nel 1848 per conto della Lega dei comunisti – e il 1917
russo, i termini in uso nel movimento di emancipazione sono «collettivismo»,
«socialismo», «democrazia sociale». Dal momento che l’Internazionale nasce in
Italia su basi federaliste e anarchiche, per diversi anni le espressioni «anarchici»,
«internazionalisti»  e  «socialisti»  saranno  nel  nostro  Paese sostanzialmente
sinonimi.  E  saranno  proprio  i  partecipanti  alla  Federazione  italiana
dell’Internazionale a proporre attorno al 1876 – parallelamente a Kropotkin, se
non  anticipandone  le  riflessioni  –  il  superamento  del  collettivismo  verso  il
comunismo (cosa che ad esempio non avverrà nel movimento iberico, il quale
continuerà a definirsi  collettivista anche durante la rivoluzione del  1936).  La
scelta non è banalmente linguistica, ma etico-sociale. Mettere in comune i mezzi
di  produzione  e  distribuire  il  prodotto  in  base  all’impegno  lavorativo  di
ciascuno – questa l’argomentazione di Cafiero, Costa e Malatesta – presuppone
un’unità di misura e dunque un potere centralizzato incaricato di applicarla e
farla rispettare. Unica soluzione anarchica: «la solidarietà cosciente e voluta».
L’equità è dividere in parti eguali; la solidarietà è farlo in base ai bisogni (tu hai
più bocche da sfamare, quindi devi poter prendere di più). Ma questo non può
essere  imposto,  altrimenti  si  finisce  in  un  regime  da  caserma,  il  quale
riprodurrebbe  inevitabilmente  il  comando  politico  e  il  privilegio  economico.
L’orientamento comunista non vale solo per la futura società anarchica, ma deve
valere subito,  nei mezzi di sopravvivenza come in quelli  della propaganda e
dell’azione. Per questo il ricco Cafiero finirà povero in bolletta. Per chi lavora
alla distruzione del capitalismo e dello Stato – secondo la singolare definizione
che il giovane Malatesta dava dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori –
l’ideale comunista anarchico non è uno scopo finale,  bensì  un movente e un
orientamento fin dall’oggi (anarchici,  appunto, non anarchisti).  Benjamin dirà
tanti anni dopo che fare del comunismo uno  scopo significa già falsificarlo. In
una  declinazione  materialistica  della  parabola  evangelica,  il  comunismo  (il
Regno dei Cieli) arriva per  sovrammercato quando si vive e si agisce qui e ora
secondo i suoi princìpi.
Se in Germania e in Olanda il  movimento anarchico nasce come  contraccolpo
all’esperienza concreta della socialdemocrazia, in Italia ne anticipa la nascita di



un decennio. E non a caso Bakunin sceglierà il  Sud Italia per riunire i  primi
congiurati della «fratellanza universale». Quell’assenza di un forte proletariato
industriale che per i marxisti rendeva infantile, immaturo, quarantottesco ecc.
ogni  movimento  di  emancipazione,  per  l’orso  di  Pietroburgo  rappresentava
invece una qualità delle plebi italiane. Il mondo contadino è si più chiuso, ma è
anche  meno  corroso  e  corrotto  dai  veleni  della  civiltà  industriale.  Il  mito
vendicativo che vi aleggia non è la conquista della macchina civilizzatrice, bensì
la  distribuzione delle  terre  e  il  Giubileo (la  cancellazione  immediata  di  ogni
debito, l’iniziativa di un nuovo mondo). L’insegnamento bakuniniano resterà a
lungo indelebile. Prima, conquistando al socialismo rivoluzionario la gioventù
ribelle  italiana  attraverso  la  magistrale  polemica  contro  il  Mazzini  nemico
dichiarato della Comune di Parigi; poi con le sue puntuali analisi (Situazione I e
Situazione II) sulla condizione contadina e artigiana, sull’infame tassa sul grano e
sul  «biglietto  da  visita  nella  storia»  con  il  quale  si  annuncia  quello  che
potremmo  chiamare  messianesimo  rivoluzionario: il  falò  di  tutte  le  cartacce
dell’amministrazione statale. Esattamente ciò che faranno gli insorti della banda
del Matese nel 1877: distruggere i contatori del grano, incendiare gli atti notarili
di proprietà. Il Giubileo declinato nel materialismo della gioia. 
Non siamo piume al vento. Le nostre parole hanno una storia.

Restiamo ancora per un poco con lo sguardo rivolto all’indietro.
L’anarchismo delle origini contrappone la rivoluzione sociale a quella politica,
cioè  la  trasformazione  di  fatto al  cambiamento  per  decreto;  non  solo  perché
emancipare  una  società  dall’alto  è  qualcosa  di  inevitabilmente  autoritario  e
foriero  di  un  potere  tutt’altro  che  transitorio,  ma  soprattutto  perché  è
impossibile.  Soltanto  cominciando  a  liberarsi  gli  individui  possono
incamminarsi sulla strada della libertà.
Malatesta, a cui interessava di più la comprensione immediata delle formule che
non la disquisizione linguistica, diceva che quella sociale è una rivoluzione che
ha due anime, una economica (abolizione della proprietà privata) e una politica
(distruzione dello Stato); due anime che non possono essere separate, ma che
non  coincidono.  È  l’insurrezione  armata  vittoriosa  che  apre  la  strada  al
comunismo, non viceversa. Ma all’epoca, campi, fabbriche e officine erano terreni
che i proletari potevano ancora contendere allo Stato e ai padroni, benché già
agli inizi del Novecento questo non significasse affatto ereditare il mondo, bensì
poterlo ancora trasformare; e non solo nei suoi rapporti sociali,  ma nelle sue
stesse  basi  materiali  (relazione  tra  città  e  campagna,  tra  attività  umana  e
macchine, tra fatica e godimento, tra la scienza e le coordinate etico-comunitarie
della sua applicazione ecc.). L’anarchismo, pur avendo una chiara collocazione



di classe, non è mai stato operaista. Anzi, ha riposto spesso le proprie speranze
proprio in quelle forme di vita e di lotta – le comunità agricole e le jacquerie – che
i  marxisti  ortodossi  consideravano  reazionarie  in  quanto  votate  ad  essere
superate dallo sviluppo delle forze industriali. È proprio nelle campagne che il
collettivismo anarchico delle  origini  è apparso come una sorta di  rivelazione
messianica,  in  quanto  quel  mondo  contadino  vedeva  già  nello  Stato  una
gigantesca  sanguisuga  delle  proprie  fatiche  e  un  ladro  dei  figli  per
l’arruolamento  militare;  un  mondo,  quello  delle  campagne,  tutt’altro  che
liberato e libertario, ma che costituiva nondimeno una contro-società, orgogliosa
dei propri saperi, della propria memoria e dei propri usi.

E veniamo all’oggi. 
I  movimenti  di  protesta,  anche  là  dove assumono caratteri  insurrezionali,  si
formano e si coagulano  oggi in uno spazio che non quello della riproduzione
delle condizioni di esistenza, né di un generico «territorio», bensì un «punto di
applicazione  della  rivolta»  che  gli  individui  contendono  direttamente  alla
gestione statale dell’ambito pubblico. Da lì, semmai, si organizzano per bloccare
l’economia  e  la  sua  logistica,  costretti  dallo  Stato  a  porsi  il  problema
dell’autodifesa  e  della  violenza.  Quasi  niente  di  ciò  che  precede  la  loro
formazione,  in  termini  di  esperienza  in  comune  e  di  memoria  attiva,
rappresenta una base da cui trarre nutrimento o una bussola per costruire una
vita diversa. Sono movimenti inevitabilmente hors sol, a meno che non riescano a
riattivare  i  luoghi  della  propria  storia  –  quelle  «radici»  che  sono «gocce  del
passato vivente» (Simone Weil)  –,  cioè a  toccare  terra.  Ancora oggi,  non solo
l’anarchismo emerge con nuove energie in continenti per decenni tetanizzati dal
marxismo patriottico, ma lo fa incrociando due elementi che il Progresso aveva
dato per spacciati: la gioventù declassata delle metropoli e i pueblos. Sono questi
ultimi che hanno fatto sì, a Oaxaca, che persino un movimento degli insegnanti
si trasformasse, spinto dal nemico, in uno spazio collettivo in cui il dialogo era
permesso da un sistema federato di barricate. (A conferma di come i movimenti
reali tornino sempre ab ovo, si può ricordare che quella dei «delegati di barricata
con  mandato  imperativo  e  revocabile»  era  l’organizzazione  insurrezionale
proposta da Bakunin nel 1868). In Africa, alcuni compagni, dopo aver vissuto
sulla  propria  pelle  i  disastri  incrociati  del  colonialismo  e  delle  rivoluzioni
nazionali, teorizzano un anarchismo che riprenda e radicalizzi la tradizione del
comunalismo pre-industriale.

Esiste  una  «dialettica  dell’emancipazione».  Ogni  conquista  ottenuta  dalle
sfruttate e dagli sfruttati dentro la società mercantile e di classe ha il suo rovescio



nella  progressiva  integrazione  del  proletariato  nelle  gabbie  del  tecno-
capitalismo.  Se  questa  integrazione  è  avvenuta  anche  grazie  all’opera  di
sovrasocializzazione realizzata  dai  partiti  e  dai  sindacati,  oggi  il  dominio  si
sbarazza  persino  di  tali  organismi  di  massa,  puntando  al  «Leviatano
algoritmico», cioè alla gestione automatizzata delle condotte.
Per  cercare  di  cogliere  appieno  l’hic  Rhodus,  hic  salta di  ogni  ipotesi
rivoluzionaria oggi, è necessario formulare con chiarezza l’ordine dei problemi.
Da  questo  punto  di  vista  –  l’ordine  dei  problemi,  non  necessariamente  le
«soluzioni»  –  rimangono  a  mio  avviso  estremamente  preziose  le  analisi
sviluppate negli anni Ottanta dall’Encyclopédie des Nuisances (di cui a breve
uscirà finalmente la traduzione completa in italiano). Partirei quindi da alcuni
loro brani (riportati in corsivo) per abbozzare qualche spunto finale.   

Le forze produttive e tecnologiche sono adesso mobilitate dalle classi proprietarie e dai
loro Stati per rendere irreversibile l’espropriazione della vita e devastare il mondo fino a
farne qualcosa che nessuno possa più pensare di contendere loro.

Ecco il fronte di lotta che contiene tutti gli altri. Lo sviluppo tecnologico, vero
motore del dominio e della sua cosmovisione, è un apparato d’incarcerazione
della società.  Questo non significa solo che esso tende,  grazie alle sue stesse
dinamiche, a mercificare ogni cosa, e quindi a trasformare in valore gli stessi
corpi e i cicli vitali della natura e della specie; significa anche che la sua presa
totalitaria costituisce la principale potenza anti-rivoluzionaria e anti-utopica in
atto. Rendendo irreversibili i suoi processi, punta a rendere incontendibile il suo
mondo, sempre più gestibile unicamente dalle sue macchine e dai suoi esperti. È
da quest’angolo visuale – allo stesso tempo dentro e contro la storia – che si
possono  giudicare  le  singole  «innovazioni».  Che  siano  macchine,  dispositivi
digitali  o  farmaci  genetici,  il  punto non è tanto e soltanto:  chi  ci  guadagna?
Oppure: sono davvero efficaci? Bensì: accrescono la sottomissione delle nostre
vite? Rendono ancora più irreversibile lo spossessamento individuale e sociale?  
Per formulare un simile giudizio è necessaria la costituzione di un punto di vista
collettivo a partire dal quale diventa possibile condannare tutta l’innovazione tecnica
autoritaria, senza più lasciarsi impressionare dall’insulso rimprovero di passatismo.  

A  impedire  la  formazione  di  tale  «punto  di  vista  collettivo» non  è  tanto
l’ideologia del dominio, in quanto apparato di giustificazione istantanea di tutto
ciò  che  l’economia  divenuta  totalitaria  compie;  bensì  la  difficoltà  pratica  di
tagliare i rami marci su cui siamo noi stessi seduti. 



L’immensità di questo compito di trasformazione, che ognuno avverte confusamente, è
senza  dubbio  la  causa  più  universale  e  più  vera  della  prostrazione  di  tanti  nostri
contemporanei, che conferisce alla propaganda spettacolare la sua relativa efficacia.

Poiché il territorio nella sua integralità è stato ricostruito dal nemico secondo i suoi
bisogni  repressivi,  ogni  volontà  sovversiva  deve  cominciare  con  il  considerare
freddamente  a  partire  da  quali  realtà  vissute  può  rinascere  una  coscienza  critica
collettiva, quali sono i nuovi punti d’applicazione della rivolta suscettibili di portare con
sé tutti quelli precedenti.

Non credo che questo possa davvero avvenire  «freddamente».  Credo che gli
spazi di libertà si aprano solo quando s’innalza la temperatura morale di una
parte della società. Ma credo anche che senza abbandonare le abituali regole di
condotta – cioè senza rotture della trama capitalistica delle nostre vite – non si
possano scatenare quei «baccanali della verità in cui nessuno rimane sobrio».  

I sostenitori della critica sociale rivendicavano la negazione della politica, volevano che
si  prendessero  come punto  di  partenza  quei  germi  di  rivoluzione  che  erano le  lotte
operaie, ma dimenticavano che i veri germi di rivoluzione non si erano mai sviluppati
nell’epoca recente (in Francia nel 1968 come in Polonia nel 1980-1981) se non con la
creazione di una prima forma di comunicazione liberata in cui tutti i problemi della vita
reale  tendevano  a  trovare  la  loro  espressione  immediata,  e  in  cui  gli  individui
cominciavano, compiendo gli atti richiesti loro dalle necessità della loro emancipazione,
a costituire quell’ambito pubblico dove la libertà può dispiegare le proprie seduzioni e
divenire una realtà tangibile. In poche parole: non si può  sopprimere la politica senza
realizzarla.

Il  concetto di «politica» è quanto meno ambivalente,  indicando tanto la cura
comune della polis quanto l’arte di governare, cioè la creazione di una sfera di
gestione separata e specializzata: in breve, l’usurpazione del «potere di agire di
concerto» da parte dello Stato.  Forse il  punto non è – o non è più, dopo gli
esperimenti totalitari del Novecento – contrapporre alla «politica» una supposta
spontaneità sociale da liberare. Il grande antropologo libertario Pierre Clastres
ha  illustrato  in  modo  meticoloso  che  le  società  senza  e  contro  lo  Stato  non
nascono libere perché «selvagge», bensì si autoistituiscono politicamente come tali,
cioè introducono consapevolmente dei contrappesi simbolici e materiali affinché
il  potere  rimanga circolatorio e  non diventi  coercitivo (affinché  il  «potere  di
agire di concerto» non si trasformi nel dominio di una minoranza). Se questo è
vero,  l’iniziativa comunista  anarchica – per  ritornare alle  parole  della nostra



storia – non è l’insorgenza di un sociale represso,  bensì  la  sua «invenzione»
insurrezionale, cioè la consapevole riattivazione di «materiali antichi» levigati
da nuovi modi d’uso.  

«Grande è la ricchezza di un mondo in agonia», scriveva Ernst Bloch. Per il
momento,  con  l’iniziativa  che  è  quasi  interamente  nelle  mani  di  Stati  e
tecnocrati,  questa  «agonia» è  ricca  soprattutto  di  disastri,  di  coercizioni  e  di
guerre, il cui tessuto di silicio copre letteralmente la vista. Se quella di uscire
progressivamente da questa «infermità sovra-equipaggiata», con l’accumulazione
quantitativa delle lotte e delle forze, è un’illusione fuori tempo massimo, anche
l’idea  che  gli  scossoni  delle  rivolte  riannodino  improvvisamente i  fili
dell’esperienza umana e del  giudizio critico risulta a suo modo consolatoria.
Serve più che mai la lucidità di far proprie delle verità scomode. Ad esempio,
che non c’è alcun progetto rivoluzionario bell’e pronto da ereditare dal passato;
e che non esistono delle capacità umane meta-storiche su cui fare affidamento. Il
dominio ha scavato a fondo. Non solo per estorcere sotto tortura i segreti della
vita  biologica,  sfruttata  fin  nelle  sue  particelle  sub-atomiche;  ma  anche  per
condizionare fin nell’intimo degli individui il senso della libertà. Nondimeno, le
forme  autoritarie  di  organizzazione  fanno  sempre  più  fatica  a  imporsi  nei
movimenti,  e  lo  spazio-tempo dentro  il  quale  questi  si  sviluppano tende ad
assomigliarsi  sul  piano  internazionale.  Resta  probabilmente  vero  quello  che
diceva  Gustav  Landauer,  e  cioè  che  nelle  epoche  di  rottura  i  rivoluzionari
nascono per germinazione spontanea. Con la precisazione che se questo può
valere per i rivoluzionari, non vale necessariamente anche per le rivoluzioni. E
con l’aggiunta che la germinalità per sua natura non può essere progettata; può
essere còlta, rafforzata, allargata.
Saranno le  idee,  le  azioni  e  le  prime misure  rivoluzionarie  a  definire,  in un
dialogo a distanza, quei progetti che abbiano la ricchezza delle specificità locali
e l’intensità universale di una chiamata alle armi. Non è di per sé l’estensione di
un moto di protesta a renderlo contagioso, ma la sua profondità, il  suo farsi
esempio vivente, per quanto limitata sia la sua dimensione geografica. Forse ciò di
cui  c’è  bisogno  è  proprio  questo  federalismo  degli  esempi  rivoluzionari,  in
grado di risuonare e creare così le condizioni del proprio allargamento. Sarà la
germinazione degli esempi a scongelare la storia di cui ogni slancio di libertà ha
bisogno.

Rovereto, 24-25 settembre 2022
Massimo




