Contributo scritto per l'incontro Sulla soglia - due giorni di discussione in Sicilia su
Sud, Civilta contadina, Apocalisse culturale e Cosmovisioni, Rivoluzione (1 e 2 ottobre
2022). In particolare, per il dibattito dal titolo Il sentimento, la storia e le storie della
Rivoluzione.

Gocce di un passato vivente

Care compagne e cari compagni,

mi dispiace molto di non poter essere li con voi. Non solo per il piacere fisico di
stare insieme, ma anche per l'insostituibile qualita della discussione diretta. Per
ragionare di storie e passioni rivoluzionarie c’é bisogno di parole vive e di
pensieri a briglia sciolta; di critica come giudizio, come continuazione, come
precisazione, come aggiunta, come dissidio argomentato, dissipato o infittito nel
comune sforzo di capirsi.

Credo che uno dei drammi dell’epoca attuale - cido che l'amica Stefania ha
efficacemente definito «paralisi cognitiva» - derivi senz’altro e prima di tutto
dalla miseria delle esperienze collettive di lotta: quando si condividono pane e
fatiche, slanci e difficolta, cioe non segnate vie, si diventa vicendevolmente pit
esigenti e allo stesso tempo pit benevoli. Oltre a questo, scontiamo da tempo la
disabitudine al dialogo e alle sue regole non scritte. Quando critichiamo l'altrui
pensiero, inevitabilmente lo riassumiamo nei nostri ragionamenti critici. La base
di ogni dialogo reale - il resto & gonfiamento dell’ego e gioco al massacro
“ritualizzato” - & che il criticato si riconosca nel riassunto che delle proprie tesi
ne fa colui che lo critica. Altrimenti, invece di discutere, ci si avvita nelle
rettifiche e controrettifiche continue. L'esempio a contrario che mi viene in mente
non c¢’entra con il movimento anarchico, ma si svolge proprio in Sicilia. Vado a
memoria. Alla fine del 1926, nello stesso confino di Ustica si trovano sia Gramsci
che Bordiga. Nonostante lo scontro molto acceso che li ha contrapposti durante
il congresso clandestino di Lione una decina di mesi prima, tra i due non sono
mai venute meno la stima personale e I'amicizia. Questo € dovuto anche a una
paradossale condizione storica: la dittatura fascista fa si che i veleni, i fanatismi
e le calunnie dello stalinismo arrivino un po’ piu tardi in Italia rispetto ad altri
Paesi: si puo anzi dire che, come scriveva Danilo Montaldi, i proletari italiani lo
stalinismo lo conosceranno per intero e in compendio nella forma del
togliattismo dopo la Seconda Guerra Mondiale. Torniamo a Ustica. Come prassi
dell’epoca, i confinati politici danno vita a una scuola. A Bordiga tocca la
«sezione scientifica»; a Gramsci quella «storicoletteraria». Ovviamente i giovani
militanti del PCd’l sono molto pitt interessati a conoscere le ragioni del dissidio
tra i due dirigenti (curiosita derivante anch’essa dal fatto che le loro menti non



sono ancora avvelenate dalle lugubri e grottesche serie delle Piccole
Enciclopedie del Socialismo, nelle quali il «bordighismo» verra poi presentato
come alleato oggettivo del fascismo...). Ebbene, Bordiga faceva riassumere le
proprie tesi (e teniamo presente che al congresso di Lione aveva parlato per
nove ore di seguito!) a Gramsci; Gramsci (il quale a Lione aveva parlato per ore
sei!) faceva la stessa cosa con Bordiga. Riconosciutisi entrambi perfettamente
nell’altrui riassunto, cominciava la discussione vera e propria. Non era solo
reciproca cortesia, ma necessita di chiarezza per polemiche precise e centrate.
L’ho sempre trovato un esempio illuminante. Proprio perché la teoria e
'esperienza rivoluzionarie sono, per lo meno alle nostre latitudini, da tempo
confinate, capirsi mi pare un’irrinunciabile esigenza pratica.

Essendo il tema di oggi di una vastita che da le vertigini, provero a focalizzare
alcuni punti che a me sembrano i pitt importanti e i pit urgenti. Mi affidero,
nello spirito e nel metodo, a quello che Giorgio Colli chiamava «il pathos della
distanza». Guardando, ciog, il nostro cupo presente da un altro tempo storico:
quello in cui le origini del movimento anarchico in Italia dialogano con le
migliori intuizioni della critica radicale degli anni Ottanta del Novecento.
Siccome non ho voglia di farla lunga, né di rimetter mano a passate letture,
verificare le date e tutto il resto, parto da tre parole chiave: iniziativa, anarchico-a,
COMunismo.

La parola «iniziativa» - che oggi vale per un corteo, per un dibattito o per un
concerto, e che spesso viene addirittura sostituita da quella pit social di
«evento» - irrompe nel lessico rivoluzionario italiano con il significato di fatto
insurrezionale, perché solo per tale via si inizin davvero qualcosa. Questa
accezione, che da Mazzini passa agli internazionalisti tramite Pisacane, non mi
sembra sia presente nel vocabolario politico europeo.

Stessa cosa per l'aggettivo-sostantivo «anarchico», «anarchica», «anarchici». In
inglese, in castigliano, in tedesco, in francese ecc. il movimento specifico
anticipato da Proudhon e Bakunin e poi formalizzatosi nel 1872 a Saint-Imier,
detto anarchist, anarquista, anarchiste. Solo in lingua italiana & chiamato
«anarchico». Tant’e che Bakunin, in quello che é forse il suo testo rivoluzionario
pit importante (la Lettera a un francese sulla crisi attuale, dell’estate del 1870)
distingue tra movimento anarchiste dei rivoluzionari e movimento anarchique
delle popolazioni. Il primo corrisponde alla minoranza agente che tende verso
'anarchia, il secondo corrisponde grosso modo a cio che il rivoluzionario russo
chiamava «scatenamento delle cattive passioni» o «barbarie popolare». Ora,
«anarchico» non e colui o cido che aspira all’assenza di comando (secondo il
significato greco di arché, che indica pero anche il «principio primo» della natura
indagato dalla sapienza presocratica), ma colui o cio che & gid senza comando.



Siamo «anarchisti» e «anarchiste», ma ci diciamo - non so se unici al mondo -
«anarchici» e «anarchiche». Fatto interessante quanto impegnativo, utopico al
massimo grado, perché abolisce nel linguaggio ogni distanza tra potenza e atto,
tra ideale e forma di vita.

All'incirca tra il 1876 e lo scoppio della rivoluzione russa, gli unici a definirsi
«comunisti» sono, in Italia e non solo, gli anarchici. Finita 1’epoca dei precursori
(Babeuf, Weitling, Ruge ecc.), tra il Manifesto del partito comunista - redatto da
Engels, Karl e Jenny Marx nel 1848 per conto della Lega dei comunisti - e il 1917
russo, i termini in uso nel movimento di emancipazione sono «collettivismo»,
«socialismo», «democrazia sociale». Dal momento che 'Internazionale nasce in
Italia su basi federaliste e anarchiche, per diversi anni le espressioni «anarchici»,
«internazionalisti» e «socialisti» saranno nel nostro Paese sostanzialmente
sinonimi. E saranno proprio i partecipanti alla Federazione italiana
dell’Internazionale a proporre attorno al 1876 - parallelamente a Kropotkin, se
non anticipandone le riflessioni - il superamento del collettivismo verso il
comunismo (cosa che ad esempio non avverra nel movimento iberico, il quale
continuera a definirsi collettivista anche durante la rivoluzione del 1936). La
scelta non & banalmente linguistica, ma etico-sociale. Mettere in comune i mezzi
di produzione e distribuire il prodotto in base all'impegno lavorativo di
ciascuno - questa I'argomentazione di Cafiero, Costa e Malatesta - presuppone
un’unita di misura e dunque un potere centralizzato incaricato di applicarla e
farla rispettare. Unica soluzione anarchica: «la solidarieta cosciente e voluta».
L’equita e dividere in parti eguali; la solidarieta e farlo in base ai bisogni (tu hai
pit bocche da sfamare, quindi devi poter prendere di pit1). Ma questo non puo
essere imposto, altrimenti si finisce in un regime da caserma, il quale
riprodurrebbe inevitabilmente il comando politico e il privilegio economico.
L’orientamento comunista non vale solo per la futura societa anarchica, ma deve
valere subito, nei mezzi di sopravvivenza come in quelli della propaganda e
dell’azione. Per questo il ricco Cafiero finira povero in bolletta. Per chi lavora
alla distruzione del capitalismo e dello Stato - secondo la singolare definizione
che il giovane Malatesta dava dell’ Associazione Internazionale dei Lavoratori -
I'ideale comunista anarchico non & uno scopo finale, bensi un movente e un
orientamento fin dall’oggi (anarchici, appunto, non anarchisti). Benjamin dira
tanti anni dopo che fare del comunismo uno scopo significa gia falsificarlo. In
una declinazione materialistica della parabola evangelica, il comunismo (il
Regno dei Cieli) arriva per sovrammercato quando si vive e si agisce qui e ora
secondo i suoi principi.

Se in Germania e in Olanda il movimento anarchico nasce come contraccolpo
all’esperienza concreta della socialdemocrazia, in Italia ne anticipa la nascita di



un decennio. E non a caso Bakunin scegliera il Sud Italia per riunire i primi
congiurati della «fratellanza universale». Quell’assenza di un forte proletariato
industriale che per i marxisti rendeva infantile, immaturo, quarantottesco ecc.
ogni movimento di emancipazione, per l'orso di Pietroburgo rappresentava
invece una qualita delle plebi italiane. Il mondo contadino e si piu chiuso, ma e
anche meno corroso e corrotto dai veleni della civilta industriale. I mito
vendicativo che vi aleggia non € la conquista della macchina civilizzatrice, bensi
la distribuzione delle terre e il Giubileo (la cancellazione immediata di ogni
debito, l'iniziativa di un nuovo mondo). L'insegnamento bakuniniano restera a
lungo indelebile. Prima, conquistando al socialismo rivoluzionario la gioventu
ribelle italiana attraverso la magistrale polemica contro il Mazzini nemico
dichiarato della Comune di Parigi; poi con le sue puntuali analisi (Situazione I e
Situazione 1I) sulla condizione contadina e artigiana, sull'infame tassa sul grano e
sul «biglietto da visita nella storia» con il quale si annuncia quello che
potremmo chiamare messianesimo rivoluzionario: il faldo di tutte le cartacce
dell’amministrazione statale. Esattamente cio che faranno gli insorti della banda
del Matese nel 1877: distruggere i contatori del grano, incendiare gli atti notarili
di proprieta. Il Giubileo declinato nel materialismo della gioia.

Non siamo piume al vento. Le nostre parole hanno una storia.

Restiamo ancora per un poco con lo sguardo rivolto all’indietro.

L’anarchismo delle origini contrappone la rivoluzione sociale a quella politica,
cioe la trasformazione di fatto al cambiamento per decreto; non solo perché
emancipare una societa dall’alto e qualcosa di inevitabilmente autoritario e
foriero di un potere tutt’altro che transitorio, ma soprattutto perché e
impossibile. Soltanto cominciando a liberarsi gli individui possono
incamminarsi sulla strada della liberta.

Malatesta, a cui interessava di pit la comprensione immediata delle formule che
non la disquisizione linguistica, diceva che quella sociale & una rivoluzione che
ha due anime, una economica (abolizione della proprieta privata) e una politica
(distruzione dello Stato); due anime che non possono essere separate, ma che
non coincidono. E l'insurrezione armata vittoriosa che apre la strada al
comunismo, non viceversa. Ma all’epoca, campi, fabbriche e officine erano terreni
che i proletari potevano ancora contendere allo Stato e ai padroni, benché gia
agli inizi del Novecento questo non significasse affatto ereditare il mondo, bensi
poterlo ancora trasformare; e non solo nei suoi rapporti sociali, ma nelle sue
stesse basi materiali (relazione tra citta e campagna, tra attivita umana e
macchine, tra fatica e godimento, tra la scienza e le coordinate etico-comunitarie
della sua applicazione ecc.). L’anarchismo, pur avendo una chiara collocazione



di classe, non & mai stato operaista. Anzi, ha riposto spesso le proprie speranze
proprio in quelle forme di vita e di lotta - le comunita agricole e le jacquerie - che
i marxisti ortodossi consideravano reazionarie in quanto votate ad essere
superate dallo sviluppo delle forze industriali. E proprio nelle campagne che il
collettivismo anarchico delle origini & apparso come una sorta di rivelazione
messianica, in quanto quel mondo contadino vedeva gia nello Stato una
gigantesca sanguisuga delle proprie fatiche e un ladro dei figli per
I'arruolamento militare; un mondo, quello delle campagne, tutt’altro che
liberato e libertario, ma che costituiva nondimeno una contro-societa, orgogliosa
dei propri saperi, della propria memoria e dei propri usi.

E veniamo all’oggi.

I movimenti di protesta, anche la dove assumono caratteri insurrezionali, si
formano e si coagulano oggi in uno spazio che non quello della riproduzione
delle condizioni di esistenza, né di un generico «territorio», bensi un «punto di
applicazione della rivolta» che gli individui contendono direttamente alla
gestione statale dell’ambito pubblico. Da li, semmai, si organizzano per bloccare
I'economia e la sua logistica, costretti dallo Stato a porsi il problema
dell’autodifesa e della violenza. Quasi niente di cid0 che precede la loro
formazione, in termini di esperienza in comune e di memoria attiva,
rappresenta una base da cui trarre nutrimento o una bussola per costruire una
vita diversa. Sono movimenti inevitabilmente hors sol, a meno che non riescano a
riattivare i luoghi della propria storia - quelle «radici» che sono «gocce del
passato vivente» (Simone Weil) -, cioé a toccare terra. Ancora oggi, non solo
"anarchismo emerge con nuove energie in continenti per decenni tetanizzati dal
marxismo patriottico, ma lo fa incrociando due elementi che il Progresso aveva
dato per spacciati: la gioventu declassata delle metropoli e i pueblos. Sono questi
ultimi che hanno fatto si, a Oaxaca, che persino un movimento degli insegnanti
si trasformasse, spinto dal nemico, in uno spazio collettivo in cui il dialogo era
permesso da un sistema federato di barricate. (A conferma di come i movimenti
reali tornino sempre ab ovo, si puo ricordare che quella dei «delegati di barricata
con mandato imperativo e revocabile» era l'organizzazione insurrezionale
proposta da Bakunin nel 1868). In Africa, alcuni compagni, dopo aver vissuto
sulla propria pelle i disastri incrociati del colonialismo e delle rivoluzioni
nazionali, teorizzano un anarchismo che riprenda e radicalizzi la tradizione del
comunalismo pre-industriale.

Esiste una «dialettica dell’emancipazione». Ogni conquista ottenuta dalle
sfruttate e dagli sfruttati dentro la societa mercantile e di classe ha il suo rovescio



nella progressiva integrazione del proletariato nelle gabbie del tecno-
capitalismo. Se questa integrazione e avvenuta anche grazie all’opera di
sovrasocializzazione realizzata dai partiti e dai sindacati, oggi il dominio si
sbarazza persino di tali organismi di massa, puntando al «Leviatano
algoritmico», cioe alla gestione automatizzata delle condotte.

Per cercare di cogliere appieno I'hic Rhodus, hic salta di ogni ipotesi
rivoluzionaria oggi, € necessario formulare con chiarezza I’ordine dei problemi.
Da questo punto di vista - l'ordine dei problemi, non necessariamente le
«soluzioni» - rimangono a mio avviso estremamente preziose le analisi
sviluppate negli anni Ottanta dall’Encyclopédie des Nuisances (di cui a breve
uscira finalmente la traduzione completa in italiano). Partirei quindi da alcuni
loro brani (riportati in corsivo) per abbozzare qualche spunto finale.

Le forze produttive e tecnologiche sono adesso mobilitate dalle classi proprietarie e dai
loro Stati per rendere irreversibile I'espropriazione della vita e devastare il mondo fino a
farne qualcosa che nessuno possa piu pensare di contendere loro.

Ecco il fronte di lotta che contiene tutti gli altri. Lo sviluppo tecnologico, vero
motore del dominio e della sua cosmovisione, ¢ un apparato d’incarcerazione
della societa. Questo non significa solo che esso tende, grazie alle sue stesse
dinamiche, a mercificare ogni cosa, e quindi a trasformare in valore gli stessi
corpi e i cicli vitali della natura e della specie; significa anche che la sua presa
totalitaria costituisce la principale potenza anti-rivoluzionaria e anti-utopica in
atto. Rendendo irreversibili i suoi processi, punta a rendere incontendibile il suo
mondo, sempre pitl1 gestibile unicamente dalle sue macchine e dai suoi esperti. E
da quest’angolo visuale - allo stesso tempo dentro e contro la storia - che si
possono giudicare le singole «innovazioni». Che siano macchine, dispositivi
digitali o farmaci genetici, il punto non é tanto e soltanto: chi ci guadagna?
Oppure: sono davvero efficaci? Bensi: accrescono la sottomissione delle nostre
vite? Rendono ancora piu irreversibile lo spossessamento individuale e sociale?
Per formulare un simile giudizio € necessaria la costituzione di un punto di vista
collettivo a partire dal quale diventa possibile condannare tutta l'innovazione tecnica
autoritaria, senza piu lasciarsi impressionare dall’insulso rimprovero di passatismo.

A impedire la formazione di tale «punto di vista collettivo» non e tanto
'ideologia del dominio, in quanto apparato di giustificazione istantanea di tutto
cio che l'economia divenuta totalitaria compie; bensi la difficolta pratica di
tagliare i rami marci su cui siamo noi stessi seduti.



L'immensita di questo compito di trasformazione, che ognuno avverte confusamente, e
senza dubbio la causa piu universale e piu vera della prostrazione di tanti nostri
contemporanei, che conferisce alla propaganda spettacolare la sua relativa efficacia.

Poiché il territorio nella sua integralita e stato ricostruito dal nemico secondo i suoi
bisogni repressivi, ogni volontd sovversiva deve cominciare con il considerare
freddamente a partire da quali realtd vissute puo rinascere una coscienza critica
collettiva, quali sono i nuovi punti d’applicazione della rivolta suscettibili di portare con
sé tutti quelli precedenti.

Non credo che questo possa davvero avvenire «freddamente». Credo che gli
spazi di liberta si aprano solo quando s’innalza la temperatura morale di una
parte della societa. Ma credo anche che senza abbandonare le abituali regole di
condotta - cioe senza rotture della trama capitalistica delle nostre vite - non si
possano scatenare quei «baccanali della verita in cui nessuno rimane sobrio».

I sostenitori della critica sociale rivendicavano la negazione della politica, volevano che
si prendessero come punto di partenza quei germi di rivoluzione che erano le lotte
operaie, ma dimenticavano che i veri germi di rivoluzione non si erano mai sviluppati
nell’epoca recente (in Francia nel 1968 come in Polonia nel 1980-1981) se non con la
creazione di una prima forma di comunicazione liberata in cui tutti i problemi della vita
reale tendevano a trovare la loro espressione immediata, e in cui gli individui
cominciavano, compiendo gli atti richiesti loro dalle necessita della loro emancipazione,
a costituire quell’ambito pubblico dove la liberta puo dispiegare le proprie seduzioni e
divenire una realta tangibile. In poche parole: non si puo sopprimere la politica senza
realizzarla.

Il concetto di «politica» € quanto meno ambivalente, indicando tanto la cura
comune della polis quanto I'arte di governare, cioe la creazione di una sfera di
gestione separata e specializzata: in breve, 'usurpazione del «potere di agire di
concerto» da parte dello Stato. Forse il punto non € - o non e piu, dopo gli
esperimenti totalitari del Novecento - contrapporre alla «politica» una supposta
spontaneita sociale da liberare. Il grande antropologo libertario Pierre Clastres
ha illustrato in modo meticoloso che le societa senza e contro lo Stato non
nascono libere perché «selvagge», bensi si autoistituiscono politicamente come tali,
cioe introducono consapevolmente dei contrappesi simbolici e materiali affinché
il potere rimanga circolatorio e non diventi coercitivo (affinché il «potere di
agire di concerto» non si trasformi nel dominio di una minoranza). Se questo &
vero, l'iniziativa comunista anarchica - per ritornare alle parole della nostra



storia - non e l'insorgenza di un sociale represso, bensi la sua «invenzione»
insurrezionale, cioe la consapevole riattivazione di «materiali antichi» levigati
da nuovi modi d"uso.

«Grande e la ricchezza di un mondo in agonia», scriveva Ernst Bloch. Per il
momento, con l'iniziativa che & quasi interamente nelle mani di Stati e
tecnocrati, questa «agonia» & ricca soprattutto di disastri, di coercizioni e di
guerre, il cui tessuto di silicio copre letteralmente la vista. Se quella di uscire
progressivamente da questa «infermita sovra-equipaggiata», con I’'accumulazione
quantitativa delle lotte e delle forze, € un’illusione fuori tempo massimo, anche
I'idea che gli scossoni delle rivolte riannodino improvvisamente i fili
dell’esperienza umana e del giudizio critico risulta a suo modo consolatoria.
Serve piu che mai la lucidita di far proprie delle verita scomode. Ad esempio,
che non c’é alcun progetto rivoluzionario bell’e pronto da ereditare dal passato;
e che non esistono delle capacita umane meta-storiche su cui fare affidamento. Il
dominio ha scavato a fondo. Non solo per estorcere sotto tortura i segreti della
vita biologica, sfruttata fin nelle sue particelle sub-atomiche; ma anche per
condizionare fin nell'intimo degli individui il senso della liberta. Nondimeno, le
forme autoritarie di organizzazione fanno sempre pitt fatica a imporsi nei
movimenti, e lo spazio-tempo dentro il quale questi si sviluppano tende ad
assomigliarsi sul piano internazionale. Resta probabilmente vero quello che
diceva Gustav Landauer, e cioe che nelle epoche di rottura i rivoluzionari
nascono per germinazione spontanea. Con la precisazione che se questo puo
valere per i rivoluzionari, non vale necessariamente anche per le rivoluzioni. E
con l'aggiunta che la germinalita per sua natura non puo essere progettata; puo
essere colta, rafforzata, allargata.

Saranno le idee, le azioni e le prime misure rivoluzionarie a definire, in un
dialogo a distanza, quei progetti che abbiano la ricchezza delle specificita locali
e l'intensita universale di una chiamata alle armi. Non e di per sé 1'estensione di
un moto di protesta a renderlo contagioso, ma la sua profondita, il suo farsi
esempio vivente, per quanto limitata sia la sua dimensione geografica. Forse cio di
cui c’e bisogno € proprio questo federalismo degli esempi rivoluzionari, in
grado di risuonare e creare cosi le condizioni del proprio allargamento. Sara la
germinazione degli esempi a scongelare la storia di cui ogni slancio di liberta ha
bisogno.

Rovereto, 24-25 settembre 2022
Massimo






