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I. vérités cachées à la surface

« Comment ont-ils fait pour ne 
pas s’en rendre compte et pour 

accepter tout ça ? ». Voilà ce que se 
demanderont les lecteurs des livres 
d’histoire et les spectateurs des films 
qui, d’ici quelques décennies, racon-
teront les nombreux mensonges qui 
ont accompagné l’épidémie de Covid-
19 et justifié les projets de domina-
tion réalisés sous prétexte de la com-
battre. Ces observateurs posthumes 
se rangeront alors confortablement 
du côté de la vertu, comme cela nous 
arrive quand nous lisons un livre sur 
la lutte antinazie ou que nous regar-
dons un film sur la rébellion anties-
clavagiste.

Soixante-dix ans après les événe-
ments liés à la grippe dite « espa-
gnole », a été publié quelque chose 
qui ressemble à une reconstruction 
approfondie et véridique de la diffu-
sion et de l’impact que celle-ci a eu. 
On pourrait argumenter que les rai-
sons d’un tel retard sont liées à la spé-

cificité d’une pandémie qui conclut 
plus tragiquement encore cet effroy-
able massacre que fut la Première 
Guerre mondiale ; mais aussi au poids 
qu’eurent sur les contemporains et 
sur les générations successives les 
mailles d’aciers de la censure militaire 
(comme on le sait, la qualification 
d’espagnole dérive du fait que seul la 
presse neutre d’Espagne pouvait en 
parler librement). Mais sommes-nous 
certains que le bourbier de sources 
actuel, associé au discrédit préventif 
et féroce qui a frappé et qui frappe 
toute analyse non alignée, ne sera pas 
lui-même considéré comme une cage 
de silicium par les futurs historiens ? 
À seulement un an de distance du 
début du Covid, la profusion d’articles 
scientifiques publiés dans les revues 
en lignes est tellement démesurée 
que l’on a recours à l’Intelligence Arti-
ficielle pour les analyser. De quoi ces 
historiens se diront-ils suffisamment 
sûrs ?

Il est probable que les meilleurs 
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d’entre eux se diviseront et se dispu-
teront – comme cela est déjà arrivé 
pour des événements historiques 
bien plus importants, comme la colo-
nisation des Amérique ou le nazisme 
– à partir de deux approches : une 
approche fonctionnaliste et une autre 
intentionnaliste, avec par la suite 
d’autres historiens qui chercheront 
une synthèse entre les deux positions. 
L’approche fonctionnaliste privilégie 
l’analyse des dynamiques sociales ; 
celle intentionnaliste accorde une 
plus grande importance aux valeurs 
et aux programmes déclarés des 
élites. L’extermination des popula-
tions amérindiennes a-t-elle été un 
projet délibéré, ou bien ce fut le résul-
tat d’un ensemble de causes concomi-
tantes (parmi lesquelles la diffusion 
involontaire, de la part des conquis-
tadores, de maladies létales pour les 
indigènes a joué au moins autant que 
la représentation, fournie par la doc-
trine catholique, des natifs comme 
des peuples privés d’âmes) ? La des-
truction des juifs a-t-elle été le résul-
tat d’une mobilisation totale de forces 
et d’appareils industriels et bureau-
cratiques, ou bien ce fut la réalisation 
d’un programme de parti clair dès le 
début ?

C’est bien connu, à partir des mêmes 
sources historiques, jamais exhaus-
tives, les interprétations peuvent 
diverger sérieusement, car elles ne 
sont jamais séparables de la subjecti-
vité heuristique, éthique et politique 
de l’historien. Un historien libéral, par 
exemple, qui voit le nazisme comme 
une parenthèse monstrueuse à l’in-

térieur du progrès du XXe siècle, sera 
amené à expliquer les chambres à gaz 
à partir de la folie antisémite plutôt 
que comme une solution produite par 
un appareil technique et bureaucra-
tique dans les tempêtes d’aciers d’une 
guerre inter-impéraliste particulière-
ment cruelle. Autrement, les accusés 
de sa Nuremberg personnelle n’au-
raient pas seulement été les chefs 
nazis, mais aussi les dirigeants indus-
triels et un grand nombre d’autorités 
scientifiques (et les responsabilités 
des usines concernant l’extermina-
tion traverseraient l’océan, frappant 
en plein cœur le colosse IBM…) À l’in-
verse, il tendra à estomper tout ce qui 
confère à la colonisation anglaise de 
l’Amérique du Nord la moindre inten-
tionnalité d’extermination. Un admi-
rateur de la démocratie états-unienne 
peut-il soutenir, en tant qu’historien, 
son origine génocidaire ?

La critique révolutionnaire s’est 
approprié les explications fonction-
nalistes des phénomènes historiques. 
Non seulement parce que l’analyse 
matérialiste est toujours multifacto-
rielle (raison heuristique), mais aussi 
parce que (raison politico-éthique) 
les lectures intentionnalistes finissent 
plus ou moins volontairement par dis-
culper le système social, en faisant de 
l’horreur l’exception et non la règle, 
en transformant certaines formes 
d’oppressions et en faisant passer des 
dynamiques structurelles pour des 
pathologies politiques.

Toutefois, entre anarchistes et 
marxistes, et à l’intérieur même de 
ces deux courants du mouvement 
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prolétaire, il y a toujours eu un conflit 
à propos de ce qui est véritablement 
structurel et de ce qui, d’une certaine 
manière, en dérive (et qui plus est, à 
propos du degré d’autonomie qu’ont 
ces éléments dérivés). Pour le dire 
schématiquement, selon les anar-
chistes le pouvoir ne coïncide pas 
avec le profit, et c’est le commande-
ment qui produit le privilège, plutôt 
que le contraire. Il y a des moments 
historiques où la volonté de puis-
sance et son intentionnalité politique 
excèdent la dynamique de l’accumu-
lation capitaliste. Le nazisme en est 
justement un exemple flagrant. La 
solution finale était poursuivie même 
quand sa logistique retirait toujours 
plus de ressources à la machine de 
guerre allemande. Pourquoi ? En 
raison d’une sorte de ligne droite 
entre les pages de Mein Kampf et les 
chambres à gaz ? Non, mais parce que 
c’était le résultat fonctionnel de l’en-
semble de la machine techno-bureau-
cratique, qui avait fait de l’antisémi-
tisme son carburant. Si, à l’inverse, on 
se limite à observer la dynamique des 
« forces impersonnelles du capital » 
(privées donc d’une intentionnalité 
politique autonome), la destruction 
de main-d’œuvre exploitable s’avère 
être un gâchis non fonctionnel, donc 
difficilement explicable.

La critique révolutionnaire du com-
plotisme a elle aussi quelque chose 
à voir avec le fonctionnalisme et l’in-
tentionnalité. Pendant longtemps, le 
terme complotisme (ou vision poli-
cière de l’histoire) désignait toute 

explication qui, sans rendre compte de 
la dynamique des conflits politico-so-
ciaux, ramenait les causes des événe-
ments historiques aux plans plus ou 
moins dissimulés d’une élite, ou bien 
aux manœuvres de lobby occultes, de 
la police ou des services secrets. La 
thèse fasciste de la loge judéo-ma-
çonniques qui gouverne le monde, ou 
bien celle stalinienne selon laquelle 
les groupes qui ont pratiqué la lutte 
armée en Italie étaient téléguidés 
par les appareils déviés de l’État, font 
partie des exemples les plus connus. 
Dans tous les cas, le complotisme était 
une arme contre les mouvements. En 
effet, aucun homme d’État ni aucun 
journaliste n’ont jamais qualifié de 
complotistes ceux qui soutenaient 
que les Brigades Rouges étaient 
manœuvrées, car le scandale inad-
missible c’était justement l’existence 
d’un conflit de classes ingouvernable, 
à l’intérieur duquel prenait place l’ac-
tion autonome des groupes politiques 
combattants ; toute explication dans 
les coulisses, qui délogerait ce « secret 
public », était fonctionnelle à l’État. 
Jusqu’à laisser supposer l’implication 
de pans de l’appareil d’État dans l’en-
lèvement d’Aldo Moro… Mieux vaut 
une spy story rocambolesque que la 
vérité crue et simple d’un groupe d’ou-
vrier qui s’organise et qui va enlever 
le chef du parti au gouvernement. La 
réitération obsessive de la première 
hypothèse peut alimenter pendant 
des années un marché éditorial flo-
rissant et produire des effets sociaux 
catatonico-dépressifs, tandis que la 
simple énonciation de la seconde 
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suffit à faire vaciller un grand nombre 
d’arcana imperii [du latin, secrets des 
empires] et risque, par-dessus tout, de 
semer dans les esprits les graines de 
certaines mauvaises pensées.

Mais la critique révolutionnaire du 
complotisme a des raisons plus pro-
fondes et moins contingentes : la pre-
mière étant que ce qui apparaît est 
plus que suffisant pour détester ce 
monde et chercher à le renverser.

Pendant longtemps, « complotistes » 
a été un terme employé principale-
ment par les mouvements radicaux 
afin de distinguer la véritable critique 
de sa parodie réactionnaire, et pour 
ramener la Police à sa fonction triste 
et subordonnée, plutôt que d’en faire 
une tête d’affiche : il y a un fossé entre 
la mémoire historique des luttes et les 
feuilles des commissariats ! Cet adjec-
tif-nom n’évoquait rien, ou presque, 
aux prétendues gens lambda.

II. « addà venì Garibaldi »
Au cours de l’histoire, les pauvres et 

les exploités ont cherché à s’expliquer 
le monde (et à se donner du courage) 
avec les instruments qu’ils avaient 
à disposition. Le folklore en a tou-
jours fait partie. Croyances, ballades, 
rituels, proverbes, légendes et récits 
ont été les formes spontanées d’une 
culture d’en bas, orale, non cultivée, 

1 Littéralement « Que vienne Garibaldi ! ». En Italie, Garibaldi et le Christ socialiste 
sont deux mythes du socialisme populaire très largement antérieur au stalinisme. 
Toutefois, « Addà venì Garibaldi ! » et «  Addà venì Baffone ! » (que viennent le 
Moustachu, c'est-à-dire Staline) sont deux expressions qui se superposent dans 
l'histoire de la propagande stalinienne, surtout au moment de la campagne 

pendant longtemps non scolarisée. 
Ce folklore mélangeait de nombreux 
éléments de vérité (comme autocom-
préhension de sa propre expérience), 
à l’intérieur d’un cadre fataliste et 
contemplatif (aussi bien expression 
de sa subordination aux représenta-
tions de la classe dominante que ren-
versement d’un vécu de prisonnier).

Gramsci – pour qui, soit dit en pas-
sant, j’ai bien peu de sympathie poli-
tique – disait avec une heureuse 
intuition que la culture prolétaire ne 
devait pas avoir une attitude hau-
taine et savante vis-à-vis du folklore 
populaire, mais plutôt se charger 
d’en saisir les éléments de vérité en 
les libérant des représentations fata-
listes. Le togliattisme a été la parodie 
de cette disposition : il a remplacé les 
mythes folkloriques par des mythes 
politiques, en entendant ici le mythe 
comme ce qui insuffle en même temps 
la passivité et l’espérance. Pourquoi 
Togliatti, sur indication de Moscou, 
a-t-il imposé le nom de Garibaldini 
aux membres des bandes partisanes ? 
Non seulement pour souligner la 
nature patriotique de la Résistance 
(comme un « Second Risorgimento »), 
mais aussi pour techniciser – comme 
le dirait Károly Kerényi – un mythe 
rédempteur propre au folklore popu-
laire (« Addà venì Garibaldi ! 1 »).

Dans le folklore populaire, l’idée d’un 



9

monde rendu injuste et immuable à 
cause d’une sorte de sortilège est pré-
sente au même titre que l’idée d’une 
formule magique et douloureuse en 
mesure de le racheter d’un seul coup, 
supprimant les dettes et les inégali-
tés (le Jubilé). S’il y a quelque chose 
qui n’appartient pas au folklore – et 
qui lui a été insufflé de l’extérieur – 
c’est justement l’idée de progrès, la 
croyance en une libération petit à 
petit, selon la temporalité accumu-
lative et la dynamique ascendante 
d’une loi historique.

III. services
Un élément sans doute inédit dans 

la gestion de l’épidémie de Covid-
19 est l’usage médiatique du terme 
« complotisme », désignant toute 
thèse qui met en discussion les véri-
tés officielles. Un emploi si marte-
lant – et si international – ne peut pas 
être un hasard, mais doit répondre 
à des raisons aussi bien fonctionna-
listes qu’intentionnelles. Pour donner 
un exemple de cet usage renversé 
d’un concept employé, dans le passé, 
avant tout par des révolutionnaires, 
il suffit de citer le Rapport des ser-
vices secrets italiens pour l’année 
2020, dans lequel le mot est utilisé 
pour définir aussi bien les thèses de 
l’extrême droite que celle des milieux 
radicaux. Le fait qu’un agent secret 
donne du complotiste à n’importe 
qui ne peut pas être précipitamment 

électorale du front populaire, en 1948, exploitant le prestige des formations 
partisanes Garibaldiennes et le parallèle Garibaldi-Staline. (NdT)

rangé au côté des simples coïnci-
dences, et cela ne peut pas non plus 
être considéré comme une blague qui 
ne fait pas rire. Cela mérite une expli-
cation, tout comme le fait que ce sont 
principalement les idées et les actions 
contre les antennes 5G et les prises 
de position contre la vaccination de 
masse qui sont taxées de complo-
tistes. Au début (puis toujours moins) 
on pouvait aussi entendre parler à la 
radio du rapport entre déforestation, 
élevages industriels et saut d’espèce 
des virus, lors d’approfondissements 
menés par des experts immanquables 
dont la fonction semblait précisé-
ment être de satisfaire fictivement 
l’analyse anticapitaliste sur le plan 
général, pour la désarmer dans son 
action immédiate. N’importe quelle 
intervention téléphonique en direct 
qui faisait allusion au moindre doute 
à propos de la vaccination, ou à la 
nouvelle d’une antenne de télécom-
munication incendiée, suscitait des 
réactions mal à l’aise et l’étiquette 
fourre-tout : complotisme. Formu-
lons une hypothèse sur cette parodie 
au carré (le complotiste, ennemi his-
torique du mouvement révolution-
naire, devient soudain un ennemi de 
l’État). Il est probable que les gou-
vernements s’attendaient à ce que ce 
soient surtout les révolutionnaires et 
les radicaux qui mettent radicalement 
en question le sens et la fonction de 
leurs mesures « anti-Covid ». Dans 
un mélange d’intentionnalité et de 
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fonctionnalité éprouvée, il a suffi de 
présenter le « complotiste » comme 
un ennemi de la santé collective et le 
gouvernement comme le garant de 
cette dernière (bien que maladroit, 
incapable et subordonné aux inté-
rêts de Confindustria) pour aligner 
certaines paroles de l’État et cer-
taines paroles des radicaux (surtout 
ceux hautement soucieux de ne pas 
compromettre leur image publique). 
Au fond, comme nous le verrons, un 
nœud irrésolu pour tant de mouve-
ments du XXe siècle s’est coagulé 
dans toute sa matérialité : la question 
de l’État.

Entre-temps, où a fini la croyance 
selon laquelle tout ce que l’on nous 
raconte à la télé ce ne sont que des 
bobards ? Dans le folklore populaire, 
dans les formes que celui-ci assume 
dans la société digitale. La « culture 
critique » – selon la thèse gramscienne 
– en a-t-elle éclairé les éléments de 
vérité pour essayer de démonter les 
éléments fatalistico-réactionnaires ? 
Non. Pour se tenir loin du « complo-
tisme », des « fakes news », du « néga-
tionnisme », elle en a délibérément 
ignoré les raisons – confuses, par-
tielles, naïves, polluées autant que 
l’on veut, mais aussi compréhen-
sibles et sensées – dans une dyna-
mique descendante : si je n’ai rien dit 
sur le confinement hier, que dire sur 
le couvre-feu aujourd’hui ? Si je n’ai 
rien dit à propos des défauts de soins 
à domiciles, que dire aujourd’hui sur 
les vaccins ? Ainsi, alors que la neige 
s’épaississait et que la cage se ren-
forçait, chacun a sillonné les routes 

sur lesquels il se sentait le plus sûr : 
la lutte contre la répression pour cer-
tains, le soutien aux luttes ouvrières 
dans la logistique pour les autres, les 
luttes contre la dévastation environ-
nementale pour d’autres encore. Des 
batailles justes et nécessaires, bien 
entendu, mais d’une certaine manière 
à côté du terrain sur lequel l’État et 
les technocrates avaient placé leurs 
batteries.

IV. gaz toxiques
Les tendances dominantes dans le 

mouvement prolétaire du XXe siècle 
– qui n’ont pas totalement dis-
paru après le reflux des luttes des 
années Soixante-dix et la dispari-
tion de l’Union Soviétique, prenant 
au contraire des formes larvaires et 
gazeuses – ont vu dans l’État ou bien 
une organisation politique neutre ou 
bien le simple comité d’affaires de 
la bourgeoisie. Dans le premier cas, 
l’entrée des partis ouvriers dans les 
institutions et les améliorations de la 
condition ouvrière arrachées par la 
force syndicale auraient progressive-
ment élargi les espaces de démocratie 
jusqu’à mener au socialisme ; dans le 
second cas, seul la conquête violente 
du pouvoir aurait permis un usage 
anticapitaliste de l’État (premier pas 
vers son extinction). Le stalinisme 
a fait de la première vision une tac-
tique et de la seconde une stratégie 
(ou, plus exactement, une promesse 
incantatoire grâce à laquelle justifier 
l’alliance avec les secteurs plus « pro-
gressifs » de la bourgeoisie). Avec le 
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temps, la tactique est devenue une 
stratégie, et l’État démocratico-bour-
geois est devenu un horizon indé-
passable. Les intérêts des pauvres 
gens seraient assurés en opposant 
à la puissance « privée » (et surtout 
« monopolistique ») du capital la puis-
sance « universelle » de l’État. La pla-
nification étatique de l’économie et le 
financement public de la recherche 
scientifique étaient donc déjà aux 
avant-postes du socialisme.

Nous retrouvons ce schéma dans les 
mobilisations internationales contre 
la mondialisation : les politiques néo-
libérales sont des décisions adoptées 
par des institutions désormais prises 
en otages par les multinationales (et 
par le capital financier), vidées de 
toute « souveraineté ». Faut-il alors 
s’étonner si certains secteurs popu-
laires voient derrière la gestion de 
l’épidémie de Covid-19 la main de 
« Big Pharma » et dans la constitu-
tion la dernière digue, en plus d’être 
la source de légitimation de sa « résis-
tance » ? Le schéma est identique : la 
recherche scientifique est pliée aux 
intérêts de quelques-uns, la mission 
universelle de l’État est compromise 
par des gouvernements vendus à la 
grande finance. Plus ou moins ce que 
soutiennent ceux qui revendiquent 
« vaccins bien communs », mais d’une 
manière moins logique et consé-
quente : un produit développé et 
vendu par « Big Pharma » – mais aussi 
autorisé par des organes de contrôle 
que lui-même finance – pourra-t-il 
jamais être un « bien commun » ? Ne 
pas voir comment les intentions des 

multinationales pharmaceutiques (et 
du digital) sont rendues possibles 
par la fonction du développement 
technologique comporte une énorme 
simplification (qui disculpe le sys-
tème social dans son ensemble et fait 
encore appel à l’État, à la magistra-
ture, à un nouveau Nurimbergh…). 
Mais serait-ce peut-être plus réaliste 
de prétendre à ce que ces mêmes 
multinationales renoncent aux bre-
vets et transfèrent leurs technologies 
aux Pays pauvres ? Et est-ce que cela 
dénote une compréhension majeure 
du mode de fonctionnement de l’ap-
pareil industriel – privé et étatique – 
des technosciences ?

Certains, bien sûr un peu plus 
avisé sur le rapport entre l’État et le 
capitalisme, souhaitent que ce soit 
les « comités prolétariens » qui se 
chargent de la vaccination de masse, 
puisque les institutions bourgeoises 
ne peuvent pas s’affranchir du pou-
voir de « Big Pharma ». Les stali-
niens ont cependant raison : l’État est 
nécessaire pour une telle entreprise. 
Mais les plus lucides parmi tous ce 
sont sans aucun doute ces milliers 
de personnes – en grande partie des 
femmes – qui sont descendues dans 
les rues en hurlant « nous sommes des 
cobayes ! ». L’idée « folklorique » selon 
laquelle Bill Gates voudrait réduire la 
population mondiale grâce aux vac-
cins, n’est pas plus absurde que l’il-
lusion progressiste selon laquelle le 
développement techno-scientifique 
est non seulement neutre, mais que 
c’est même un facteur d’émancipa-
tion…
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La majeure partie des maladies 
qui affligent l’humanité exigent des 
solutions assez peu technologiques 
comme de l’eau propre, de la nour-
riture en quantité suffisante, des 
salaires décents ; des aspects que le 
développement technologique ne 
résout pas, et qu’il aggrave même, 
tandis qu’il envoûte avec ses pro-
messes « imminentes, mais d’une 
manière ou d’une autre toujours au 
coin de la rue ». Rien qu’en 2020, 500 
mille enfants sont morts au Mozam-
bique. Et quelle est la priorité pour 
certaines exigences internationa-
listes ? Livrer à ces populations des 
vaccins-OGM. Précisément ce que 
veulent les eugénistes – ainsi que 
les stérilisateurs de femmes pauvres 
– qui ont développé le vaccin de 
AstraZeneca… Non, pas seulement 
leur apporter les vaccins, mais aussi 
les technologies pour leur permettre 
de les développer et de les produire 
en toute autonomie. C’est-à-dire : 
implanter des centres de recherche 
biotechnologique – dans lesquels des 
chercheurs et des techniciens hau-
tement spécialisés en Intelligence 
Artificielle, en bio-informatique, en 
biologie moléculaire, en nanotech-
nologie etc formeraient un nouveau 
contingent de personnes locales –, à 
côté desquels implanter en moins de 
deux des usines high-tech où produire 
de manière autonome les vaccins. 
Des usines, cela va de soi, connectée 
à un réseau digital puissant. Dans 
cette belle fable – dont l’inconscient 
est celui de l’impérialisme bienfai-
teur – de tels centres de recherche 

et de telles industries renonceraient, 
une fois la vaccination terminée, aux 
missions pour lesquelles ils ont été 
historiquement créés : accroître la 
dépendance (énergétique, agricole, 
sanitaire, économique, sociale, poli-
tique) de la population locale à un 
appareil centralisé et hétéronome, 
dont l’insatiable moteur extractiviste 
pressure les humains, stérilise la 
terre et provoque des épidémies. Ne 
serait-il pas plus pratique de destiner 
les sous des vaccins à l’aménagement 
d’un réseau de petits dispensaires 
de village où soigner rapidement 
les malades, plutôt que de vacciner 
de manière indiscriminée des mil-
lions de personnes ? La réponse est 
évidemment que oui, mais l’objectif 
du marché biotech est justement de 
rendre obsolète et peu rentable le 
« travail prosaïque de soin et de pré-
vention ».

V. nœuds irrésolus
Cui prodest ? À qui cela profite-t-il ? 

La question est aussi nécessaire 
qu’insuffisante ; et les réponses sont 
parfois trompeuses. Rien ne dit que 
ceux qui exploitent les conséquences 
d’un événement l’aient aussi pro-
voqué. Parmi le très grand nombre 
d’exemples historiques que l’on pour-
rait donner, nous en choisissons deux 
qui appartiennent à l’histoire du mou-
vement révolutionnaire : l’incendie 
du Reichstag et la bombe au théâtre 
Diana. Le premier geste – accompli par 
le communiste des conseils hollan-
dais Marinus Van der Lubbe – fournit 
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aux nazis le prétexte pour une féroce 
chasse aux sorcières contre tous les 
dissidents2. Pendant longtemps – et 
encore aujourd’hui dans un grand 
nombre de livres d’histoire considé-
rés à tort comme des références – on a 
vu dans l’incendie du Parlement alle-
mand un complot nazi (cui prodest ?, 
justement) et dans le compagnon Van 
der Lubbe un provocateur. Des thèses 
surtout défendues – pour des rai-
sons évidentes – par les staliniens. À 
l’époque, l’incendiaire ne fut défendu 
que par quelques groupes anarchistes 
(comme « L’Adunata dei Refrattari »), 
par des conseillistes germano-hollan-
dais et par quelques journaux de la 
gauche communiste « italienne » (et 
même parmi les quelques commu-
nistes qui le défendirent, certains ont 
néanmoins tenu à en critiquer politi-
quement le geste…).3 La version d’un 
« complot nazi » a été un faux histo-
rique tellement martelé et envahis-
sant que nous le retrouvons même 
dans un des tout premiers tracts qui, 
« à chaud », dévoilèrent la matrice 
étatique et patronale des bombes du 
12 décembre 1969. Le texte en ques-
tion, diffusé quelques semaines après 
le massacre de Piazza Fontana par 
« quelques amis de l’Internationale », 
s’intitulait en effet Le Reichstag brûle-
t-il ? (sous-entendu : l’État italien a 

2 A ce sujet, nous conseillons la lecture de la brochure Oui, le Reichstag brûle ! L'acte 
individuel de Marinus Van der Lubbe, paru dans le n° 3 de la revue Subversions 
(Paris) en septembre 2013, et publié en brochure aux éditions Anar'chronique en 
avril 2017 (NdT).
3 Mais aussi, et avec acharnement, par l'anarchiste André Prudhommeaux. Pour 
les détails de cette affaire, nous renvoyons à la lecture du livre Un anarchisme hors 
norme, en particulier aux pages 187 à 215. (Editions Tumult, 2020) (NdT)

réalisé cette sanglante provocation en 
désignant les anarchistes comme les 
auteurs, tout comme les nazis avaient 
incendié le Parlement allemand en 
attribuant la responsabilité aux com-
munistes). Que les deux gestes – 
incendier l’organe de représentation 
du « peuple travailleur », lieu suprême 
de sa passivité, d’épuisement de son 
action résiduelle et de validation de 
l’oppression étatique, dans un cas, et 
coup dans le tas des agriculteurs dans 
l’autre – représentent des manières 
diamétralement opposées d’utili-
ser des engins combustivo-explosifs 
n’a pas empêché qu’ils finissent par 
être classés dans la même rubrique : 
complot. On observe les effets, on ne 
raisonne pas sur les dynamiques (le 
tout conditionné par le préjugé que 
seule l’action collective peut être 
une réponse légitime à l’oppression). 
L’histoire étant le résultat d’un enche-
vêtrement de force (et d’imprévus), 
même l’analyse des dynamiques peut 
parfois être trompeuse. Le 23 mars 
1921, à la lecture dans la presse de 
la nouvelle du massacre du Diana, de 
nombreux compagnons pensèrent 
immédiatement qu’il s’agissait d’une 
provocation policière. Non seule-
ment en raison de la féroce chasse au 
subversif qui a suivi (en somme : cui 
prodest ?), mais aussi à cause de la 
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dynamique du fait en soi : d’abord le 
choix de l’objectif – un théâtre aussi 
fréquenté par des gens lambda – mais 
aussi les modalités de l’attentat (une 
bombe à fort potentiel). Pour le pre-
mier point, il s’avère difficile de com-
prendre que ce fut au contraire l’ef-
fet imprévu d’une action menée par 
quelques jeunes compagnons connus 
pour « frapper non pas le théâtre mais 
l’hôtel au-dessus – qui, selon les infor-
mations alors en possession de ceux 
qui accomplirent l’attentat, servait 
régulièrement de lieu de rencontre 
entre Benito Mussolini et Gasti, le 
commissaire de Milan, tous deux 
ennemis implacables des anarchistes 
et détestés par ces derniers, et plus 
particulièrement, on croyait que Gasti 
se trouvait à l’intérieur de l’hôtel ce 
soir-là » (Giuseppe Mariani).

Tout ça pour dire que les révolution-
naires devraient justement se méfier 
d’appliquer de manière mécanique la 
logique du cui prodest ?.

Si nous appliquions une telle logique 
à la Crise Covid-19, la conclusion 
serait claire et nette : ce sont princi-
palement les multinationales phar-
maceutiques et du numérique qui ont 
profité de la Crise, ce sont donc elles 
qui l’ont planifiée. Posto hoc, ergo 
propter hoc (« À la suite de cela, donc 
à cause de cela »).

Il serait cependant tout aussi naïf 
de penser que l’accélération vers la 
digitalisation de la société et un pro-
gramme comme la vaccination à une 
échelle planétaire ne sont que deux 
réponses fonctionnelles face à un évé-
nement totalement inattendu : la dif-

fusion du Sars-CoV-2.
Pour se faire une idée un peu plus 

avisée sur ce qui est fonctionnel et 
ce qui est intentionnel, nous devons 
comprendre quelles sont les ten-
dances fondamentales de notre 
temps. Revenir, donc, sur deux nœuds 
irrésolus : la question technologique 
et la question de l’État.

VI. température de fusion
J’ai longuement réfléchi à quelle 

serait la manière la plus précise pour 
définir le rapport entre technolo-
gie et développement capitaliste. À 
l’épreuve de l’histoire, je trouve les 
deux idées courantes sur le sujet tota-
lement erronées : celle – commune à 
la vision libérale démocratique et à la 
conception marxiste – selon laquelle 
la technologie est un ensemble de 
moyens de rationalisation et d’orga-
nisation en vue de fins politico-éco-
nomiques variables ; et celle de la 
technique comme sujet autonome 
de l’histoire (l’histoire d’une frac-
ture entre l’être humain et ses pro-
thèses, dans laquelle la différence 
entre un moulin à vent et une cen-
trale nucléaire n’est qu’une question 
de degrés). Jusqu’à présent, j’ai trouvé 
l’adjectif le plus pertinent pour défi-
nir ce rapport dans un beau livre sur 
l’insurrection luddite : consubstan-
tielle. Si le clôturage des terres com-
munes et la spoliation des richesses 
coloniales ont été les deux sources 
d’accumulation originaires du capita-
lisme anglais, les bases pour le déve-
loppement de la manufacture et du 
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machinisme ont été fournies par la 
puissance de l’État britannique en 
guerre d’abord avec l’État espagnol, 
puis avec l’État français : en effet, le 
chemin de fer tout comme l’exploita-
tion des mines de charbon sont nées 
de nécessités guerrières. L’électricité 
a été développée pour produire des 
armes ; avant d’illuminer les domi-
ciles privés, elle a d’abord servi à faire 
fonctionner les manufactures pen-
dant la nuit. Ce rapport d’implication 
réciproque entre puissance militaire, 
développement de l’industrie et accé-
lération de la technique a produit 
un saut : la technologie, c’est-à-dire 
l’application de connaissances scien-
tifiques toujours plus spécialisées à 
une production industrielle qui sup-
plantait petit à petit toutes les formes 
communautaires et non centralisées 
de production.

Les deux guerres mondiales ont 
ensuite été le laboratoire d’une nou-
velle fusion : entre recherche scienti-
fique, appareil militaire, planification 
industrielle et bureaucratie d’État. Le 
deuxième conflit mondial a non seu-
lement ajouté les moyens de com-
munication de masse à cette fusion, 
mais, grâce aux gigantesques expéri-
mentations guerrières, médicales et 
toxicologiques, elle a donné le coup 
d’envoi à ce que l’on peut appeler 
la technoscience et à sa forme poli-
tico-sociale : la technocratie. De la 
même manière que la logique tota-
lisante du profit est un élément qui 
croit et s’autonomise dans la société 
féodale, le développement technolo-
gique, force agissante de l’accumula-

tion capitaliste, est devenu toujours 
plus le moteur de la compétition éco-
nomique (ainsi que la continuation 
de la politique par d’autres moyens). 
« Les régimes politiques passent, la 
technocratie reste ». C’est à l’intérieur 
de l’affrontement de puissance des 
États – acteurs directs de la planifi-
cation industrielle – des années Qua-
rante et Cinquante que s’élaborent 
les paradigmes (cybernétiques) et 
que démarrent les programmes de 
recherche (informatique et ingénierie 
génétique, en plus du nucléaire) sans 
lesquels il n’y aurait eu par la suite ni 
financiarisation de l’économie (et ses 
politiques libérales) ni considération 
des corps humains comme un terrain 
de conquête capitaliste. Ces proces-
sus de fusion entre privé et étatique 
– que quelqu’un a appelé techno-bu-
reaucratie – ont été saisis avec luci-
dité par les esprits les moins enchan-
tés par les par les sirènes du progrès 
et par le prétendu développement 
« émancipateur » des forces produc-
tives : Simone Weil, George Orwell, 
Dwight MacDonald, Georges Henein… 
tous plus ou moins moqués parce 
qu’ils s’intéressaient aux aspects 
« secondaires » et négligeaient les 
lois impersonnelles du capital. Ces 
analyses ont décrit avec précision 
aussi bien la nature intrinsèquement 
hiérarchique et anti-égalitaire de la 
grande industrie (abstraction faite 
de ceux qui détiennent la propriété 
juridique des moyens de produc-
tion), que  l’extension omnivore de 
la bureaucratie étatique. Ce que l’on 
donnait pour sûr, toutefois, c’était que 
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le pivot de la planification industrielle 
était dans la science, asservie au capi-
tal, et que le long range planning était 
l’articulation la plus logique de ce 
pivot. Seulement, grâce aux énormes 
financements étatiques, ce pivot s’est 
non seulement totalement intégré au 
cadran de commandes, renversant le 
rapport entre les moyens et les fins ; 
mais la « révolution technologique » 
a fait sauter toute planification, tou-
jours trop lente et coûteuse par rap-
port aux innovations de la science 
appliquée. Il reste vrai que « le terrain 
sur lequel la technique acquiert son 
pouvoir sur la société est le pouvoir 
de ceux qui la dominent économique-
ment » (M. Horkheimer, T.W. Adorno, 
La dialectique de la Raison). Avec cet 
ajout fondamental : « cette technocra-
tie n’est pas une « révolution », mais 
un putsch permanent ». Justement 
parce que la rationalité technique est 
« le caractère forcé, si on peut dire, 
de la société étrangère à elle-même », 
son autonomisation ne rencontre 
aucune limite à l’intérieur de la dyna-
mique de cette aliénation.

Le développement technologique a 
une contradiction relative (les luttes 
des salariés) et une contradiction 
absolue (l’irréductibilité de l’être 
humain et du vivant à la machine) : 
la technocratie, contournera toujours 
plus la première de ces contradic-
tions, visant directement la seconde. 
De même que la répression étatique 
du mouvement révolutionnaire des 
années Soixante et Soixante-dix a 
permis et a accompagné l’introduc-
tion de la télématique dans la produc-

tion, l’attaque patronale et policière 
actuelle contre la résistance ouvrière 
dans les secteurs de la logistique 
prépare l’imposition généralisée du 
« modèle Amazon ». Pour liquider l’as-
saut prolétaire des années Soixante 
et Soixante-dix, État et patronat ont 
dû éliminer – avec l’emploi croisé de 
puissance coercitive et de saut tech-
nologique – la force « contractuelle » 
d’une classe ouvrière qui était pro-
duite par un certain modèle produc-
tif – fixité des équipements, coûts de 
stockages des marchandises, néces-
sité capitaliste d’une force de tra-
vail très nombreuse et peu qualifiée 
–, et qui précisément pour cela était 
capable de faire un usage « scienti-
fique » de l’absentéisme et du sabo-
tage. Dans une proportion beaucoup 
plus réduite, la digitalisation de la 
logistique vise elle aussi à retirer sa 
contradiction relative : le blocage et 
le piquet ouvrier (ces formes de lutte 
que l’État a mis hors-la-loi avec ses 
« décrets sécurités »). Penser que le 
développement technologique est 
aujourd’hui une variante secondaire 
du conflit de classe signifie vivre 
sur une autre planète. Quand des 
marxistes particulièrement pédants 
se moquent de nos « peurs » – typique-
ment « petites-bourgeoises » ! – face 
au développement techno-totalitaire 
en cours et défendent que le « dyna-
misme technologique » (lequel serait 
plus annoncé que réel !) n’est que le 
symptôme d’une valorisation capi-
taliste qui se débat, ils démontrent 
l’ampleur de leur irréalisme. Par 
conséquent, l’identification de ce qui 
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serait selon eux le véritable enjeu est 
elle aussi totalement irréaliste : lutter 
pour une réduction généralisée de la 
journée de travail, un « programme 
minimum » que les nouvelles techno-
logies rendraient possibles.

L’histoire démontre plutôt que la 
lutte pour réduire la charge de travail 
présuppose cette capacité auto-orga-
nisative durable, à laquelle la robo-
tique et l’automatisation retirent tout 
appui. Le chômage de masse que la 
digitalisation provoque et provo-
quera encore plus produit un salariat 
toujours plus docile. La fable selon 
laquelle le développement technolo-
gique aurait libéré – sinon automati-
quement, du moins sous la poussée 
du conflit de classe – l’être humain 
de l’effort a toujours été une fable 
technocratique. Le travail vivant aug-
mente de manière exponentielle – 
l’appareil matériel du numérique se 
base sur l’activité forcée de millions 
d’êtres humains –, mais il est autant 
technologiquement connecté que 
socialement fragmenté. La revendi-
cation d’une journée de travail plus 
courte est alors éminemment poli-
tique (et elle s’affronte alors à une 
autre option politique : le revenu uni-
versel). Serait-il vraiment plus irréa-
liste de revendiquer immédiatement 
l’arrêt des productions destructrices 
de l’humain et de son milieu, c’est-à-
dire de protester contre notre expul-
sion du monde ?

VII. blitzkrieg
Au cours de l’histoire, il n’est pas 

rare que les effets deviennent à leur 
tour des causes. La financiarisation 
de l’économie – impossible sans l’in-
formatique, l’Intelligence Artificielle, 
la data science, et les gigantesques 
appareils matériels sur lesquels elles 
se basent – agit à son tour sur le déve-
loppement techno-industriel. Une 
vérité lapallissienne. « Les décisions 
semblent provenir automatiquement 
de la « boîte noire « d’un mécanisme 
de calcul « objectif « ». La solution 
technologique tend ainsi à abolir tout 
jugement éthique et toute action poli-
tique.

Revenons un moment sur le rap-
port entre innovation permanente 
et planification industrielle. L’in-
dustrie nucléaire – résultat de la 
guerre de puissance entre les État 
et du programme mastodontique 
de financement scientifique qui l’a 
rendu possible – est l’exemple le plus 
macroscopique de planification éta-
tique d’un système centralisé, milita-
risé et par-dessus tout fixe. Sur cette 
production étatique d’énergie se gref-
fent aussi bien d’autres infrastruc-
tures fixes – comme les lignes à 
haute vitesse – que les laboratoires 
high-tech qui bouleversent en per-
manence les formes et les modes de 
production des marchandises, l’ex-
traction et le travail des matières pre-
mières, les aménagements urbains, 
le contrôle du territoire, les formes 
et les moyens de la guerre. On peut 
en dire autant des câbles sous-ma-
rins, dont la pose et la défense ont été 
l’objet d’affrontement géopolitique et 
militaire. Si, en absence d’un renver-
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sement radical de la société, on peut 
être plutôt certains que d’ici quelques 
décennies les centrales nucléaires, 
les lignes ferroviaires et les câbles 
sous-marins existeront encore plus 
ou moins tels que nous les connais-
sons aujourd’hui, nous n’avons en 
revanche pas la moindre idée – sinon 
avec quelques exercices de futurolo-
gie critique – de la manière suivant 
laquelle on produira le pain ou les 
automobiles, ni selon quelles moda-
lités s’effectueront les paiements ou 
seront soignés les corps. C’est préci-
sément cette accélération totalitaire 
de l’innovation qui a été appelé putsch 
technologique permanent. Si l’impéra-
tif de l’extension et l’impératif de la 
profondeur poussent l’appareil tech-
noscientifique à conquérir chaque 
lambeau d’expérience humaine pour 
le transformer en données, discuter si 
une politique est néolibérale ou bien 
néokeynésienne est tout simplement 
ridicule. Premièrement, parce qu’il 
est évident que la digitalisation – avec 
son appareil vampirique d’intelli-
gence des machines – ne peut qu’ac-
célérer la fuite en avant de la finance 
(avec les retombées matérielles rela-
tives : ouverture et fermeture just in 
time des centres directionnels, logis-
tiques et productifs) ; deuxièmement, 
parce que la planification étatique suit 
la même logique, tendant elle aussi 
vers l’administration technologique 
des territoires et des populations. 
Pour s’en rendre compte il suffit de 
lire les Livres Blancs de l’armée, ins-
titution planificatrice par excellence. 
Étant donné que l’innovation high-

tech – des drones aux robots tueurs, 
du champ de bataille digital aux corps 
des soldats génétiquement augmen-
tés – a déjà fait fusionner les institu-
tions de la Défense avec les centres 
de recherche, la direction politique 
des programmes est toujours plus 
soustraite à la bureaucratie mili-
taire – fixe comme une installation 
nucléaire – et confiée aux Départe-
ments interuniversitaires, à leur tour 
toujours plus liés aux exigences de 
l’industrie 4.0. Quoi qu’en disent les 
ennemis du néolibéralisme, l’écono-
mie high-tech est une économie réso-
lument dirigiste. Les vulgarisateurs 
médiatiques du verbe technocratique 
ont attendu la Crise du Covid-19 pour 
l’annoncer avec enthousiasme : l’État 
est de retour. (Pour comprendre qu’il 
n’était jamais parti, il aurait simple-
ment suffi d’observer l’augmenta-
tion constante de la prétendue dette 
publique). Ce n’est pas un hasard si 
les différents sociologues et écono-
mistes salariés citent l’effort militaire 
d’organisation soutenu par les USA 
dans la Seconde Guerre mondiale, 
comme un précédent de l’interven-
tion étatique actuelle dans les finan-
cements industriels. Ce qui se pré-
pare, c’est précisément une économie 
de guerre. Cela marquerait-il le retour 
de la planification ? Sociaux-démo-
crates et staliniens l’espèrent, pous-
sant les « mouvements » à lutter pour 
insérer un peu de socialisme dans 
les plans étatiques. Les marxistes les 
plus critiques en démasquent l’ar-
naque idéologique, parce que les sous 
pour un New Deal ne sont pas dis-
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ponibles, étant donné que le capita-
lisme n’est pas dans une phase d’ex-
pansion mais de crise. En réalité, le 
« retour de l’État » n’est absolument 
pas le retour du long range planning 
industriel : c’est la suppression manu 
militari de tout obstacle sur la voie 
du putsch technologique permanent, 
c’est-à-dire la dictature des machines, 
des experts et des militaires. Comme 
l’a bien résumé quelqu’un, ce qui se 
prépare à une vitesse accélérée c’est 
l’époque de la magouille et du mal-
heur.

Oui, la « révolution technologique » 
qui supplante de manière uniforme 
tous les vieux modes de produc-
tion est un mythe. La technologie a 
la démarche d’une Blitzkrieg. Cette 
guerre éclair n’est pas seulement pré-
parée sans répit par le travail croisé 
de centres de recherche, l’industrie, 
les médias de masse et les institu-
tions publiques (avec la présence dis-
crète des militaires), mais elle condi-
tionne tous les milieux économiques 
et sociaux. Si, dans le marché global, 
ce sont les marchandises à plus haut 
taux de valorisation qui incorporent 
le plus de données et le plus haut 
développement scientifique, d’autres 
secteurs – moins high-tech voir pas 
du tout – doivent augmenter le travail 
non payé pour résister à la concur-
rence de guerre : il n’y a que comme 
ça que l’être humain peut rester glo-
balement plus avantageux que l’inves-
tissement technologique. L’exemple 
de l’État chinois est emblématique. 
Les smart cities et les camps de travail 
forcé sont deux vases communicants 

de la même technocratie. Allez dire 
aux chinois, tracés dans le moindre 
de leurs mouvements, que la digita-
lisation du monde est un mythe pour 
que des milliards de masques anti-Co-
vid soient produits chaque jour d’une 
manière en tout point comparable à 
celle en vigueur au XVIIIe siècle.

VIII. grammes et tonnes
Quand on entend le mot « totali-

taire », on pense avant tout à « poli-
cier ». C’est un réductionnisme trom-
peur. Une économie totalitaire est une 
économie qui ne laisse aucune expé-
rience humaine hors de sa prise. L’uto-
pie des technocrates est de se passer 
de la police – ou mieux, de faire de la 
police l’organisation sans entrave de 
la ville, la citizen science. Mais ce que 
la technologisation du monde pro-
duit c’est une apocalypse différenciée, 
parce que ses coûts humains et écolo-
giques sont aussi occultés que déme-
surés. Pour certains, l’épuisement des 
mines de coltan et l’absence d’eau et 
de nourriture ; pour d’autres le télé-
travail et le risque d’obésité. Pour des 
millions de femmes des pays du Sud 
les programmes masqués de stéri-
lisation forcée ; pour des milliers de 
femmes des pays du Nord l’accès à la 
Procréation Médicalement Assistée. 
Pour les ouvriers qui assemblent des 
smartphones, le camp de travail et 
la mitraille dans les côtes ; pour les 
membres de la upper-class, l’appel 
vidéo au bord de la piscine avec son 
conseiller génétique.

Mais ce qui caractérise avant tout 
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un système totalitaire, c’est la dis-
parition des critères pour juger les 
faits (et pour distinguer les faits de 
leur manipulation), la liquidation 
de la capacité à élaborer son expé-
rience, et l’obsolescence de la faculté 
à saisir avec les sens et l’intellect cette 
« énigme solide » qu’est le produit de 
son activité sociale.

Les lecteurs de 1984 se rappelle-
ront sans doute des pages que Orwell 
consacre aux annonces du Grand 
Frère à propos des rations de cho-
colat. Grâce à la suppression per-
manente du passé, l’annonce d’une 
augmentation des rations, qui est en 
réalité une diminution par rapport à 
celles annoncées la semaine précé-
dente, est accueillie avec des ovations 
d’enthousiasme hystériques de la part 
des membres du Parti. Impossibles 
pour les dissidents de démontrer le 
contraire, étant donné que les don-
nées sont petit à petit éliminées des 
archives. 1984 n’est pas un « roman 
dystopique ». Pour démontrer que 
dans l’Union soi-disant Soviétique le 
problème du chômage avait été résolu 
grâce aux plans économiques éta-
tiques, Staline fit abolir les allocations 
pour les chômeurs. L’abolition des 
allocations était bien la preuve objec-
tive que le chômage n’existait plus.

À l’ère d’internet, il n’est sans 
doute pas possible de supprimer 
les archives, mais il est en revanche 
assez aisé, non seulement d’orien-
ter les recherches grâce à des algo-
rithmes appropriés, mais plus encore 
de faire passer l’envie de les consul-
ter. Combien, face aux annonces 

triomphalistes selon lesquelles les 
contaminations et les morts du Sars-
CoV-2 ont chuté grâce aux vaccina-
tions, ont eu envie d’aller vérifier les 
données relatives à la même période 
de l’année précédente ? Par ailleurs, 
puisque même les personnes vacci-
nées peuvent être contaminées – dans 
quelle mesure et avec quelles consé-
quences, nous comprendrons sûre-
ment cela en automne-hiver, quand 
la circulation du virus augmentera –, 
l’OMS a entre-temps modifié les ins-
truments pour enregistrer les « cas », 
fixant un seuil maximal aux cycles 
d’amplifications pour les tests PCR et 
introduisant le critère d’une double 
vérification pour décréter la positi-
vité. En somme, on n’abolit pas les 
allocations de chômage pour faire 
disparaître les chômeurs, mais on 
déclare qu’une partie d’entre eux a 
eu la chance de retrouver un emploi. 
Si ensuite, face aux échecs manifestes 
des deux solutions, la machine tech-
nocratique devait céder du terrain 
au dissensus, sa guerre éclair contre 
la nature aura déjà trouvé une autre 
menace avec laquelle huiler ses 
engrenages : est-ce que le massacre 
de volaille en cours dans les élevages 
intensifs de la moitié du globe (Italie 
comprise) sera en mesure d’arrêter 
le saut vers l’homme du virus de la 
grippe aviaire, cela reste assez incer-
tain… Faire d’un monde toujours plus 
pathogène « un désert parfaitement 
hygiénisé » est une utopie aussi inhu-
maine qu’irréalisable.

Y a-t-il quelque chose de plus 
opaque que cette « boîte noire » qui 
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oriente les décisions à partir des algo-
rithmes élaborés par l’intelligence 
des machines ? Y a-t-il quelque chose 
qui provoque un amorphisme moral 
plus complet que celui auquel éduque 
la tyrannie de l’efficacité ?

Dans un article éloquemment inti-
tulé Un homme dépourvu de sens pra-
tique, le conservateur excentrique G. 
K. Chesterton disait que les solutions 
techniques peuvent être sensées 
quand quelque chose ne fonctionne 
pas ; quand plus rien ne fonctionne, 
écrivait-il, ce qu’il faut ce n’est pas un 
technicien, mais plutôt un théoricien, 
si possible « chenu et distrait ». L’ef-
ficacité est en elle-même un critère 
trompeur. « Si un homme a été assas-
siné, l’assassin a été efficace. Un soleil 
tropical est aussi efficace pour rendre 
les personnes paresseuses qu’un 
contremaître brutal dans le Lan-
cashire pour les rendre énergiques ». 
Et encore : « l’efficacité est futile, tout 
comme le sont les « hommes forts », 
la « volonté » et le surhomme. Elle 
est futile parce qu’elle ne s’intéresse 
qu’aux actions déjà accomplies. Elle 
ne dispose d’aucune philosophie pour 
ce qui n’est pas encore advenu ; elle 
ne possède, par conséquent, aucune 
liberté de choix ». C’est ce que des mil-
lions de personnes ont expérimenté 
pendant la gestion de l’épidémie de 
Covid-19. Les hiérarchies techno-bu-
reaucratiques (les soi-disant experts) 
ont non seulement provoqué, plus 
qu’une « obscurité épistémologique », 
une véritable « paralysie cognitive », 
« une situation redoutable réclame 
ce qui arrive dans les circonstances 

construites exprès pour déshumani-
ser les sujets à travers la dissociation 
des mots et des choses, du langage 
et du monde » (Stefania Consigliere 
e Cristina Zavaroni, Ammalarsi di 
paura) ; mais ils ont aussi contribué 
à produire une pléthore d’hommes 
forts » (des dirigeants prêts à brûler 
aux lance-flammes des étudiants qui 
se « rassemblent » pour fêter leur 
diplôme, des conseillers ministé-
riels qui veulent rendre la vaccina-
tion obligatoire pour tous et punir 
légalement quiconque la critique…). 
Ceux qui disent qu’une des preuves 
de l’absence de centres directifs de la 
Crise réside dans le fait que l’État et 
les Régions ont agi en ordre dispersé, 
ont peu réfléchi sur les effets en spi-
rale et en cascade que le commande-
ment technocratique a toujours eus 
dans l’histoire : pouvoir disposer de 
la liberté de milliers de personnes 
au nom d’une cause supérieure, ou 
de l’impérieuse nécessité de l’effica-
cité, renforce la compétition entre les 
dirigeants nationaux et les dirigeants 
locaux pour se montrer tous plus 
décisionnistes les uns que les autres. 
Le sentiment de faire partie des 
quelques-uns rendus adultes grâce à 
la science – ou à la politique qui agit 
au nom de la science – amène imman-
quablement à mépriser et à infantili-
ser tous les autres. Nietzsche l’avait 
bien compris : la mécanisation des 
sous-hommes trouve son accomplis-
sement historique et sa justification 
morale dans le surhomme. Une fois 
engagée au niveau mondial sur la voie 
de la rhétorique guerrière, la commu-
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nication médiatique s’est alignée avec 
zèle sur ce que lui a ordonné le qua-
drant de commandes. Et cela non seu-
lement en raison des financements 
qu’elle reçoit et des pressions qu’elle 
subit, mais aussi à cause d’un pouvoir 
mimétique qui s’auto-alimente : car 
quand il appelle ses concitoyens à res-
pecter les décrets gouvernementaux, 
l’obscure journaliste provinciale se 
sent important, et même moralement 
supérieur aux médiocres comme lui ! 
Dans la mobilisation totale, quand il 
faut faire tout ce que nous dit l’auto-
rité pour être responsable, même le 
délateur pense être un agent du Bien.

Face à une menace suffisamment 
effrayante, la « totalisation du dis-
cours publique » produit deux effets 
combinés sur la société : d’un côté, le 
renforcement de l’unité national-po-
pulaire, qui pousse l’individu à ne plus 
se percevoir comme un « gramme » 
insignifiant, mais plutôt comme « la 
millionième partie d’une tonne » (E. 
I. Zamiatine, Nous autres) ; de l’autre 
côté, un sentiment paralysant d’im-
puissance individuelle : il n’y a rien, 
mais vraiment absolument rien que 
tu puisses faire face au Covid-19, ni 
en comprendre quelque chose, ni ren-
forcer tes défenses immunitaires, et 
encore moins te soigner à l’apparition 
des symptômes. (Dans les chroniques 
de la peur quotidiennes, jamais un 
« expert » ne fournit un minimum 
d’indications médicales autre que 
« mettez un masque, maintenez les 
distances et lavez-vous les mains », 
refrain qu’un facteur aurait tout aussi 
bien pu répéter, ou bien, selon le sou-

hait de Lénine, un cuisinier).

IX. des hommes sur le pont
Prenons le Plan National de Reprise 

et Résilience lancé par le gouverne-
ment Draghi. Si nous voulons com-
prendre le projet de société qu’il 
poursuit – chose fondamentale non 
seulement parce qu’il nous touche de 
prêt, mais aussi parce qu’il explique 
assez clairement les tendances de 
l’époque dans laquelle nous vivons 
– nous devons jeter aux orties des 
schémas interprétatifs inutiles et 
trompeurs. Le PNRR [Plan natio-
nal de relance et de résilience] – qui 
s’insère plus largement dans le Next 
Generation EU, à son tour une version 
agrandie du programme européen 
Horizon 2020 – est un exemple expli-
cite de programme technocratique. 
La technocratie est-elle classiste et 
anti-écologique ? Sans doute – et au 
plus haut point. Mais toutes les poli-
tiques classistes et anti-écologiques 
– qui ont accompagné l’histoire du 
capitalisme – ne sont pas également 
technocratiques. La technocratie est 
aujourd’hui l’organisation politique 
des technologies convergentes : infor-
matique, ingénierie génétique, nano-
technologie et neurotechnologie. Des 
50 milliards d’euros rangés sous l’éti-
quette de « transition énergétique et 
durable », bien 25 sont des finance-
ments à fonds perdu pour l’industrie. 
« Argent public pour les patrons : la 
continuation des recettes néolibé-
rales », voilà ce que dit et nous répète 
le militant de gauche. C’est une inter-
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prétation complètement erronée. 
Non seulement parce qu’une telle 
affirmation ne dit rien sur la direction 
où vont ces financements – robotique, 
automatisation, informatique quan-
tique, Intelligence Artificielle, data 
science etc. etc. – mais aussi parce 
qu’elle néglige le fait que les finan-
cements pour restructurer l’admi-
nistration publique, la santé, l’école 
supérieure et l’université vont dans 
la même direction. Faire remarquer 
que les patrons créent l’industrie (et 
l’agriculture) 4.0 avec « nos sous » 
n’est bien sûr pas une connerie. Mais 
ça l’est en revanche de penser que la 
distinction entre privé et public est 
pertinente pour juger un programme 
étatique. « Nos sous », oui, mais pour 
nous expulser du monde. Comme cela 
a déjà été écrit, la démesure des tech-
nocrates grandit en même temps que 
leurs moyens. Plus ils peuvent, plus ils 
veulent. Il n’y a pas besoin de « com-
plots ». « Il suffit de traverser le pont 
après l’avoir atteint ».

Le PNRR systématise – sous pré-
texte de sortir de la Crise – tout ce 
que la Crise a accéléré. Il suffit d’ob-
server avec quel optimisme les vul-
garisateurs scientifiques (profes-
sion promise à un bel avenir, vu la 
soudaine poussée, tels des champi-
gnons vénéneux, de cours de docto-
rat et de master post-universitaires 
spécifiques) annoncent que l’épi-
démie de Covid-19 a fait sauter les 
barrières culturelles qui nous sépa-
raient du monde à distance. Bien 
sûr, il y a encore des « talibans de 
l’expérience physique », mais la poli-

tique du fait accompli (dite aussi de 
la terre brûlée) se chargera d’eux : 
ou techno-citoyens, ou clandestins. 
Après avoir tiré les leçons de com-
bien la technologie a amélioré notre 
vie confinée, pourquoi ne pas l’appli-
quer à tout ? « Ça ne serait pas la fin 
du monde – nous assure le professeur 
Derrick De Kerchove –, mais seule-
ment la fin de notre autonomie illu-
soire et agréable ». Une bagatelle dans 
le rapport coûts/bénéfices. Comment 
aurions-nous fait, pendant le confi-
nement, sans Internet, sans le télé-
travail, sans l’école à distance, sans la 
télémédecine, les consultations psy-
chologiques à distance, les achats sur 
Internet, l’Intelligence Artificielle, la 
génomique, les biotechnologies et les 
nanotechnologies ? Alors, comment 
aurions-nous fait ?

X. parties de chasse
Il y a plus d’un siècle, le médecin 

français René Leriche écrivait que 
« la santé est la vie dans le silence des 
organes », tandis que la maladie « est 
ce qui entrave le déroulement normal 
de la vie des hommes et de leurs occu-
pations, et surtout, ce qui les fait souf-
frir ».

Il y a une quinzaine d’années, un 
sociologue a souligné la tendance des 
concepts de « profil à risque » et de 
« susceptibilité » vers l’« exactitude 
moléculaire », avec lesquels on pro-
duisait, grâce au développement de 
l’ingénierie génétique, des millions de 
« prépatients » affectés par des « pré-
maladies », et de « malades asympto-
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matiques ». Et ce sociologue concluait 
en se demandant : « Quel jugement 
moral sera donc porté sur ceux qui 
choisiront de vivre « dans le silence 
des organes ? ». La quarantaine est 
une pratique qui, historiquement, 
précède aussi bien le capitalisme que 
la naissance de l’État moderne. Face 
à des foyers de contaminations, faire 
en sorte que ceux-ci ne se propagent 
pas est une mesure qui, même dans 
les époques où la médecine n’arborait 
pas l’appellatif de science, était consi-
dérée comme une mesure sensée, et 
beaucoup simplement comme un art 
(tout comme la peinture, la sculpture, 
la musique ou l’architecture). Un art 
soumis aux représentations domi-
nantes, tout comme la science d’au-
jourd’hui. Les médecins qui osèrent 
défier leurs congrégations ne furent 
pas nombreux ; parmi eux Hippocrate 
et Paracelse. Le premier soutenait 
que l’épilepsie n’était pas une mala-
die d’origine divine, et le second que 
la peste n’était pas répandu par les 
Juifs ; tandis que, plus récemment, il 
faut rappeler ceux qui ont reconnu et 
dénoncé promptement la nocivité de 
l’amiante, des radiations nucléaires 
ou des OGM dans l’agriculture. Et ces 
savants et courageux ne se comptent 
eux non plus pas par légions. Comme 
on le sait, la peste n’a pas été vaincue 
grâce à des soins médicaux particu-
liers, mais grâce à l’amélioration des 

4 Les résidences sanitaires assistancielles (en italien, residenze sanitarie 
assistanziali), ou RSA, sont des structures à responsabilité sanitaire bien que non-
hospitalières, introduites en Italie au milieu des années 1990, qui accueillent pour 
une période variable des personnes ne pouvant être assistées chez elles et ayant 

conditions hygiéniques. De la même 
manière, sans mettre fin à la guerre 
industrielle contre la nature ou contre 
le vivant, le « siècle pandémique » 
n’est ni une prophétie d’infortune, ni 
une alarme sanitaire, mais un « dom-
mage collatéral » de la technocratie 
autant que l’occasion d’une fuite en 
avant ultérieur.

Pendant l’époque prégénomique, en 
cas de contagion on isolait les malades 
des personnes saines. Le séquençage 
des virus et les tests moléculaires 
n’existant pas, les « cas », les « posi-
tifs » et les « asymptomatiques » 
n’existaient pas non plus. Dans l’ex-
périence, vécue au niveau local et non 
diagnostiqué à une échelle molécu-
laire, il y avait le silence des organes 
ou bien la souffrance et la mort. Qu’a 
fait, au contraire, cette prodigieuse 
civilisation technologique face à 
une épidémie qui n’est ni la peste ni 
l’ebola ? A-t-elle écouté sans délai la 
voix des organes avec les instruments 
perfectionnés grâce à ses innova-
tions ? Non. Elle a traité des millions 
d’individus – qui vivaient en grande 
partie dans le « silence des organes » 
– comme potentiellement infectés, 
les infectés comme déjà malades, les 
malades comme quasi-morts que seul 
une médecine de guerre héroïque 
pourrait arracher à un funeste destin. 
Pas seulement. Elle n’a pas isolé les 
malades des sains dans les RSA4, elle 
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n’a pas non plus séparé, dans les accès 
hospitaliers, les malades de Covid 
et les patients affectés par d’autres 
pathologies. Elle a découragé par tous 
les moyens l’intervention de la méde-
cine territoriale plutôt prosaïque 
et peu innovatrice, elle a renouvelé 
les confinements et les couvre-feux 
– même après que le virus a circulé 
pendant un an, alors qu’il avait déjà 
contaminé des millions de personnes 
—, continuant à permettre que les 
malades finissent à l’hôpital sous oxy-
gène. Panique, impréparation, poids 
des politiques néolibérales ? Aussi 
oui, bien sûr. Mais dans une faible 
mesure. L’appareil a fait ce pour quoi 
il a été programmé : ne pas appliquer 
l’innovation à la santé, mais faire des 
maladies une occasion pour augmen-
ter l’innovation. Grâce à l’ingénie-
rie génétique une première variante 
du virus a été séquencée (celle de 
Wuhan). Quelques mois plus tard, 
des vaccins ont été développés sur la 
base de ce séquençage – grâce à l’In-
telligence Artificielle, la bio-informa-
tique, la biologie moléculaire et les 
nanotechnologies. N’éprouvant pas 
d’intérêts à comprendre comment 
le virus s’enracine (par voie respi-
ratoire ou par infection intestinale : 
on ne le sait même pas) ni comment 
favoriser la réponse naturelle de l’or-
ganisme, le paradigme cybernétique 
autour duquel celle-ci s’est dévelop-
pée a été appliqué à une échelle de 
masse, ce paradigme étant : l’individu 
est réductible aux informations que 

besoin de traitements spécifiques. (NdT)

ses cellules échangent avec le milieu. 
La susceptibilité à la maladie – indé-
pendamment de l’âge, de l’état de 
santé psychophysique etc. – a justifié 
le confinement de masse, en attente 
du Remède, également de masse (à 
appliquer abstraction faite des anti-
corps naturels déjà développés par 
les sujets). Pourquoi ? Pour les profits 
gigantesques de l’industrie pharma-
ceutique, bien sûr. Mais aussi à cause 
de la conviction que les « informa-
tions génétiques » introduites dans 
l’organisme grâce aux nanotechno-
logies sont plus performantes que la 
réponse spontanée du corps. Mais 
encore parce que la génético-indus-
trie est faite de « chasseurs de corps » 
(En 2000, le « Washington Post » appe-
lait les généticiens The body hunters), 
qui se sont réjouis face à la possibi-
lité d’élargir à une échelle planétaire 
la partie de chasse. Enfin parce que 
la vaccination de masse – bien plus 
que les soins à domicile sans clameur, 
sans généraux et sans héros – permet 
à l’État de se présenter comme le sau-
veur et le garant de la santé publique ; 
c’est-à-dire d’augmenter sa puis-
sance et de la renverser sur la société, 
d’abord comme mesure de police et 
puis comme extension programma-
tique à la « normalité » de ce qu’il a 
expérimenté dans l’« urgence ». La 
maladie « est ce qui entrave le dérou-
lement normal de la vie des hommes 
et de leurs occupations » écrivait 
Leriche, déjà cité plus haut. Cette 
définition n’est-elle pas parfaitement 
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adaptée à la manière grâce à laquelle 
l’État a géré l’épidémie ? Quant à la 
charge supplémentaire de souffrance, 
que dire des personnes âgées lais-
sées mourir sans même un dernier 
salut à leurs proches ? Que dire de 
l’impossibilité de partager et d’éla-
borer le deuil ? Que dire du surcroît 
de violences domestiques contre les 
femmes ? Que dire des suicidés ? Et 
des nombreux adolescents et jeunes 
encore paniqués à l’idée de sortir de 
chez eux ? Seule une civilisation qui 
sépare le corps de l’esprit, et l’indi-
vidu de ses relations, peut penser que 
l’isolement et la profusion abondante 
de peur ne contribuent pas à abais-
ser le niveau des défenses immuni-
taires des êtres humains, devenant 
une source de maladie (« l’idée et les 
manières de la santé sont variables et 
dépendent directement de la cosmo-
gonie dans laquelle ils se trouvent »).

Dans le monde en construction fait 
de diagnostics génétiques, de dépis-
tages prédictifs et de nanocapteurs 
ingérables avec lesquels contrôler à 
distance les « protomaladies », « quel 
jugement moral sera donc porté sur 
ceux qui choisiront de vivre « dans le 
silence des organes « ? ».

Nous pouvons déjà répondre en 
pensant à ceux qui – en pleine pan-
démie ! – se sont davantage fiés aux 
symptômes qu’aux tests, ou à ceux qui 
refusent les vaccins du bricolage bio-
technologique. Des irresponsables, 
des complotistes, des négationnistes, 
des talibans de l’expérience physique, 
des antinationaux, des déserteurs 
face à l’ennemi au moment du danger.

XI.inhumains d’avant-garde
Les manifestes lancés par les avant-

gardes (artistiques, politiques, scien-
tifiques) énonçaient généralement 
leurs objectifs programmatiques. 
Ceux qui prétendent interpréter l’es-
prit du temps dans lequel ils vivent, et 
anticiper celui à venir, se retrouvent 
presque toujours à exalter le mou-
vement historique qui a produit leur 
existence en tant qu’avant-garde ainsi 
que les lois historiques qui en justi-
fient le rôle. Progressisme et futurolo-
gie s’intègrent assez bien l’un l’autre. 
(Le fait que les anarchistes se soient 
considérés comme une minorité agis-
sante et non comme une avant-garde 
est un geste éthique et « politique » qui 
n’a rien d’un hasard ; l’invitation ben-
jaminienne à racheter les injustices 
du passé par l’action révolutionnaire 
plutôt que de garder confiance en un 
futur radieux est un geste éthique et 
« politique » qui n’a lui non plus rien 
d’un hasard ; et cela n’a rien d’un 
hasard non plus si un poète comme 
Joseph Brodsky – emprisonné pour 
« parasitisme social » par le régime 
« soviétique », au sein duquel « on 
ne savait jamais ce que le passé nous 
réservait » – a pu écrire : « l’avenir, 
dans sa totalité, est un mensonge ».)

Le développement historique des 
technosciences a lui aussi l’avant-
garde qui lui convient : le mouvement 
transhumaniste. Les transhumanistes 
affirment de manière programma-
tique ce que l’appareil technologique 
réalise de manière sourde. En tant 
qu’avant-garde, le transhumanisme 
soutient que son rôle est de dépasser 
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toutes les barrières qui empêchent 
d’accomplir consciemment ce que 
l’humanité – évidemment celle occi-
dentale, qui vaut pour toute l’hu-
manité – a poursuivi jusqu’ici de 
manière surtout inconsciente. N’a-t-
elle pas toujours modifié la matière 
et son milieu ? Sa religion ne lui a-t-
elle pas présenté la malédiction de 
vivre comme les fruits de la Faute : 
« tu mangeras le pain à la sueur de 
ton front » et « tu accoucheras dans 
la douleur » ? Ses philosophes les 
plus illustres ne lui ont-ils pas ensei-
gné que le corps est la tombe de 
l’âme ? N’a-t-elle pas toujours cher-
ché à vaincre la peur de la mort par 
la promesse du Paradis ? Voilà : grâce 
au développement technologique, ces 
malédictions peuvent être vaincues et 
ces promesses peuvent finalement se 
réaliser. Les processus vitaux peuvent 
être recombinés en laboratoire. L’au-
tomatisation généralisée peut abolir 
la peine physique du travail. La repro-
duction peut devenir artificielle. Les 
performances et les perceptions 
peuvent être augmentées. Les arts et 
le cerveau peuvent s’hybrider avec les 
machines. La mort peut être défaite. 
Les moyens pour ce programme 
intégral existent déjà : la réalité aug-
mentée, l’ingénierie génétique, les 
neurotechnologies, les nanotechno-
logies, la biologie de synthèse. Cepen-
dant, pour fonctionner correctement 
ils ont besoin d’être déployés sans 
limite, et surtout d’être connectés 
dans une Planète intelligente. Pour-
quoi les mesures grâce auxquelles 
l’épidémie de Sars-Cov-2 a été affron-

tée, ainsi que les programmes avec 
lesquels on annonce la Reprise, res-
semblent-ils sinistrement autant à 
ceux que le transhumanisme se fixe ? 
On peut trouver une réponse dans la 
conférence – intitulée Nanotechno-
logies pour l’être humain – tenue par 
Roberto Cingolani en 2014 à l’Uni-
versité des Études de Milan (dispo-
nible sur Internet). Ce qu’il se charge 
aujourd’hui de financer et d’organi-
ser, en tant que ministre de la « transi-
tion écologique », ce sont précisément 
les projets de recherche qu’il promou-
vait de manière si inspirée à l’époque 
où il était directeur de l’Institut Ita-
lien de Technologie. La conférence, un 
commentaire de trente-cinq minutes 
d’un spot publicitaire de Microsoft 
projeté dans les stades, explique de 
manière assez limpide que l’avenir 
(transhumain) appartient au déve-
loppement croisé de l’informatique 
et des bio-nano-neuro-technologies. 
Face à l’auditoire de ce café des tech-
nosciences, le futur ministre ne cache 
pas que le chemin avant la complète 
interconnexion homme-machine est 
encore long, mais il lui rappelle aussi 
que « l’appétit vient en mangeant ».

Au XXe siècle, la biopolitique nazie 
a été à l’avant-garde dans la réalisa-
tion des théories sur la « dégénéres-
cence raciale », théories élaborées par 
le mouvement eugéniste anglo-saxon 
du XIXe siècle, lesquelles prenaient 
à leur tour racine dans les pratiques 
sur le terrain du colonialisme britan-
nique. Sans la guerre de puissance 
entre les États, certaines expérimen-
tations ne seraient pas sorties des 
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laboratoires (ni de ceux de Berlin, ni 
de ceux de Los Alamos).

Avec sa fameuse technique de 
l’exagération (visant à faire saisir 
le « supraliminaire », c’est-à-dire 
quelque chose dont les effets sont trop 
démesurés pour que les sens et l’ima-
gination ne puissent les percevoir), 
Günther Anders définissait le système 
technique comme « la communauté 
nationale-socialiste des appareils ». Il 
voulait dire que les appareils doivent 
être considérés dans leurs effets com-
binés globaux, mais aussi que, si nous 
prêtions l’oreille au bruit qui provient 
de « la lèvre d’acier de la machine », 
nous pourrions entendre le même 
slogan que celui des chemises brunes 
(« … et demain le monde entier ! »).

Grâce à quoi le transhumanisme – 
dont le premier manifeste fut lancé 
par Natascha Vita-More en 1983, la 
même année où fut réalisé le premier 
stockage de données informatiques – 
a-t-il cessé d’être un exercice de futu-
rologie anti-humaniste pour devenir 
un véritable centre directionnel ? Une 
fois encore, grâce à la guerre de puis-
sance entre les États. En effet, c’est 
après le 11 septembre 2001 que s’est 
réalisé la fusion entre la start-up de la 
Silicon Valley – crée par les plus bril-
lants geeks sortis du MIT –, la CIA et les 
Départements de Recherche du Pen-
tagone. Les fondateurs de Google font 
leur premier bond en avant – au sens 
financier et donc comme infrastruc-
ture (machines plus intelligentes car 
nourris avec plus de données, servers 
plus puissants etc. etc.) – grâce au 
rachat d’une société contrôlée par la 

CIA, Keyhole, pour la transformer en 
Google Earth. Réalité augmentée, 5G, 
Internet des choses, drones, recon-
naissance faciale, logiciels d’intru-
sion, cryptographie quantique, les 
premiers vaccins m-RNA… toutes ces 
merveilles sont nées de la collabora-
tion entre les sociétés du numérique, 
les laboratoires biotechnologiques et 
nanotechnologiques et le complexe 
militaro-industriel. De même pour 
le Progetto Genomo Umano, pour 
deCode en Islande, UmanGenomics 
en Suisse, IKBiobank en Grande-Bre-
tagne ou CeleraDiagnostics aux États-
Unis. « Socialisme de marché » plutôt 
que « démocratie libérale », le proces-
sus de fusion ayant eu lieu en Chine 
n’est pas différent.

Quand, en avril de l’année passée 
déjà, un certain professeur du MIT – 
Institut qui est un véritable incubateur 
de transhumanistes – prophétisait 
qu’il n’y aurait pas de « post-pandé-
mie » et que nous devrons nous habi-
tuer aux laissez-passer digitaux pour 
avoir accès à certains locaux ou ser-
vices, que faisait-il d’autre sinon nous 
informer de ceux sur quoi étaient 
impliqués ses collègues dans le labo-
ratoire d’à côté ? Il en va de même 
pour les « prophéties » de Bill Gates, 
les projets de Amazon ou les annonces 
d’IBM.

« Si le transhumanisme progresse 
sans embûches, c’est parce que la tech-
nocratie le vend sous les couleurs de 
la rationalité économique » (et, pour-
rions-nous ajouter, de l’espérance 
médicale). « Le projet transhumaniste 
est l’autre nom de la croissance ».
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XII. le grand arsenal
Quand, en 2003, le néoconserva-

teur George Bush Jr. et le néotravail-
liste Tony Blair déclarèrent la guerre 
contre l’Irak sous prétexte que le 
régime de Saddam Hussein posséde-
rait des armes de destruction mas-
sive, et que la « Coalition des Volon-
taires » participa aux bombardements 
de l’opération Enduring Freedom avec 
le soutien des médias occidentaux, 
le mouvement d’opposition dans les 
rues et les places parla d’un men-
songe pour masquer les objectifs de 
la guerre, et d’une stratégie média-
tique planifiée à un niveau internatio-
nale. C’était pour tous une explication 
sensée et matérialiste. Personne ne 
parla de « complot » et aucun oppo-
sant à la guerre ne fut taxé de « com-
plotiste ». Idem il y a quelques mois, 
lors du soulèvement palestinien 
contre la politique israélienne d’apar-
theid. Que tous les médias de masse 
aient présenté les bombardements de 
Gaza comme une réponse aux raids 
du Hamas – bombardements dont on 
peut plutôt discuter du caractère plus 
ou moins disproportionné –, et que 
les manifestations dans la moitié du 
globe en solidarité avec la lutte pales-
tinienne aient été largement passées 
sous silence n’est bien sûr pas été 
qualifié de « complot », et ceux qui ont 
dénoncé une stratégie politico-média-
tique bien précise n’ont pas été quali-
fiés de « complotistes ». Personne n’a 
pensé à une sorte de loge obscure qui 
emploierait les gouvernements, les 
politiciens et les journalistes. Mais à 
une convergence d’intérêts.

Pourquoi affirmer que la manière 
avec laquelle a été géré l’épidémie de 
Covid-19 par quasiment tous les gou-
vernements répond non seulement à 
des éléments fonctionnels, mais aussi 
à une stratégie bien précise serait, 
dans ce cas, du « complotisme » ?

Le programme de vaccination de 
quelques milliards de personnes 
– programme qui implique l’inocu-
lation par doses massives de l’idée 
que ce serait l’unique solution pour 
« gagner la guerre contre le virus » – 
naît de la même convergence de pou-
voirs que celle qui a lancé la « guerre 
contre le terrorisme » pour justifier 
les bombardements. Bombes ou vac-
cins, il s’agit de deux mouvements du 
même quadrant de commandes. La 
déclaration faite par Joe Biden lors 
du récent G7 ne pouvait pas être plus 
claire : « Nous sommes le plus grand 
arsenal qui nous permettra de vaincre 
la bataille mondiale contre le virus ». 
Une bataille dont la « concurrence 
myope » entre les différentes multina-
tionales pharmaceutiques et l’affron-
tement géopolitique entre les États 
tendent, toutefois, à compromettre la 
valeur. Voilà ce qu’ont écrit les rédac-
teurs du The Economist à ce propos : 
« Imaginez un investissement qui 
pourrait offrir un gain de 17 900 % en 
quatre ans. Non seulement, avec un 
investissement de départ totalement 
accessible. Qui, sur cette Terre aurait 
pu rater une telle opportunité ? La 
réponse, semble-t-il, ce sont les lea-
ders du groupe des Sept (G7), un club 
des démocraties riches qui a tenu 
son sommet annuel cette semaine en 
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Grande Bretagne. Ne parvenant pas à 
agir suffisamment vite pour injecter 
le monde contre le Covid-19 ; ils sont 
en train de perdre l’affaire du siècle ».

Évidemment, pendant le temps qui 
s’est écoulé depuis 2003, l’ennemi 
« n’a ni dormi ni joué ». La machina-
tion du pouvoir décisionnel – collecte 
informatique des données, élabo-
ration des algorithmes et exécution 
automatisée des commandes – com-
porte une réduction inévitable du 
nombre des décideurs. « La science 
nous l’ordonne » signifie principale-
ment cela. Le fait est si notoire que 
même des bureaucrates blafards 
de l’Union Européenne ont réussi 
à écrire : « Le développement de la 
robotique peut avoir comme consé-
quence de concentrer de manière 
significative les richesses et le pou-
voir entre les mains d’une minorité » 
(Résolution du Parlement européen 
sur la robotique, 16 février 2017).

Certains noms – par-dessus tout la 
Bill & Melinda Gates Foundation – 
ou certaines entités – Big Pharma – 
semblent alors circuler exprès pour 
mélanger des éléments de vérité et 
en même temps suggérer une occulte 
orchestration privée derrière l’Ur-
gence. Ceux qui présentent l’idée d’un 
Bill Gates grand manipulateur – thèse 
qui fait son chemin, indubitablement 
– sont les mêmes chefs de gouver-
nement qui invitent le fondateur de 
Microsoft en tant que conseiller exté-
rieur à leur G20 sur la santé et sur les 
vaccins… Parler de Gates peut être un 
excellent moyen pour éviter de recon-
naître les petits et concrets destruc-

teurs de l’humain à l’œuvre dans les 
départements universitaires dédiés 
à l’Intelligence Artificielle ou dans 
les laboratoires de biotechnologies et 
nanotechnologies financés avec des 
fonds rigoureusement publics.

Si quelqu’un a envie de consulter 
l’imposante The Palgrave Encyclope-
dia of Imperialism and Anti-Imperia-
lism, il pourra observer que la cri-
tique de l’« impérialisme de la santé 
et des vaccins » – surtout à travers les 
LARC, les « contraceptifs » à action 
lente dont le but est d’empêcher pen-
dant des années aux femmes pauvres 
d’être enceintes – pratiqué par la Bill 
& Melinda Gates Foundation a déjà été 
menée il y a de nombreuses années, 
par des intellectuels et des histo-
riens aussi bien que par des académi-
ciens et des militants. Vandana Shiva 
n’a bien sûr pas attendu le Covid-19 
pour dénoncer l’impérialisme « bien-
faiteur » qui vise à faire de nos corps 
les nouvelles colonies pour l’industrie 
digitale et pharmaceutique.

Pourtant, il suffit de dire Bill Gates 
pour que le militant de gauche – y 
compris quelques compagnons – 
fronce les sourcils, à moins que n’ar-
rive le brillant théoricien avec son 
sarcasme sur les plans de Satan… Si 
ça ce n’est pas de la guerre communi-
cationnelle !

Maintenant, l’engagement déclaré 
du patron de Microsoft dans un 
sens neo-malthusien est indéniable 
(comme par hasard les êtres de trop 
sur cette planète sont ceux de cou-
leur, tout comme les femmes à stérili-
ser…)  ; son financement de toutes les 
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entreprises engagées dans le déve-
loppement des vaccins de dernières 
générations est indéniable ; son pro-
gramme ID2020 visant à attribuer à 
tout être humain une identité digitale 
à travers les tatouages quantiques 
est indéniable ; ses projets visant à 
transformer les activités corporelles 
en propriétés brevetables sont indé-
niables ; tout aussi indéniable sont 
ses « prophéties » – qui sont en réa-
lité des travaux en cours – qui res-
semblent étonnamment aux mesures 
« anti-Covid » prises par les États 
membres de l’OTAN.

Ce sont des vérités, au sens d’Orwell 
(2+2 = 4), quoi qu’affirment à ce 
propos les technocrates de l’Est et de 
l’Ouest.

Quand est-ce que ces vérités par-
tielles deviennent des mensonges 
totaux ? Quand on sépare l’intention-
nalité de certains centres de pouvoir 
de la fonctionnalité – pour tous les 
pouvoirs – de la fuite en avant tech-
nologique. Quand les États sont vus 
comme des pions de la technocratie, 
alors qu’ils en sont les incubateurs 
historiques ou les organisateurs poli-
tiques et militaires.

Ceux qui administrent l’Internet des 
choses gouvernent les hommes. Ceux 
qui gouvernent les hommes admi-
nistrent l’Internet des choses.

XIII. petite nouveauté
Un chapitre en soi – que nous ne 

pouvons ici qu’ébaucher – concerne 
la théorie révolutionnaire en temps 
de Crise. Ceux qui avaient des grilles 

interprétatives « éthico-politique » 
radicales y ont fait rentrer, sans 
grands efforts, cette petite nouveauté 
qu’a été l’enfermement social de 
quelques milliards de personnes. Au 
fond, l’épidémie de Sars-CoV-2 n’a 
fait qu’exacerbé la crise du mode de 
production capitaliste et de son rap-
port anti-écologique avec la nature ; 
la gestion technocratique n’est qu’un 
épiphénomène de la guerre mené par 
le capital contre les salariés et l’éco-
système… Pour un grand nombre 
de « gens lambda », qui n’ont pas de 
filtres théoriques préconstruits, cette 
expérience a au contraire été un choc 
– et pas uniquement à cause des pré-
occupations liées à la survie écono-
mique. Tout le monde n’a pas inté-
riorisé sans résistance les mesures 
imposées par la « dure nécessité ». 
Pour des milliers de personnes, le fait 
que l’État les empêche de sortir de 
chez eux et de voir leurs amis et leurs 
proches, le fait qu’il impose de justi-
fier bureaucratiquement des gestes 
quotidiens ou qu’il prescrive à tra-
vers des décrets d’urgence à combien 
on pouvait déjeuner et dans quelle 
maison entrer, a été une preuve de 
« fascisme », une dictature sanitaire. 
Que l’usage des catégories dépende 
de la mesure dans laquelle ces per-
sonnes sont exposées à la propa-
gande politico-médiatique ou bien 
qu’elles sont plus orientées vers les 
« contre-narrations » diffuses sur 
internet, cela semble assez évident. 
Tout comme il est clair que la manière 
de réagir à une situation inédite 
dépend de différents facteurs : posi-
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tion de classe, instruments culturels à 
disposition, expériences précédentes 
de protestations, réseau relationnel 
etc. Ce que l’on peut observer, c’est 
que ce sont surtout les personnes de 
culture moyenne et de gauche qui se 
sont adaptés avec le plus de convic-
tions aux mesures gouvernementales. 
Probablement parce qu’elles sont plus 
sensibles aux appels institutionnels 
au sens de la responsabilité et à l’ar-
gument martelé du « faisons-le pour 
les plus fragiles ». Mais aussi à cause 
de l’idée intériorisée selon laquelle 
l’État exprime l’intérêt général, ou 
qu’en tout cas c’est l’unique force – 
bien qu’affaiblie et entravée par les 
intérêts économiques de certains – 
en mesure de l’imposer. La peur – de 
tomber malade ou de prendre une 
amende – n’explique qu’en partie ce 
qui est arrivé, tant et si bien que les 
divergences et les conflits n’ont pas 
épargné les milieux habitués à la lutte 
et à la répression. Face à la vaccina-
tion, la fracture ouverte avec le pre-
mier confinement s’est élargie, plus 
ou moins suivant les mêmes lignes. 
Pour certains, le sillon était déjà 
tracé. De nombreuses familles – sou-
vent de classe moyenne et de culture 
moyenne, attentives à l’alimentation 
de leurs enfants et à la médecine 
alternative, écologiste, adhérents au 
modèle de pensée non-violents etc. 
–, demandaient simplement à l’État, 
dans le fond, de ne pas s’immiscer 
dans le domaine de l’éducation et du 
soin. La « loi Lorenzin », qui en 2017 
a introduit l’obligation vaccinale pour 
le compte de Glaxo, a été pour eux une 

sorte de cours accéléré de la doctrine 
de l’État. Ou bien ils ont capitulé face 
à la logique du fait accompli (c’est-à-
dire de la force), ou bien ils ont donné 
vie à des écoles alternatives, conso-
lidant des liens aux marges de leurs 
contemporains désormais intégrés. 
La Crise du Covid-19 a élargi ces sil-
lons. Le refus de l’École à Distance 
a fourni une occasion supplémen-
taire de protestation et de création 
de microcommunauté. Le paradoxe, 
c’est que ces personnes, plutôt infor-
mées sur les vaccins, sur les OGM, sur 
les soins à domiciles refusés et sur 
les impacts sanitaires du réseau 5G, 
trouvent les milieux radicaux bien 
trop alignés sur la médecine domi-
nante, et ils considèrent que ceux qui 
n’ont pas pris parti contre le confine-
ment et contre la nouvelle obligation 
vaccinale sont soumis au « fascisme 
sanitaire ». Justement parce que 
les mesures gouvernementales ont 
exploité à leurs avantages cet « imagi-
naire apocalyptique qui repose dans 
l’inconscient social depuis des décen-
nies » – le sentiment de quelque chose 
qui plane est la manière dont les corps 
réagissent au désastre écologique en 
cours –, l’expérience de cette année et 
demi a tenu lieu de ligne de démarca-
tion.

Des milliers de prolétaires et de 
pauvres sont en train de se rebeller 
contre un monde dans lequel il n’y a 
pas de place pour eux. D’autres, plus 
privilégiés et aux prétentions plutôt 
modestes jusqu’à hier, ne veulent 
plus être à la place qui leur a été assi-
gnée dans le monde. Une partie de la 
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théorie révolutionnaire, en principe 
préparée au désastre, a agi en tran-
quillisant (les causes structurelles de 
l’épidémie, la crise du capital… tout 
était prévu) plutôt qu’en détonateur 
de la vie offensée et diminuée.

Les technocrates ont raison sur un 
point : demain on ne recommencera 
pas à zéro.

XIV. mesures écologiques
Reprenons à notre manière l’heu-

reuse intuition de Chesterton. Quand 
« rien ne fonctionne », l’inventaire 
des solutions les plus efficaces ne sert 
à rien. Il faut changer la définition 
même des problèmes. L’utopie est 
nécessaire.

Ainsi, face à la Crise, des groupes 
et des mouvements ont commencé à 
déclarer leurs programmes, aupara-
vant laissés en arrière-plan des luttes 
intermédiaires. Et c’est là qu’a émer-
gée la question : la question de l’État.

Étant donné que le capitalisme ne 
changera jamais son cap ouvertement 
écocide, que faire ?

Employer la puissance de l’État pour 
arrêter cet extractivisme que la tran-
sition énergétique et « écologique » 
ne pourra qu’aggraver. Voilà vers quel 
point programmatique convergent les 
staliniens, les décroissants et les léni-
nistes dès que les circonstances les 
obligent à parler clairement. Tandis 
que les moins radicaux se bercent 
dans l’illusion qu’il est possible, par 
le bas, d’insuffler une direction « bien 
commun » à la planification étatique – 
arrivé là les tendances se divisent : le 

développement doit-il être arrêté ou 
nationalisé ? –, les plus conséquents 
visent le « léninisme écologique ». 
La puissance de l’État ne peut inter-
rompre le profit privé et imposer des 
plans réellement écologiques que si 
l’État est intégralement dépouillé de 
sa nature capitaliste. Laissons tomber 
ce petit détail qu’est la conquête 
révolutionnaire du pouvoir politique 
(armement prolétaire, insurrection, 
lien entre les mouvements révolu-
tionnaires de différents pays etc.) ; 
omettons d’imaginer quelles mesures 
auraient pris ces révolutionnaires 
s’ils avaient été au pouvoir pendant 
l’épidémie actuelle… et allons direc-
tement au nœud de la question. Ceux 
qui veulent la puissance, veulent les 
moyens de la puissance. La machine 
technologique – concentration du 
savoir, division hiérarchique et fonc-
tionnelle des rôles, efficacité comme 
valeur en soi, compétition dans la 
recherche des solutions les plus effi-
caces etc. – se développe parce que 
la force coercitive de ceux qui gou-
vernent la société augmente. Cette 
force, comme l’illustre généreuse-
ment l’histoire du XXe siècle, exploite 
les humains dans la mesure où elle 
pille la nature, et inversement. Cela 
ne sert à rien de se déclarer anticolo-
nialistes et de reprendre des slogans 
indigènes parce que c’est à la mode, si 
l’on ne démonte pas dans son esprit 
l’histoire du colonialisme. Les com-
munautés indigènes qui vivent dans 
un rapport d’équilibre avec ce qui les 
entoure ont été et sont des commu-
nautés sans État.



34

De la même manière que la fable de 
l’utilisation temporaire et transitoire 
du pouvoir politique ne s’est jamais 
réalisée, une révolution qui ne détruit 
pas dans son déroulement même les 
causes du désastre écologique confie-
rait à l’État aussi bien les moyens 
pour interrompre l’élan révolution-
naire que les leviers d’une machine 
extractiviste nécessaire pour assurer 
la nouvelle division sociale entre diri-
geants et exécuteurs. Résultat : une 
technocratie teinte en vert.

La destruction de l’État est la mesure 
écologique qui rend possible toutes 
les autres.

XV. ligne de principe
Probablement, l’inadéquation théo-

rique dans la compréhension de la 
transformation historique en cours 
– dans laquelle prend place l’accélé-
ration appelée Crise – dépend autant 
de schémas interprétatifs obsolètes 
que d’un reste de croyances que la 
conscience théorique ne parvient pas 
toute seule à franchir. Nous savons 
– en observant l’action de l’État au 
cours de l’histoire ou dans les scé-
narios actuels de guerre et de domi-
nation néocoloniale – qu’il n’existe 
aucune limite éthique, politique ou 
juridique à sa politique de puissance 
(aujourd’hui technocratique). Cer-
taines conclusions nous semblent 
pourtant exagérées. Est-il possible 

5 A ce propos, nous suggérons la lecture de la brochure Campagne d'attaques 
féministes contre les biotechnologies. Communiqué des Rote Zora 1982/1988, paru 
au cours de l'été 2021. 

qu’ils soient en train de sacrifier dans 
l’immédiat tant d’intérêts écono-
miques pour préparer les conditions 
de la Grande Transition ? Est-il pos-
sible qu’ils aient laissé mourir tant de 
personnes pour imposer la conviction 
publique que le Covid-19 est incu-
rable, conditionnant alors les « réou-
vertures », la « reprise » et le « retour 
à la normalité » à la vaccination bio-
technologique de masse ? Les pra-
tiques d’ingénierie sociale et d’exter-
mination que les États ont réalisées 
au cours du XXe siècle (moyenne des 
assassinés : 30 mille personnes par 
jour) n’ont-elles pas déjà répondu : 
« Oui, c’est possible » ? Et les moyens 
à leur disposition n’ont fait que se 
multiplier et se radicaliser.

Si, dans les années quatre-vingt, 
un groupe comme les Rote Zora5 – 
expression d’un mouvement révo-
lutionnaire et féministe radicale 
plus large – attaquait, entre autres 
objectifs, les centres scientifiques et 
les laboratoires d’ingénierie géné-
tique, c’est parce qu’il voyait dans 
ces chercheurs et dans ces instituts 
la continuation de l’eugénisme nazie. 
Continuité qui n’était pas seulement 
biographique (parmi les dirigeants 
se trouvaient des figures de pointe 
des programmes scientifiques natio-
nal-socialistes), mais aussi projec-
tuelle. Cependant, pour saisir la conti-
nuité des projets, l’antifascisme était 
une arme émoussée. Il fallait prêter 
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attention, en plus de l’histoire, aux 
dynamiques géographiques de la 
domination. Il n’y a que comme ça que 
l’on pouvait saisir le lien entre les bio-
technologies appliquées à l’agricul-
ture et l’ingénierie génétique appli-
quée aux êtres humains, entre les 
programmes de stérilisation forcée 
des femmes pauvres à Porto Rico au 
Brésil, ou en Afrique, et la Procréa-
tion Médicalement Assistée pour 
les femmes des pays à capitalisme 
avancé, entre l’impérialisme des 
bombes et l’impérialisme des vaccins. 
La conviction que ces projets inhu-
mains étaient bien réels ne dépendait 
pas seulement de la documentation 
recueillie, mais aussi du fait que les 
Mengele et le programme Aktion T4 
étaient des exemples scientifico-éta-
tiques encore dans les esprits. L’at-
taque et le sabotage d’une ingénierie 
génétique qui avançait alors au nom 
du bien-être démocratique et de la 
santé des populations étaient une 
résistance concrète contre les nou-
velles horreurs en préparation, et à 
la fois une prise de position éthique 
contre les ordres qui avaient déjà 
été exécutés : c’est-à-dire un acte de 
rupture avec les grands-pères et les 
grands-mères, les mères et les pères 
qui y avaient collaboré ou qui les 
avaient laissés passer en silence. Le 
message de ces engins explosifs et de 
ces engins incendiaires était aussi : 
Jamais plus.

Pourquoi, aujourd’hui, la documen-
tation sur le fait que les patrons des 
principales multinationales infor-
matiques sont des transhumanistes 

déclarés et actifs nous semble à peine 
plus qu’un lemme du mot profit ? 
Pourquoi la nouvelle selon laquelle 
le développeur en chef du vaccin 
Oxford-AstraZeneca est un eugéniste 
connu, partisan de la stérilisation des 
femmes en Afrique, semble douteuse 
ou exagérée ? Sans doute parce que 
le déluge d’informations qui circulent 
en ligne nous a rendu, non seulement 
plus passifs encore, mais aussi plus 
méfiants. Mais surtout à cause du 
confort relatif dans lequel nous avons 
été élevés, anesthésique de toute 
conscience historique.

Moins anesthésiés à cause de leur 
expérience directe, voilà les mots 
extrêmes que sont parvenus à écrire, 
en 1980, deux historiens pas particu-
lièrement extrémistes :

« À l’intérieur de certaines limites 
établies par des considérations de 
caractère politique ou militaire, l’État 
moderne peut faire tout ce qu’il veut 
de ceux qui sont soumis à son contrôle. 
Il n’existe aucune limite éthico-mo-
rale que l’État ne puisse dépasser 
s’il désire le faire, parce qu’il n’existe 
aucun pouvoir éthico-morale au-delà 
de l’État. Sur le plan de l’éthique et de 
la moralité la situation de l’individu 
dans l’État moderne est, en ligne de 
principe, grosso modo équivalente 
à celle des internés d’Auschwitz » 
(George M. Krent, Leon Rappoport, 
The Holocaust and the Crisis of Human 
Behavior)

XVI. lâcher prise
« La médecine constitue un des 

moments d’attaque du corps humain 
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les plus évidents. Le capital s’explicite 
à travers ses docteurs et ses savants, 
armée en première ligne dans la 
guerre, véritable ultime résolution, 
que le capital mène contre l’être 
vivant.

Une maladie, pour le coup, termi-
nale.

Une fois encore, et nous ne nous fati-
guerons jamais de le murmurer et de 
le crier, nous sommes face à un ulti-
matum : avec l’homme ou avec le capi-
tal.

Avec l’homme ou avec la médecine. »
Voilà ce qu’écrivaient, il y a trente 

ans, Simone Peruzzi et mon ami Ric-
cardo d’Este dans Medicina maledetta 
ed assassina [Médecine maudite et 
assassine].

Médecine de guerre n’est pas seule-
ment une métaphore guerrière avec 
laquelle on a justifié la militarisation 
sociale et la nomination d’un général 
de l’OTAN au Commissario straordina-
rio per l’Emergenza, mais c’est la des-
cription d’une réalité effective.

Les métaphores avec lesquelles on 
représente les corps et les maladies 
ont toujours été un indicateur social 
important. Si elles ne nous disent 
pas ce qu’il arrive concrètement aux 
corps vivants, elles nous informent 
cependant assez bien sur comment 
changent les modes de production et 
les paradigmes scientifiques. À l’in-
térieur de certaines constantes – le 
virus-maladie comme ennemi, les 
corps comme forteresses en état de 
siège, le système immunitaire comme 
organe policier de contrôle et de 
répression ; dans une cosmogonie 

qui sépare l’être humain de la nature, 
l’homme de la femme, l’adulte de l’en-
fant, le corps de l’esprit, les représen-
tations dominantes se mettent à jour 
et se stratifient. La vision du corps 
comme machine, et de ses organes 
comme valves, pistons, pompes etc. 
etc. marque la montée du capitalisme 
industriel. L’idée selon laquelle les 
organes sont des bouts remplaçables 
accompagne aussi bien le fordisme 
que la naissance de la science des 
transplantations. Que deviendra le 
corps dans la société numérique, si ce 
n’est un flux d’informations ? Le para-
digme fordiste ne disparaît pas dans le 
paradigme informatique : il se radica-
lise. Ce sont maintenant les tissus, les 
liquides, les molécules, les gènes et les 
cellules qui sont détachables, rempla-
çables et recombinables. Et puisque 
toute la réalité est un flux d’informa-
tions, le vivant peut non seulement 
être recombiné (biotechnologies), 
mais aussi connecté (thérapies digi-
tales) grâce à des ponts (nanotechno-
logies). L’objectif – poursuivi en 2004 
déjà, à travers la captation techno-mé-
dicale, par le projet Ubimon de l’Impe-
rial College de Londres – est vite dit : 
« le monitorage universel par l’assis-
tance sanitaire de la communauté ». 
Des corps-machines dans une socié-
té-machine. Ou bien, si l’on préfère 
des métaphores plus organiques : des 
poulets à vacciner périodiquement 
pour qu’ils puissent survivre et pro-
duire dans un monde-élevage. Voilà 
le plus anti-programmatique des 
programmes : plutôt que de réaliser 
l’énième Grande Œuvre (politique, 
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économique, technologique, médi-
cale), lâcher prise. Sur nous-mêmes, 
sur nos semblables, sur les animaux, 
sur les plantes, sur la Terre.

Saboter les objectifs de la puissance 
pour ne pas succomber sous ses 
moyens.

Détruire la destruction de l’humain, 
en arrêtant ses avant-gardistes et en 
démasquant leurs serviteurs.

Planète Terre,
début juin 2021
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sur la nef des fous

Nous ne nous sommes jamais au-
tant sentis comme le mousse 

dont Theodore Kaczynski parlait 
dans son récit La Nef des fous que ces 
derniers temps. L’histoire est bien 
connue. Le navire - métaphore de la 
société techno-industrielle - se dirige 
vers des icebergs contre lesquels il est 
voué à se briser. Le mousse tire la son-
nette d’alarme auprès de ses compa-
gnons de voyage en essayant de leur 
faire comprendre que changer de cap 
est le seul choix qui contient tous les 
autres (où aborder et comment chan-
ger les rapports entre l’équipage ; 
en somme, ces questions de liberté, 
d’égalité et solidarité qui se posent 
aux humains depuis que la domina-
tion, la hiérarchie et l’exploitation 
existent). Le reste de l’équipage énu-
mère les problèmes qu’ils jugent bien 
plus graves et urgents à résoudre : 
écarts de salaire, racisme, sexisme, 
homophobie et brutalité envers les 
animaux. Insistant sur le fait que pour 
changer la vie sur le navire, il est né-
cessaire qu’un navire existe toujours 
- c’est-à-dire que le caractère prio-
ritaire du changement de cap rend 
toutes les autres justes revendications 

1  En réalité, un compagnon nous a fait remarquer que dans Révolution anti-tech, 
Kaczynski évoque La société industrielle et son avenir en disant « le mien… » (la 
précision est de nous, 17 novembre 2021).

secondaires - le mousse devient la 
cible des tirs croisés de l’équipage : 
réactionnaire, spéciste, homophobe, 
sexiste ! Les insultes continuent à ré-
sonner tandis que le navire se brise 
contre les icebergs et coule.

Comme dans La société industrielle 
et son avenir qui l’a précédé (le fa-
meux manifeste d’Unabomber dont, 
à vrai dire, Kaczynski n’a ni nié ni 
revendiqué la paternité1) et dans 
Frapper où ça fait mal et Révolution 
anti-tech qui l’ont suivi, la partie prise 
pour cible est surtout la gauche, re-
présentée jusqu’au paroxysme par 
l’équipage du navire. Selon Kaczynski, 
compte tenu de sa nature « sursocia-
lisée », réformiste et progressiste, la 
gauche est destinée à devenir la prin-
cipale béquille du techno-capitalisme, 
ce dernier cachant ses programmes 
de déshumanisation à travers ses pro-
messes séduisantes de dépassement 
de toutes les limites et d’expansion de 
l’ego. Dire que nous sommes en plein 
dedans est même banal aujourd’hui.

Le naufrage intellectuel, éthique 
et pratique actuel de la gauche et de 



39

sur la nef des fous l’extrême gauche face à la Crise - un 
système de gouvernement qui fonc-
tionne comme un véritable accéléra-
teur de programmes technocratiques 
- a des racines lointaines. Ayant 
longtemps considéré le développe-
ment des technosciences comme 
une variable secondaire du conflit 
de classe – voir carrément un appa-
reil de connaissances et de moyens 
réorientables dans un sens émanci-
pateur - ne permet pas aujourd’hui 
d’appréhender les produits concrets 
qui se cachent derrière l’étiquette 
avec laquelle ils sont vendus. Vu qu’il 
est écrit « vaccins » sur l’étiquette, on 
continue à penser ce qu’on pensait 
déjà des vaccins contre la variole ou 
la polio. Le fait que les ARNm soient 
des plateformes biotechnologiques 
(software of life, dans le langage des 
généticiens) qui introduisent des in-
formations génétiques dans les corps 
- et non des virus désactivés ou atté-
nués – semble n’être d’aucunes im-
portances. La critique de la science 
n’est-elle pas une attitude réaction-
naire ? Ils nous ont dit que le passe 
sanitaire est utilisé pour contenir les 
infections du Covid-19, et c’est à l’in-
térieur de ce cadre que l’on débat du 
pour et du contre. Que les projets de 
passeports techno-sanitaires - et plus 
généralement la création d’une iden-
tité numérique à attribuer à chaque 
humain - précèdent à la fois l’épidé-
mie de Sars-Cov-2 et la vaccination 
de masse sont des « détails » qui ne 
sont pas pris en compte dans le dé-
bat. On peut en dire autant des ana-
lyses consacrées au Plan National de 

Relance et de Résilience. On y voit la 
poursuite des politiques néolibérales 
habituelles, auxquelles on assimile 
sans difficulté la numérisation de 
l’industrie, de l’agriculture, de l’ad-
ministration publique et de la santé. 
Pourtant, il en faudrait peu pour com-
prendre qu’aujourd’hui l’Intelligence 
Artificielle et ses algorithmes sont le 
moteur de la finance, de la production, 
de la communication, de la logistique, 
de la recherche médicale et de l’agro-
business. Voici quelques exemples.

« Plus de 40 % de l’activité en ligne 
est déjà gérée par des robots. L’Inter-
net des Objets accélère naturellement 
l’activité non humaine : en 2023, les 
connexions entre machines (appelées 
aussi M2M, « machine to machine »), 
notamment dans les maisons hyper-
connectées et sur les voitures intelli-
gentes, devraient représenter la moi-
tié des connexions sur le Web ».

« Dans le secteur financier, la spécu-
lation automatisée représente 70 % 
des transactions mondiales et jusqu’à 
40 % de la valeur des titres échangés. 
On passe d’un réseau utilisé par et 
pour les humains à un Internet géré 
par, et peut-être pour, des machines 
[corollaire écologique : « le fait est que 
les fonds contrôlés par les machines 
détruisent plus l’environnement que 
ceux contrôlés par les humains »] ».

« En 2017, un fonds hongkongais, 
Deep Knowledge Ventures, a annoncé 
la nomination d’un robot, baptisé Vi-
tal, au sein de son conseil d’adminis-
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tration. Aucune décision ne sera prise 
sans comparaison avec son analyse ».

(Les citations sont tirées de L’Enfer 
numérique. Voyage au bout d’un like 
de Guillaume Pitron).

L’iceberg vers lequel le navire va 
s’écraser n’est donc pas seulement 
l’effondrement écologique, mais l’ex-
pulsion des humains des choix et des 
conflits de la vie. En effet, le premier 
est accéléré par le second, tandis que 
le second dissimule le premier der-
rière un manteau green.

Bien qu’elle se termine d’une fa-
çon tragique, la fable de Kaczynski 
donne une représentation caricatu-
rale et rassurante du conflit social. 
Les protagonistes de l’histoire sont au 
nombre de trois : la démesure tech-
no-industrielle, la clarté du mousse et 
la myopie belliqueuse du camp pro-
gressiste. Sur la nef des fous réelle, les 
choses sont toutefois très différentes, 
comme le montrent de manière par-
ticulièrement claire ces derniers mois 
en Italie et dans le monde. Il y a une 
partie de l’équipage qui n’insulte pas 
le mousse, mais l’encourage avec 
des propos obscènes : « Tu as rai-
son, changeons de cap ! Soustrayons 
le navire aux destinées imposées par 
l’élite mondialiste et faisons à nou-
veau de l’équipage - capitaines, cui-
siniers et moussaillons - une Nation 
authentique ! ». Tandis que quelqu’un 
d’autre, s’adressant aux marins qui 
se plaignent, renchérit : « Ce sont vos 
idées sur le genre et contre la famille 

traditionnelle qui nous poussent 
droit vers l’iceberg ! ». En somme, il 
est beaucoup plus difficile d’endosser 
le rôle du héros (aussi tragique soit-
il) dans le monde réel des conflits. La 
simplification opérée par Kaczynski 
n’est pas un oubli, mais un choix bien 
précis. Dans ses différents écrits, en 
effet, ce qu’il reproche à la droite c’est 
de ne pas être véritablement contre le 
progrès techno-industriel, mais seu-
lement contre certaines de ses ma-
nifestations. Or, Kaczynski n’est pas 
un anarchiste, comme en témoignent 
les exemples historiques qui, selon 
lui, devraient inspirer une révolution 
anti-technologique : les modèles po-
litiques et organisationnels des jaco-
bins et des bolcheviks. Bref, une fois 
le but fixé (la démolition du système 
technologique), le chemin vers le but 
repose sur un seul critère : l’efficaci-
té, sans aucune considération sur le 
rapport de cohérence éthico-pratique 
entre les moyens et les fins. Ce qui 
non seulement reproduit pleinement 
le machiavélisme typique des révolu-
tionnaires autoritaires, mais accepte 
inconsciemment l’un des fondements 
de l’appareil des technosciences lui-
même, à savoir l’efficacité des résul-
tats comme une valeur en soi. Il est 
assez curieux que cette contradiction 
ait été peu soulignée par les éditeurs 
de ses écrits (qu’il s’agisse de sur-
réalistes, de l’Encyclopédie des Nui-
sances, des anarchistes primitivistes 
ou des anarchistes tout court). Il ne 
fait pas le moindre doute que le centre 
de l’analyse de Kaczynski concerne 
l’ensemble des problèmes qu’une 
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personne aspirant à la transforma-
tion radicale de la société ne peut 
ignorer. Mais la question de savoir 
comment et avec qui mettre en œuvre 
ce changement n’est certainement 
pas de moindre importance. Étant 
donné que tant de gens de gauche ont 
littéralement confiné leurs cerveaux, 
acceptons-nous alors pour cette rai-
son les collaborations avec les réac-
tionnaires ? Et qui sont, aujourd’hui, 
les réactionnaires ?

La critique radicale de la techno-in-
dustrie précise et actualise la critique 
anarchiste historique de l’État, des 
classes, de la hiérarchie. Mais elle ne 
la remplace pas.

Aujourd’hui le contexte est plus 
boueux que jamais. Si d’un côté même 
des pans du mouvement libertaire 
glissent sur le terrain du transhu-
manisme (il y a carrément des tech-
no-fous qui ont rédigé un véritable 
Manifeste anarcho-transhuma-
niste…), de l’autre les rouges-bruns 
– plus ou moins masqués - qui nous 
font des clins d’œil ne manquent pas. 
Cette boue est profondément histo-
rique (le produit d’une certaine phase 
du capitalisme et d’une attaque sans 
précédent contre toutes les facultés 
humaines : les perceptions, les senti-
ments, la pensée, les corps, la capa-
cité de s’associer…) et on ne la sape 
pas simplement avec les anathèmes 
ou avec certaines listes préventives 
d’anti- (fasciste, sexiste, raciste etc.). 
Encore moins avec les réflexes pavlo-
viens : si les réactionnaires se préoc-

cupent eux-aussi de certains thèmes, 
alors nous parlons d’autre chose.

La mobilisation contre le passe « sa-
nitaire » est, de ce point de vue, un 
bon indicateur (à la fois de l’approche 
des icebergs, et des humeurs qui ser-
pentent au sein de l’équipage du na-
vire).

Les termes du conflit (l’imbrica-
tion de l’expérimentation biomédi-
cale et l’extension du contrôle nu-
mérique), son nouveau caractère 
« monstrueux », ainsi que le fait que 
les positions d’une grande partie de 
l’extrême gauche favorisent le jeu 
des fascistes, des rouges-bruns et 
des réactionnaires divers : tout cela 
était facilement prévisible. Non pas 
grâce à on ne sait quelle sagacité de 
la théorie révolutionnaire, mais sur la 
base de deux éléments pouvant être 
obtenus en observant les dynamiques 
au lieu de s’enfoncer dans les détails. 
Le premier élément est que le com-
mandement technocratique, une fois 
le « pilote automatique » déclenché, 
déclare comme « hypothèse à ne pas 
exclure » ce qu’elle est déjà en train 
de réaliser, rendant ainsi ses déplace-
ments prévisibles. Le second est tout 
simplement l’inverse du premier : si 
l’on ne fait pas sauter la totalité du 
« chronoprogramme » (d’abord le 
confinement avec les usines ouvertes, 
puis le couvre-feu, puis la nomination 
d’un général de l’OTAN comme com-
missaire extraordinaire de la Crise… ), 
par une étrange cohérence au rabais 
on accepte aussi le passe sanitaire, 
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qui est pour l’instant le dernier mou-
vement du quadrant de commande.

Voici quelques éléments de ré-
flexion :

« Peu importe que le Parlement eu-
ropéen ait accepté d’utiliser des vac-
cins et des traitements anti-Covid à 
base d’OGM : après des décennies 
de luttes pour interrompre l’entrée 
d’OGM dans l’agriculture et dans 
nos assiettes, désormais, en raison 
de l’énorme menace du coronavirus, 
ceux-ci seront injectés avec beau-
coup de naturel directement dans nos 
corps – au milieu de l’acclamation gé-
nérale ! -, avec des conséquences im-
prévisibles. Peu importe si tout cela 
signifie une restriction des quelques 
libertés dont nous disposons ; car 
au-delà des bavardages sur l’obliga-
tion ou non, sommes-nous certains 
qu’il n’y aura aucune sorte de sanc-
tion (autre que des amendes, des li-
mitations des déplacements, etc.) ? » 
(« L’impazienza », n° 4, octobre 2020).

« Le message est clair : si vous ne l’ac-
ceptez pas volontairement par « es-
prit de responsabilité », nous vous for-
cerons à l’accepter. Peut-être pas avec 
une obligation directe, mais avec une 
coercition indirecte : le gouverneur 
de la Campanie a déjà préparé une 
nouvelle carte sanitaire qui permettra 
uniquement aux vaccinés d’avoir ac-
cès à certains lieux ou services. Bref, 
le système chinois de « crédit social » 
se rapproche » (Note urgenti contro la 
campagna militar-vaccinale, ilroves-

cio, janvier 2021).

« Les événements de Capitol Hill 
augmenteront l’attrait « anti-sys-
tème » du trumpisme même dans 
des secteurs moins (ou pas du tout) 
bourgeois. [...] La manière dont nous 
répondrons aux mesures gouverne-
mentales sur le Covid-19 (à commen-
cer par la campagne « militaro-vacci-
nale ») déterminera lourdement dans 
quelle direction ira l’affrontement. 
Pensons-y. Vraiment » (Sui fatti di Ca-
pitol Hill, ilrovescio, janvier 2021).

« Nul autre qu’un rejeton des Kenne-
dy a harangué la foule [à Berlin] 
contre la « dictature sanitaire » appe-
lant de fait à soutenir les champions 
de la liberté basés à Washington. Ceci 
n’épuise évidemment pas les raisons 
et surtout l’hétérogénéité de la com-
position sociale de la contestation, 
qu’il convient de revitaliser à la suite 
d’une campagne de vaccination par 
ARNm qui semble de plus en plus 
revêtir les caractéristiques d’une ex-
périmentation biopolitique à grande 
échelle » (d’une note contenue dans 
Dopo Trump de Raffaele Sciortino, 
janvier 2021).

« Supposons alors qu’une infirmière 
et un enseignant inscrits dans ce syn-
dicat [USB] décident de refuser de se 
faire vacciner à l’ARNm et que pour 
cela ils sont menacés de sanctions ou 
de licenciement : comment seront-ils 
défendus par ceux qui les considèrent 
comme des malades mentaux qui ne 
comprennent qu’avec « un peu de 



43

frayeur » ? Si ces derniers n’ont pas 
une forte « conscience politique », 
mais ne font pas confiance à la science 
d’État, ils se tourneront peut-être vers 
un groupe qui se déclarera contre la 
« dictature sanitaire ». On s’étonne en-
suite des succès du trumpisme même 
parmi les prolétaires… » (La posta in 
gioco, ilrovescio, février 2021).

« Renvoyer à l’expéditeur le carac-
tère obligatoire [de la vaccination 
pour le personnel de santé] est im-
portant pour tout le monde : sinon, 
dans peu de temps, sans le passe vac-
cinal, vous n’irez même pas au restau-
rant… » (Fermiamo la Vaccelerazione, 
Colletivo salute e libertà, avril 2021).

Avant de s’attarder sur les « manifes-
tations anti-passe sanitaire » comme 
prisme de cette phase historique, pre-
nons un peu de recul et tentons de re-
nouer quelques fils.

Ces dernières années, nous avons 
consacré quelques analyses à ce que 
nous avons appelé la mobilisation ré-
actionnaire. Nous ne parlions pas d’un 
prétendu risque de retour à des mo-
des de gouvernement fascistes - l’en-
veloppe démocratique reste la forme 
la plus adaptée à la dictature des ca-
pitalistes, des technocrates et des mi-
litaires - mais plutôt aux sentiments 
qui s’agitent dans la société et aux 
expressions que prennent les protes-
tations. Désormais, ces sentiments et 
ces expressions ne se distinguent pas 
nettement des illusions réformistes 
et légalistes, mais ils ont certaines 

spécificités qui actualisent certains 
« mythes » historiquement fascistes 
et qui reflètent en même temps les 
conflits en acte entre les différentes 
factions du capital et du pouvoir. Pen-
sons au concept de « producteur » de 
Mussolini par opposition à celui de 
« spéculateur ». Le « producteur » au 
sens fasciste – la version nationalisée 
du discours proudhonien et sorélien 
– inclut à la fois le salarié et le capita-
liste comme figures complémentaires 
et nécessaires à la richesse nationale. 
Le « syndicalisme national » est donc 
cette forme de marchandage par la-
quelle s’effectue la synthèse entre les 
intérêts des travailleurs et ceux des 
chefs d’entreprise. La spéculation fi-
nancière est au contraire l’entreprise 
apatride dont les profits pillent les 
nations au lieu de les enrichir. Ce sont 
précisément des « mythes », car dans 
le monde réel du profit, il n’y a au-
cune séparation entre le capitalisme 
industriel et le capitalisme financier. 
Il existe aussi une version de gauche 
de ces « mythes », qui n’est pas seule-
ment celle de Togliatti, mais aussi de 
Gramsci : la classe ouvrière comme 
sujet historique pouvant pleinement 
réaliser les intérêts de la nation, 
contre une bourgeoisie qui ralentit, 
par ses propres besoins de profit, le 
développement de la production et 
de l’industrie nationales. Le fait que la 
« souveraineté » actuelle soit un Janus 
à deux visages - avec un visage à droite 
et un à gauche - n’est pas surprenant. 
L’illusion de pouvoir opposer les in-
térêts nationaux - et dans ce contexte 
retrouver un plus grand pouvoir de 
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négociation vis-à-vis de son patronat - 
à la « dictature » du capitalisme finan-
cier « mondial », dont la férocité est 
directement proportionnelle à l’intel-
ligence des machines qu’il incorpore, 
n’est pas tirée par les cheveux : c’est 
le reflet des difficultés prolétariennes 
à se battre au niveau international et 
des prolétaires qui se conçoivent et se 
battent en tant qu’humains.

Le processus historique croisé de 
numérisation de la société et d’in-
génierisation des corps attaque les 
facultés de l’espèce humaine dans la 
mesure où il enfonce son talon de fer 
classiste. Ce sont des corps pauvres 
et de couleur qui doivent s’user dans 
les mines de coltan, dans les champs 
d’OGM ou dans les entrepôts logis-
tiques pour que le capital total puisse 
s’aliéner toute l’humanité. C’est à 
cause du rôle qu’ils jouent dans la so-
ciété – et certainement pas pour leurs 
prétendues vertus intrinsèques - que 
les exploités ne peuvent se libérer 
qu’en libérant l’humanité - et inverse-
ment.

À ce stade, faisons une incursion 
rapide dans la protestation contre le 
« passe sanitaire ».

Pourquoi un véritable « mythe » des 
dockers s’est-il formé au sein d’une 
mobilisation interclassiste à la re-
cherche de « contre-pouvoirs » plus 
illusoires les uns que les autres (la 
Constitution, la justice, les bons poli-
ciers, Nuremberg…) ? Certainement 
pas à cause de l’idéologie de tel ou tel 

travailleur du port, mais parce que les 
dockers peuvent nuire à l’économie et 
donc au gouvernement ; parce qu’ils 
peuvent se blesser sur leur lieu de tra-
vail ; car leur action peut être efficace 
sans être « violente » (le tabou de la 
« violence » accompagne toutes les 
manifestations de masse depuis des 
décennies, du moins ici en Italie). Mais 
la participation d’un secteur de classe 
et d’un élément de force ne suffit pas à 
lui seul à dissiper les illusions « souve-
rainistes ». Et il est ridicule de séparer 
de manière manichéenne les ouvriers 
d’une part et les forces réactionnaires 
ou fascistes de l’autre ; non seulement 
parce que, trivialement, même les fas-
cistes peuvent être des salariés, tout 
comme les exploités peuvent avoir 
des idées réactionnaires, mais aus-
si parce que c’est précisément sur le 
rapport entre les individus, la classe 
et l’humanité qu’agissent aussi bien 
la mobilisation réactionnaire en acte 
depuis un moment et l’idéologie dé-
mocratique. Sans un élargissement 
du conflit - et nous étendons ici un 
pitoyable voile sur ces secteurs du 
syndicalisme de base qui ont délibé-
rément choisi de ne pas mener la ba-
taille sociale contre le passe sanitaire 
sur leur propre terrain, préférant les 
recours aux prud’hommes pour obte-
nir des tests gratuits payés par les en-
treprises -, l’ouvrier (même lorsqu’il 
est mû par un sens de la solidarité 
juste et louable) est entouré de vam-
pires : aussi bien ceux qui font de lui 
un porte-drapeau de la Constitution 
que ceux qui font de lui un « héros de 
la nation » contre les « élites mondia-
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listes » (c’est d’ailleurs au milieu des 
premiers que les seconds savent ha-
bilement se cacher). Le vampirisme 
fait son chemin en offrant un soutien 
matériel, par exemple en fournissant 
cette couverture pour les grèves que 
ni la base ni les syndicats d’État ne 
voulaient garantir. C’est le cas de la 
FISI (Fédération italienne des syn-
dicats intercatégories), née de la 
convergence entre des fascistes dé-
clarés et certains éléments issus de 
la « souveraineté de gauche ». Ajou-
tons le travail systématique des mé-
dias pour « périmétrer » la protes-
tation contre le passe en trébuchant 
continuellement sur les équations 
anti-passe sanitaire = no-vax = théo-
ries du complot = extrême droite2, 
assaisonnés de l’alerte « antifasciste » 
la plus grotesque et mensongère (en 
défense, pour changer, de la Consti-
tution, c’est-à-dire concrètement : de 
l’unité nationale) et le brouillard se 
fait plus dense encore.

Bien qu’il ne manque pas, en Italie 

2  Parmi les innombrables exemples possibles, nous en choisissons un local. Le 
10 octobre, à Trento comme dans beaucoup d'autres villes, un rassemblement de 
solidarité s'est tenu devant la CGIL en réponse aux événements de Rome. À cette 
occasion, un groupe d'anarchistes s'est présenté avec une banderole sans équi-
voque : « Pas de fascisme / Pas de passe sanitaire / Landini larbin ». En rapportant 
l'incident, les médias n'ont pas utilisé les catégories habituellement mobilisées 
pour des épisodes similaires : sinon précisément « anarchistes », en tout cas « radi-
caux » (peut-être « fauteurs de troubles », « violents » et même « terroristes », mais 
de ce côté-là). Dans la « nouvelle normalité », cependant, on ne peut pas vraiment 
faire savoir que c'est ce côté-là qui prend parti contre les fascistes, contre Landini 
et contre le passe. Qui était-ce alors ? En deux mots : « un petit groupe de novax, 
anti-masque, anti-passe sanitaire ». Ne pouvant pas dire « fascistes », il faut encore 
faire allusion à des gens ambigus et troubles, pas comme des anarchistes !

comme au niveau international, de 
véritables think tanks du complot (et 
leur influence se reconnaît facilement 
aux discours qui circulent dans les 
manifestations), le soi-disant « com-
plot » - un mot qui est désormais un 
véritable dispositif conceptuel dans 
la guerre psychologique menée par 
la machine politico-militaire-média-
tique contre toutes les formes de ré-
sistance - est aussi l’expression d’un 
besoin social : celui d’expliquer les 
événements historiques de manière 
simplifiée. La raison n’est pas mysté-
rieuse. La conclusion que seule une 
rupture révolutionnaire peut préser-
ver la Planète et notre humanité com-
mune n’est pas seulement démodée, 
elle est aussi difficile à décliner dans 
la solitude des combats personnels 
quotidiens contre le capital total. Il 
est certainement plus rassurant d’at-
tribuer la perte vertigineuse de tout 
pouvoir sur sa vie et son corps à Bill 
Gates ou aux transhumanistes de Goo-
gle qu’à la dynamique structurelle de 
tout un système social. Mais cela ne 
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s’applique pas seulement aux mani-
festants « anti-passe sanitaire ». Cela 
vaut également pour les travailleurs 
qui attribuent leur licenciement à la 
rapacité spéculative particulière de 
la multinationale qui ferme une usine 
hautement productive, demandant au 
gouvernement d’intervenir contre un 
tel « scandale ».

Plus nous nous éloignons du conflit 
économico-syndical et progressons 
vers des champs de bataille qui né-
cessitent un jugement éthico-social 
sur le monde dans lequel nous vivons, 
plus les schémas sautent. Les projets 
transhumanistes (qui correspondent 
bien à certaines fractions du capital, 
mais qui tracent la voie de toute do-
mination capitaliste3) ne sauraient 
s’opposer à la négociation syndi-
cale plus ou moins radicale dans ses 
formes, mais plutôt à une vision de 
l’humain, de la nature et de l’histoire. 
Et c’est là que le progressisme de 
gauche montre ses points communs 
avec ce que la techno-industrie pré-
tend poursuivre (un cadre de Google 
peut sans risque détester la discrimi-
nation fondée sur le sexe, car pour lui 
les êtres humains sont tous pareils : 

3  Pour ne pas être le premier à prendre au mot les promesses totalitaires de la 
techno-industrie, il faut garder à l'esprit que cette « voie » se heurte à la fois à des 
déterminants écologiques (le dispositif numérique repose sur une logique de plus 
en plus féroce et a besoin d'une quantité d'électricité croissante) ainsi qu'à des 
déterminants socio-capitalistes. La pénurie de puces électroniques et les ruptures 
des chaînes logistiques mondiales just-in-time - ainsi que la grève non déclarée 
de millions de prolétaires aux États-Unis qui refusent de travailler sous certaines 
conditions - sont là pour démontrer que la machinisation du monde et des hu-
mains est un processus qui est tout sauf linéaire et sans obstacles.

des machines). Mais c’est aussi là 
que la critique révolutionnaire des 
technosciences partage à son insu le 
« non » avec l’extrême droite et avec 
l’intégrisme catholique (à propos 
par exemple des manipulations gé-
nétiques). Et c’est toujours là que les 
protestations contre le changement 
climatique croisent les besoins d’un 
certain capitalisme d’investir dans les 
nouvelles technologies (les techno-
crates ne font pas du tout « bla, bla, 
bla », mais transforment chaque crise 
en une fuite en avant vers la conquête 
de nouveaux espaces de profit et de 
domination). Voilà donc qu’un pre-
mier ministre atlantiste peut même se 
permettre de remercier les militants 
contre le changement climatique (car 
ils « montrent la voie »), ce qui permet 
aux bruns et aux « rouges » pour qui 
l’alternative est Poutine de présenter 
ces mêmes militants comme les pions 
de l’élite mondialiste…

Or, certaines prétendues « conver-
gences » ne sont pas une nouveauté 
historique en absolu. Leur exploita-
tion par les différentes factions ca-
pitalistes en guerre ne l’est pas non 
plus. Face à l’insurrection hongroise 
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de 1956, les anarchistes révolution-
naires et les marxistes, qui la défen-
dirent en tant que prolétaire, anti-bu-
reaucratique et anti-capitaliste, ont 
dû défier les lignes transversales et 
les pièges de toutes les idéologies. 
En effet, les staliniens présentaient 
les rebelles hongrois comme des fas-
cistes, les atlantistes comme des dé-
mocrates et les fascistes comme des 
nationalistes et des anticommunistes. 
Non pas qu’à Budapest comme dans 
les autres villes de Hongrie, il n’y ait 
eu aucune référence à la démocratie 
ou aux drapeaux nationaux (ou ceux 
des « blancs », des monarchistes, 
etc.), mais c’est un autre élément qui 
effrayait à la fois les maîtres de l’Est 
et de l’Ouest : une révolte d’ouvriers 
armés déterminés à « agir par eux-
mêmes ».

Aujourd’hui, face à l’attaque féroce 
contre les conditions des salariés et 
contre les facultés des humains en 
tant que telles, les tirs croisés et les 
pièges deviennent encore plus subtils. 
Ainsi, alors qu’une version atténuée 
du traitement longtemps infligé aux 
animaux dans les élevages industriels 
est appliquée à l’homme (si – comme 
quelqu’un l’a noté avec perspicacité 
- on insère directement aux animaux 
des puces électroniques à travers la 
vaccination afin de pouvoir les tra-
cer avec des scanners, on impose aux 
humains d’exhiber en permanence 
un QR code pour pouvoir vérifier via 
une app s’ils ont été vaccinés), des 
milliers de « bons à rien » dénoncent 
que le but est le contrôle des popula-

tions, étant alors tournés en dérision 
par certains intellectuels et militants 
de gauche pour qui le laissez-passer 
techno-sanitaire ne serait en rien dif-
férent du permis de conduire…

Que suggère le fait que les manifes-
tations contre le « passe sanitaire » 
sont peut-être parmi les plus crimi-
nalisées, mystifiées, déformées et 
ridiculisées au cours des dernières 
décennies ? La crainte que, parmi 
la saleté de certaines de ses formes 
immédiates, se développe une résis-
tance généralisée au monde-machine 
(dans lequel les ordres numériques 
ne se discutent pas : ils sont exécutés). 
Que cette résistance se nourrisse de 
« mythes » démocratiques, réaction-
naires ou égalitaires, de la Constitu-
tion, de Saint Michel Archange ou de 
Ned Ludd, est un élément secondaire 
pour les technocrates (depuis quand 
est-ce qu’ils ont des principes, ceux-
là). Le crime d’une telle résistance est 
simplement d’exister.

La Crise renforce le paradigme cy-
bernétique dans tous les domaines. La 
cybernétique - qui est, comme l’éty-
mologie le suggère, l’art du pilotage - 
est historiquement issue de la fusion 
de différents secteurs : le complexe 
militaire, l’organisation scientifique 
de la production et la psychologie 
comportementale, déterminée à de-
venir une véritable physique sociale. 
C’est « l’utopie capitale » d’obtenir des 
données toujours plus « exactes » sur 
les comportements humains afin d’or-
ganiser l’ensemble du système social 
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de manière scientifique et rationnelle. 
Autrement dit, faire de la société un 
laboratoire permanent dont la ges-
tion doit être confiée à des experts. 
L’intention affichée est de supprimer 
la « politique » - dont les désaccords 
découlent de la multiplicité des opi-
nions et des jugements de valeur, ain-
si que de la répartition trop désinvolte 
des rôles de leadership et d’exécution. 
À un tel chaos humain, trop humain, 
la machine cybernétique oppose des 
critères d’organisation « objectifs » - 
c’est-à-dire non contestables. Pour ré-
aliser cette « utopie » - un laboratoire 
qui fonctionne sans obstacles - il faut 
dépasser deux barrières culturelles : 
le « mythe » de l’individualité et celui 
de la nature. Avec ce qui en découle : 
décomposé en faisceaux de réactions 
qui caractérisent leur vie, les êtres 
humains peuvent être éduqués et or-
ganisés par un système précis d’in-
citations et de dissuasions ; il n’est 
pas possible d’assigner à l’avance des 
limites éthiques et sociales (c’est-à-
dire « subjectives ») aux expériences 
scientifiques. On procède et on avise 
au fur et à mesure. L’invention de 
l’ADN a fourni à ce programme de dé-
composition de l’unicité des individus 
une sorte d’exactitude moléculaire : le 
génome avec ses lois. Pour démante-
ler toute idée de « nature » (ce « tissu 
de nécessité » sur lequel les humains 
peuvent bien intervenir, mais qu’ils 
ne peuvent ni abolir ni fabriquer), 
d’autre part, la cybernétique a mis les 
apports de la philosophie post-struc-
turaliste à son service. Le développe-
ment des technologies numériques et 

du génie génétique - avec la présence 
discrète des militaires - est alors par-
venu à réduire toute la réalité à un 
flux d’informations. Et pour ceux qui 
s’opposent aux principes (religieux, 
humanistes ou révolutionnaires), les 
anathèmes sont déjà prêts : « essen-
tialistes » et réactionnaires. Pour ceux 
qui n’ont pas de principes, cependant, 
il n’y a pas de limites, mais seulement 
le calcul des coûts et des bénéfices.

Comme Simone Weil en avait eut lu-
cidement l’intuition, si l’on glisse des 
« devoirs envers l’être humain » - ces 
principes pour elle surnaturels et pour 
nous on ne peut plus terrestres - à la 
négociation de « droits » sur la base 
de ce qui est techniquement réalisable, 
nous avons déjà inconsciemment pé-
nétré dans le Laboratoire.

Le paradigme cybernétique avance 
toujours au nom d’un bien plus 
grand. D’autre part, comme le souli-
gnait il y a quelques années l’écrivain 
afro-américain Ta-Nehisi, « il n’y a 
jamais eu d’âge d’or où les méchants 
ont fait leur travail en l’étalant aux 
quatre vents en tant que tel ». Pour 
cette raison, à la question du maître 
de savoir si le droit individuel à la 
liberté ou le droit collectif à la santé 
doit prévaloir, il faut résolument re-
fuser de répondre. Notre classisme ne 
conteste pas simplement telle ou telle 
mesure gouvernementale, mais le fait 
même que l’État se présente comme 
le garant du « bien commun » ; notre 
humanisme repose sur une autre idée 
à la fois de la liberté et de la santé.
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Puisque le capitalisme ne peut - 
sous peine de s’abolir - supprimer 
les causes structurelles des épidé-
mies (déforestation, concentrations 
urbaines de plus en plus dispropor-
tionnées, agriculture intensive, ali-
mentation frelatée, attaque chimique 
constante du système immunitaire, 
etc.), il ne fait alors qu’en amortir les 
effets. Ce faisant, il impose évidem-
ment des mesures qui suivent des di-
rectives de classe - et de genre - très 
précises, tout en demandant à la tech-
noscience de préparer des remèdes 

4  Nous vivons depuis longtemps à l'ère des peurs, dans cet enchevêtrement d'an-
goisse et de fascination qui rend si attrayantes les séries ou les films dystopiques 
(dans lesquels on prend toujours le parti des rebelles). Comme cela a été noté, la 
crainte que des micropuces soient insérées dans les corps par le biais de vaccins 
OGM est sans aucun doute paranoïaque, mais qui peut exclure qu'il s'agisse d'une 
paranoïa en avance sur son temps ? En Suède, dix mille personnes se sont volontai-
rement fait implanter des micropuces sous la peau. Quant au « contexte culturel », 
il y a fort à parier que beaucoup jugeraient déjà plus pratique d'entrer dans un bar 
en montrant son bras au lieu de devoir sortir son smartphone avec son QR code.
Est-il vraiment plus « rationnel » de considérer que les tests à grande échelle de 
technologies génétiques sont totalement inoffensifs, que d'exagérer de manière 
paranoïaque leurs objectifs ? Quelles sont alors les conséquences prises en consi-
dération dans le fameux calcul des risques et des bénéfices ? Une enquête qui traite 
des effets sociaux globaux ne mériterait-elle pas le nom de « science » ? Parmi 
ceux-ci, nous pouvons déjà comprendre le fait que les OGM ont été immédiatement 
étendus – bien qu’en silence - également dans l'agriculture ; que les premières 
greffes sur l'homme d'organes animaux génétiquement modifiés ont été réalisées 
pour éviter les réactions de rejet ; etc. Mais c'est surtout l'idée cybernétique du 
vivant qui gagne du terrain, comme le montre l'accélération à la fois des thérapies 
numériques et de la télémédecine.
Enfin, deux mots sur la science et la démocratie. Le pays idéal pour les scientifiques 
n'est en aucun cas le « plus démocratique », mais celui qui leur accorde la plus large 
« liberté d'expérimentation ». Les généticiens ou microbiologistes américains et 
européens envient leurs collègues chinois parce qu'ils sont capables depuis long-
temps de cloner des embryons humains ou parce que dans leurs recherches sur 
« l'augmentation de fonction » des virus (comme ceux menés dans le laboratoire 
de Wuhan) ils n'ont même pas l'inconvénient de contourner une commission bu-

pour avancer. Les remèdes que la 
techno-industrie met à disposition ne 
reflètent pas seulement les intérêts 
et la concurrence qui ne peuvent pas 
être éliminés dans le système capita-
liste, mais intègrent toujours une cer-
taine vision de l’humain, des corps et 
de la nature. (Comme nous l’avons vu 
plus haut, cette vision a longtemps été 
interne au paradigme cybernétique, 
dans lequel tout - de l’infiniment 
grand à l’infiniment petit - est consi-
déré comme un flux d’informations4). 
Mais il se passe autre chose entre 
l’objectif de préservation du système 
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et les moyens technoscientifiques mis 
en œuvre pour atteindre cet objectif. 
La technoscience ne se contente pas 
de mettre ses innovations à disposi-
tion pour résoudre toute « crise », elle 
fait aussi de la « crise » une opportu-
nité incontournable pour « dédoua-
ner » ces innovations qu’elle n’aurait 
pas pu imposer suivant des rythmes 
plus normaux. Précisément parce que 
« l’utopie capitale » va jusqu’à fabri-
quer elle-même la matière vivante (y 
compris les corps), un nouvel huma-
nisme s’impose pour résister à cette 
tempête qui souffle encore plus féro-
cement pendant les crises.

Les mois que nous vivons sont véri-
tablement « une chronique qui sent 
bon l’histoire » (Stefania Consigliere). 
La logique cybernétique du problem 
solving n’est pas seulement le point 
vers lequel converge le techno-capi-
talisme, mais aussi la « boîte noire de 
données » qui permet aux dirigeants 
de justifier toute mesure classiste et 
anti-humaine au nom de « l’objec-
tivité » et de la « dure nécessité ». 
Ayant entre les mains un outil ca-
pable d’éliminer toute dissidence (ce 
ne sont pas des opinions, ce sont des 
chiffres !), pourquoi les capitalistes 
et les technocrates devraient-ils y re-
noncer sans que des conflits sociaux 
les y obligent ? Ne sommes-nous pas 
déjà entrés dans une « crise clima-

reaucratique de « bioéthique ». Comme l'histoire l'illustre généreusement, le Labo-
ratoire a une moralité autosuffisante. Les prétendues valeurs humanistes restent 
dans les vestiaires, avec les habits de civils.

tique » ? Les anticapitalistes vou-
draient-ils être confondus avec les 
« négationnistes » du réchauffement 
climatique ? Dans ce jeu de rôles tru-
qué, il n’y a pas de place pour ceux qui 
affirment, avec le poète : « Je refuse 
de mettre de l’ordre dans une porche-
rie ».

La « boîte noire de données » - que 
nous ne pouvons pas démentir car 
nous ne pouvons pas la contrôler - est 
désormais en charge du navire. De 
quoi pouvons-nous être sûrs, pauvres 
mousses, sinon de l’expérience que 
nous vivons ensemble dans la lutte 
pour changer de cap ?

La bonne nouvelle, c’est que les idées 
- après des décennies où l’on pouvait 
se prononcer à peu près sur tout et 
rien - sont obligées de s’incorporer 
aux gestes du quotidien, de prendre 
forme dans des minima moralia bien 
reconnaissables (ne pas respecter le 
couvre-feu, ne pas renoncer aux câ-
lins, ne pas télécharger le passe sani-
taire…).

Lorsque, comme l’écrit Ingeborg 
Bachmann dans l’un de ses splen-
dides poèmes, « l’inédit est devenu 
quotidien / et que l’ombre du réarme-
ment éternel couvre le ciel », il n’est 
plus possible d’éviter ou de transiger. 
Il faut choisir.
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