
Tutto ciò che si può fare per mettere la vita in sicurezza e garantire la nuda esistenza 
biologica deve essere fatto. Qualsiasi strumento tecnologico che lo permetta (con 
tutti gli «obblighi e divieti segreti» che comporta) deve essere utilizzato. Chiunque 
non accetti di sottoporvisi, rivendicando la propria libertà contro i protocolli e 
l’imprevisto contro il dispotismo della «razionalità securitaria», è un irresponsabile 
e un criminale che deve essere isolato dalle persone «civili», legittimate a farne 
bersaglio di tutto il loro «odio cortese». Quando la Sicurezza si impone come valore 
assoluto (travolgendo ogni altro valore e bisogno), il tecnicamente possibile diviene 
obbligatorio, e il bisogno di sicurezza si rovescia in terrore, minaccia e sopruso.
Questo scrivevo qualche anno fa (riprendendo una grande intuizione di Leopardi e 
contaminandola con Franco Fortini, Günther Anders e Ted Kaczynski), sul numero 6 
della rivista anarchica “i giorni e le notti” (febbraio 2018). Ebbene, che cos’è 
l’attuale mostrificazione di chi non si vaccina se non odio cortese allo stato puro? E 
cos’è l’attuale Emergenza, se non la presa assoluta della Sicurezza (declinata, non 
casualmente, in versione sanitaria) su ogni altra esigenza di vita? E cosa ha 
consentito il confinamento dei sani, se non gli obblighi e i divieti segreti contenuti 
nel “tampone” (su cui si è fondata la neo-definizione di “malato asintomatico”, e 
che ha prodotto più o meno “positivi” a seconda dei criteri adottati dalle 
istituzioni)? Se quando stendevo questo brevi note non potevo certo prevedere ciò 
che avrebbe travolto le nostre vite a partire dal 2020, sentivo già serrarsi le maglie 
di una società sempre più «stretta». Se è stato un virus a farne scattare la molla, è 
perché la trappola era predisposta. Buona lettura. (D.S.)

La società stretta

...Gli oppressi
sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli

parlano nei telefoni, l’odio è cortese, io stesso
credo di non sapere più di chi è la colpa.

Scrivi, mi dico, odia
chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere.

(…) La poesia
non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.

Franco Fortini, Traducendo Brecht

Fino all’altroieri
In un opuscolo anarchico uscito non molti anni fa, a proposito delle politiche di 
Sicurezza, un anonimo “amico di Winston Smith” esordiva con queste righe: «Che sia
in corso una mutazione non solo sociale, ma anche culturale e umana, pensiamo non 
possa sfuggire a nessuno.» Tornando su questi temi, mi chiedo se oggi sarebbe 
adeguato un simile incipit e se esso non sarebbe, per dirla con Anders, qualcosa di già



“antiquato”. La mutazione dell’essere umano in homo securitarius è già più che 
avanzata e una buona parte dei nostri contemporanei sono già divenuti adulti in un 
mondo dove la Sicurezza è non solo in cima all’agenda dei vari partiti politici, ma è 
diventata il primo dei valori sociali. Sicurezza stradale, sicurezza sul lavoro, 
telecamere di sicurezza, guida sicura, sesso sicuro e persino “diritto alla Sicurezza”. 
Se, come dicevano gli aborigeni della Polinesia, il leopardo non può uscire dalla 
propria pelle, può allora l’essere umano uscire dall’orizzonte di vita, pensiero e 
linguaggio in cui è cresciuto? Chi ha vent’anni oggi, può concepire il mondo 
dell’altroieri, il mondo di prima dell’avvento dei cellulari, dei computer, della 
videosorveglianza e dell’esercito a ogni angolo di via? E siamo certi che questo 
mutamento, avvenuto in un paio di decenni, oggi non sfugga proprio a nessuno?
Forse non sta nascendo, ma è già nato un nuovo tipo umano a cui non importa niente 
della propria libertà, perché la sola esigenza che gli è stata insegnata come prioritaria 
è quella di essere protetto. Forse homo securitarius ha già preso i primi sacramenti, si
è sposato e sta mettendo al mondo altri normòtipi della sua stessa pasta: esseri 
perennemente terrorizzati e malcerti, addomesticati a temere la propria ombra, teneri 
con i boia e confortati dal manganello.
Nel 1999, mentre l’Italia era impegnata in quella guerra alla Jugoslavia che ne 
preannunciava molte altre, una campagna mediatica orchestrata attorno a alcuni 
omicidi a Milano portava al primo pacchetto-sicurezza, con l’introduzione dell'arresto
in flagranza differita che i “movimenti” avrebbero presto sperimentato sulla propria 
pelle; parallelamente, nelle città, venivano installate le telecamere a 360 gradi. La 
mattanza di Genova e l’11 settembre avrebbero semplicemente dato la stura a un 
processo che era già cominciato. Per chi scriviamo, dunque? Si tratta forse di 
suscitare uno sguardo fuori tempo, laddove nel nostro tempo la libertà ha sempre 
meno spazio.

Negli anni venti dell’Ottocento, Giacomo Leopardi penetrava la storia umana con 
un’allucinazione che aveva poco di storico e molto di profetico, gettando alcuni 
bagliori sui misteri del nostro odio cortese. Da quando l’essere umano s’era 
allontanato dalla «scarsissima e larghissima società che la natura gli aveva destinata»,
società occasionale e sporadica che «durava quanto il pericolo, come i cavalli si 
stringono insieme in una ruota, ove ciascuno resta coi piedi di dietro al di fuori, per 
difendersi dal lupo»; da quel momento era nata una società «stretta», «così unita, 
ristretta, precisa e determinata da tutte le parti», la quale, poiché vengono a trovarsi 
«in gravissimo conflitto gl’interessi e le passioni, a causa della strettezza e 
vicinanza», non può che  «eccitare (…) tutte le specie e nuances dell’odio verso gli 
altri», trasfigurate però nelle forme delle convenzioni e delle buone maniere.

Oggi, tra le altre cose, si odia come non mai; e se questo odio, opportunamente 
attizzato, può prendere le forme del pogrom, il più delle volte si odia con cortesia, per
cortesia, in nome della cortesia. Si odiano gli scortesi: gli stranieri per il loro cattivo 
odore e per il loro vociare scomposto – potrebbero lavarsi di più e urlare di meno; i 
senza-tetto per la loro sgradevole visione – potrebbero cercarsi una casa; i giovani 
che schiamazzano a tarda notte – potrebbero dormire come noialtri; il tipo che ci 



fuma accanto, foss’anche all'aria aperta – potrebbe farlo da un’altra parte; e infine 
l’essere umano che ci sfiora per strada, sul bus, in coda – potrebbe non esistere, o per 
lo meno ridurre al minimo la propria presenza. Odiatori cortesi, rifuggiamo dalla 
violenza, almeno finché non si presenta una occasione buona e facile, e cortesemente 
ci rivolgiamo alla polizia.
Se anche ci fa ingoiare a ogni passo tutta una catena di umiliazioni, la società della 
merce e dell’autorità ci garantisce – previo pagamento – almeno una cosa: di stare 
comodi e tranquilli, sicuri da ogni turbamento. Se nella narcosi d’un’esistenza ad aria 
condizionata ogni fremito di vita si trasforma in minaccia, allora questo singhiozzo 
stremato può ben trasformarsi in un reato. Più la società si stringe e più l’imprevisto, 
questa linfa sfuggente della libertà, viene assorbito dal codice penale.

«Stretti in social catena»
Le società umane si costituiscono per vari moventi. Per cercare di orientarci, 
potremmo ridurre questi a due categorie: da un lato «quello di soccorrersi 
scambievolmente nei bisogni», ovvero accrescere la capacità umana di godere la vita 
su questa terra; dall’altro difendersi dai pericoli: le insidie del bosco, degli animali, 
dei cataclismi, degli altri gruppi umani. Al fondo della società c’è l’istinto umano 
all’autoconservazione e il suo rovescio inseparabile: la paura. «Il cieco attaccamento 
alla vita diede forma alla società» diceva Michelstaedter nel suo greco fuori tempo. 
Ma una volta che la sostanza originaria della società, «la cospirazione degli individui 
al loro proprio bene», viene persa a vantaggio d’una pletora di norme impersonali, il 
movente reale della paura si trasforma nel suo fantasma. Anziché lenire il terrore, la 
società ce lo inocula a dosi massicce. Si teme chi ci governa, con la sua facoltà di 
prendere decisioni anche irreversibili che si concretizzano in polizie, tribunali, galere 
e armi di distruzione di massa; ma si teme soprattutto di non essere governati, perché 
fuori dall’organizzazione statale non si vede altro che una selva a tinte fosche. 
Abituati alla catena, pensiamo di camminare grazie ad essa e non suo malgrado, 
diceva un vecchio compagno. Se la nostra carne urla, straziata dall’acciaio, 
invochiamo più catene, o se del caso catene migliori.

L’ultima forma della catena sociale è quella tecnologica, che porta questo intreccio di 
paura, sottomissione e spersonalizzazione alle estreme conseguenze. Come è stato 
notato da più parti, la tecnologia non è un semplice strumento che si può o meno 
decidere di utilizzare, perché ogni innovazione modifica il nostro modo di vita. 
Pensiamo ad esempio a quanto è difficile oggi sopravvivere senza automobile, 
cellulare o computer: riusciremmo a trovare lavoro senza inviare curriculum via e-
mail? Quanti ci assumerebbero, ormai, sapendo che non siamo permanentemente 
contattabili? O che non abbiamo l’automobile, se troviamo un posto a molti 
chilometri di distanza? Il ragionamento vale anche al contrario. Quanto ha contribuito
la diffusione dei cellulari alla precarizzazione del mercato del lavoro? Era pensabile, 
prima, sapere se avremmo lavorato l’indomani mattina con meno di ventiquattr’ore di
preavviso?
Ogni tecnologia, notava Günter Anders, porta con sé «obblighi e divieti segreti». 
Nessuno ci obbliga esplicitamente a dotarci di un telefono mobile: ad imporcelo è 



semplicemente il bisogno di sopravvivere in un mondo che cambia per impulso d’una
minoranza di tecnici specializzati. Ma se le conseguenze della tecnologia nel piccolo 
della nostra vita quotidiana sono già enormi, i suoi effetti in grande, sul complesso 
della società umana globale, sono  semplicemente assoluti. Quando una società 
funziona in virtù di tecniche iperspecializzate e interconnesse anche a centinaia di 
migliaia di chilometri, la facoltà degli individui di dare direttamente forma al proprio 
mondo è azzerata, mentre le decisioni dei dirigenti diventano sempre più 
incontrollabili e irreversibili. Il senso della questione sociale si riduce a problema 
tecnico; uscendo dalla misura umana, la domanda su come, con chi e a quali fini 
organizzarsi diviene incomprensibile; la sua incomprensibilità genera e accresce il 
terrore. Più gli individui sono terrorizzati, più sono dominabili; più vengono 
dominati, e più cercheranno sicurezza all’interno della macchina sociale. Divenendo 
totalizzante, il logos della tecnica si fa anche norma esplicita, fino a trasformarsi 
sempre più spesso in legge.

La razionalità securitaria
In uno scritto del 1971, mentre analizzava un saggio sul controllo del comportamento
dello psicologo Perry London, Ted Kaczynski notava: «London sostiene che il 
controllo del comportamento potrebbe essere imposto dalla società in certe aree. Per 
esempio, egli suggerisce che la gente potrebbe essere indotta ad aborrire la violenza 
(…). Ma il crimine violento non è una significativa causa di mortalità se confrontata 
con altre cause. Molta più gente viene uccisa in incidenti d’auto che per atti criminali 
volenti. Patrocinerebbe quindi London l’eliminazione psicologica di quelle 
personalità che sono inclini ad essere disattente nella guida? (…) l’introduzione dei 
controlli psicologici in alcune aree (…) sarà il trampolino di lancio per la successiva 
introduzione di controlli in altre aree». Ragionamento ineccepibile, perché coglie 
l’essenza della macchina sociale. Prima che l’ingegneria genetica e comportamentale 
invada la nostra vita, programmandoci già in fasce in un’immensa fabbrica della 
riproduzione, chiediamoci quanto questa razionalità securitaria non sia già presente. 
Si prenda, ad esempio, la patente a punti, o le severe norme contro l’ubriachezza al 
volante. È incontestabile che queste leggi scoraggino la commissione di incidenti 
stradali anche gravi, e tuttavia quanto influiscono sulla nostra esistenza in termini di 
controllo e militarizzazione del territorio? Quanto ci abituano ad avere in permanenza
il fiato dell’autorità sul collo, a convivere con fermi ed esibizione dei documenti?
Un altro esempio di questa logica, ma se vogliamo più contestabile, è quello della 
raccolta differenziata. Da un punto di vista ecologico, è evidente che il problema dei 
rifiuti è generato da una produzione di merci fuori misura, completamente slegata 
dalle esigenze umane, cui si accompagna una proliferazione assolutamente insensata 
di imballaggi. Chi ha vissuto il mondo dell’altro secolo ricorda quando esisteva 
ancora il vuoto a rendere del vetro, poi sostituito dalla diffusione universale della 
plastica. Ed è altrettanto evidente che la fusione e rifusione a catena dei materiali è un
processo inquinante ed energivoro, in un pianeta dove il fabbisogno energetico, con il
suo pestilenziale consumo di carburanti fossili e la sua proliferazione nucleare, è uno 
dei principali problemi ecologici. Ma chi se ne frega, in fondo? Alla buona coscienza 
dei cittadini basta ripetersi di fare almeno “qualcosa”, il “meno peggio”, di fronte al 



disastro in corso. I dirigenti, dal canto loro, si fregano le mani: l’imposizione della 
raccolta differenziata è un ottimo pretesto per schedare gli individui con i badge 
elettronici, per installare nuove telecamere, per educare i cittadini a differenziare la 
spazzatura, per farli lavorare gratuitamente per le industrie, per multare chi sgarra; 
infine, last but not least, il riciclaggio è pure una fonte di profitto per le aziende del 
settore.
Lungi dal creare una società più armonica, la proliferazione delle norme produce 
semplicemente degli individui più addomesticati all’insensatezza. Come in 1984, 
«ciò che viene perduto non è la possibilità di commettere atti proibiti, ma la 
possibilità di agire senza preoccuparsi del potere» (Pierre Bourlier).

Altri esempi sono forniti dalle cosiddette “questioni di genere”, di cui si parla molto 
ultimamente, nei “movimenti” come nei palazzi. Senza voler sottovalutare la delicata 
e immensa questione del patriarcato (ma non è certo questa la sede per affrontarla nel 
suo complesso), si avverte in giro un approccio spesso più repressivo che liberatorio a
queste tematiche. Dal “politicamente corretto” che deforma il linguaggio, con una 
“lingua inclusiva” piena di slash e asterischi che fa somigliare certi testi a dei 
bollettini dell’Inps, si arriva spesso a una “nuova” normazione dei corpi e dei 
comportamenti in senso stretto. Così, se in certi paesi del Nord Europa le 
amministrazioni comunali vietano di sedere sugli autobus a gambe larghe – perché 
sarebbe sessista e in più toglierebbe spazio agli altri passeggeri –, nel “movimento” 
berlinese è ormai un tabù, per gli uomini di nota fede eterosessuale, passare una 
serata danzante a torso nudo, poiché si tratterebbe dell’esibizione di un privilegio 
maschile. Per non parlare poi degli assurdi a cui giungono alcuni ragionamenti sul 
tema del consenso sessuale, laddove in certi ambienti queer e femministi c’è chi 
trascorre la serata appuntandosi sul petto un disco verde o rosso, a manifestare la 
propria disponibilità o indisponibilità a un approccio. Cose che fanno tremare le vene 
ai polsi, pensando alla riduzione che l’umanità sta piano piano operando su se stessa, 
rinchiudendosi in un linguaggio binario che ricorda troppo da vicino quello dei 
calcolatori elettronici. Anziché affrontare in modo umano dei problemi umani – 
sforzandosi di liberarsi dagli schemi sopraffattori di questa società attraverso la 
sensibilità e la reciprocità, e accettando il carattere problematico e sfuggente di queste
– ci si affida ai protocolli, si cerca in essi quella sicurezza che non si può ottenere se 
non perdendo la libertà, si confinano i corpi in una sorta di isolamento protettivo.

Nel mondo blindato dell’industrializzazione totale, divieti segreti ed espliciti si 
alternano senza posa. Questa società sovrasocializzata serra le sue maglie come un 
Proteo dalle mille forme, facendo guerra all’imprevisto a colpi di vecchi e nuovi 
prodotti, leggi e sofismi morali. Più che le norme, ad essere “segreto” è il loro senso. 
Ma dietro questa razionalità tanto autoevidente e sicura di se stessa, uno spirito lucido
può ancora riconoscere il suo fine: il dominio.

Dino Smith




