
La strada
[Commentario al video “I Wanna Be Loved By You”]

Il sapere e la vita, invece che una dimora stabile, sono una via.
Pindaro

Guardando questi filmati senza sonoro, lo spazio e il tempo si dilatano fino ai 
giorni nostri, portando con sé sia l’ognora presente della rivolta sia la densità 
dei cambiamenti storici sopravvenuti.
Ai più giovani, molti di quei pretesi leader, di quei gruppi, di quelle bandiere, 
come anche il nome di vari politici che erano al governo o di quelli che hanno 
seguìto le violenze delle forze dell’ordine dalle sale video della Questura, 
dicono ben poco.
Altre cose rimangono, più facilmente riconoscibili in quanto si sono prolungate 
fino all’oggi su entrambi i lati della barricata: i dispositivi del potere, le forme 
e i modi della sommossa. Una fra tutte, l’espressione “Zona rossa”, che fa la 
sua eclatante comparsa mediatica proprio in quel luglio di vent’anni fa, la 
ritroviamo non a caso nel decreto d’urgenza con cui nel marzo dell’anno scorso 
il governo ha istituito il confinamento “anti-Covid”. E, a un livello più 
profondo, la volontà dello Stato di togliere dalle strade le molte migliaia di 
manifestanti che vi si erano affacciati, affinché in strada non ci tornassero mai
più, è continuata con altri mezzi in quest’ultimo anno e mezzo. L’immagine 
mediatica del black bloc serviva, dopo Genova, non solo a dividere i 
manifestanti “buoni” da quelli “cattivi”, ma anche a distillare diffidenza verso 
il proprio vicino, attraverso la costruzione della figura dell’infiltrato. Oggi la 
diffidenza, questo veleno dell’impotenza assunta come modo di vita, colpisce 
l’altro in quanto tale, in quanto essere umano, vista la prossimità – anche 
etimologica – tra contatto e contagio. 

Qua combattimenti e feriti, là bagni e taverne.
Tacito (citato da Marx)

Altri paralleli. Alcuni giornalisti e sindacalisti presenti durante la mattanza 
nella scuola Diaz hanno raccontato di aver pensato, di fronte a una violenza 
poliziesca tanto brutale e indifferenziata, che in Italia ci fosse stato un colpo di
Stato; non riuscivano a credere che quello fosse il lato notturno della 
democrazia, né che un governo avrebbe potuto restare in carica dopo tutto quel



sangue. E in effetti è probabile che in altri Paesi d’Europa il governo sarebbe 
caduto, sommerso dalle innumerevoli testimonianze (e anche immagini nitide) 
di botte, torture, violenze sessuali. Ma non in Italia – dove la democrazia 
aveva già saputo dare eccellenti prove sul campo, lungo il trentennio 
precedente. Anche in questi ultimi quindici mesi si è urlato alla dittatura e 
alla violazione più sfacciata della Costituzione. Si può ben dire che la lezione 
di Genova – le strade, i muri, i pavimenti, i materassi, i termosifoni sporchi di 
sangue – non è bastata. Ma si deve anche aggiungere che il governo, all’epoca, 
ha goduto di una certa qual dose di fortuna o, per dirla in maniera più diretta, 
ha avuto un culo bestiale. Due mesi dopo le giornate genovesi, infatti, la rabbia
contro la polizia stava crescendo, assieme alla voglia di tornare in strada, e si 
moltiplicavano le azioni dirette. A cambiare d’improvviso le carte in tavola, a 
togliere addirittura il tavolo da gioco, sono stati l’11 Settembre e la “guerra 
infinita” che ne è seguìta. Ne è derivata una tetanizzazione delle lotte molto 
grave e profonda, a dimostrazione che il dominio non avanza in modo lineare, 
ma grazie a una serie di putsch e allo schock che ne deriva. I bagni e le taverne
della democrazia, intanto, sono rimasti ben aperti. Proprio come a Genova i 
potenti, accompagnati da valletti e orchestrali, hanno continuato a 
banchettare in nome delle libertà democratiche e a farsi fotografare sorridenti,
mentre nelle strade i loro scherani in divisa avanzavano battendo marziali i 
propri scudi con i tonfa (i manganelli allora nuovi di zecca), gasavano con i CS 
(i lacrimogeni anch’essi nuovi per l’Italia) e rompevano le ossa canticchiando 
Faccetta nera (questa, no, non era nuova).

I tempi non sono maturi! … Chi farà i tempi maturi? E chi ne 
avvertirà del momento quando lo saranno? E che farete voi allora, 
perché non lo fate adesso? Voi direte allora: i tempi non sono maturi. 
… I tempi sono maturi, quando domina l’ingiustizia, quando trionfa 
il male, quando la misura è colma. … I tempi sono maturi.

Carlo Cafiero, I tempi sono maturi, 1875

Vent’anni fa s’è scritto che Genova non è un brutto ricordo, è una miccia 
accesa… E la detonazione è arrivata. Non solo lacrimogeni e maschere antigas 
sono diventati sempre più frequenti – e l’aria sempre più irrespirabile –, ma la 
sommossa è fuoriuscita dallo spazio delimitato e ampiamente teatralizzato dei 
“contro-vertici” e delle ritualità militanti, con i loro ruoli e le loro pantomime. 
Le aree riformiste e disobbedienti non si sono più riprese. Quando, il 15 
ottobre 2011, hanno provato a lanciare un grande raduno a Roma, il contesto 
era talmente cambiato che gli scontri non sono stati contro di loro, ma senza di 
loro (nella piazza in cui avrebbero voluto piantare le tende, migliaia di rivoltosi



piantavano grane…). Il “black bloc”, intanto, aveva raggiunto Atene, Londra, 
Parigi, Berlino, El Cairo, Santiago, Chiomonte, Chianocco, Buenos Aires, 
Istanbul, Beirut, Tunisi… con tanti “buoni” che si mescolavano ai “cattivi” 
grosso modo nella misura in cui le notizie dal fronte democratico si facevano 
pessime per tutti. Dal maggio dell’anno scorso a oggi, le pratiche di esproprio –
ancora timide a Genova – sono dilagate negli Stati Uniti, in Cile, dentro lo 
Stato di Israele, in Colombia. L’assalto al carcere, generosamente tentato a 
Marassi, in questi vent’anni è riuscito in altre parti del mondo. A Tuluá 
(Colombia), il 25 maggio scorso i rivoltosi hanno interamente distrutto il 
Palazzo di Giustizia. 

Se lunedì ingerisci delle foglie verdi, martedì dell’aceto e mercoledì 
dell’olio: potrai dire, giovedì, di aver mangiato un’insalata?

Friedrich Hebbel, Diari (1835-1863)

Se si dovesse racchiudere Genova 2001 in un’immagine, forse la più adatta 
sarebbe questa: un militante del sindacalismo di base che si aggira nervoso tra
gruppetti di manifestanti nerovestiti, che hanno già cominciato a divellere 
segnali stradali, pali e cubetti di porfido, invano ripetendo loro: “Questa è una 
piazza tematica! Questa è una piazza tematica”. Il previsto di quelle giornate 
di luglio era proprio questo: i diversi spazi tematici, ciascuno con i propri 
contenuti e le proprie rivendicazioni, ad attendere tranquillamente il grande 
corteo in cui tali “piazze” sarebbero dovute confluire, in una rappresentazione 
a beneficio delle telecamere della sempreverde “convergenza delle lotte”. Poi, 
la sera, i “portavoce” da Gad Lerner, e tutti gli altri ad ascoltare Manu Chao. 
Merito non da poco della sommossa genovese e dell’imprevisto ch’essa ha 
portato nelle strade è stato senz’altro quello d’inceppare il ben oliato rotismo di
piazze tematiche, conflitto concordato, spazi assegnati e negoziati dentro i 
cortei, col suo contorno di “rappresentanti”, Stati Generali e piattaforme… 
Quella terra desolata del militantismo – oggi un po’ di foglie verdi, domani un 
po’ di aceto, dopodomani dell’olio… – è durata ancora qualche anno, finché non
è uscito dai suoi nascondigli (cioè dalle sue individuali battaglie quotidiane) il 
nuovo mostro proletario; e chiunque non abbia le fette di salame sugli occhi 
può ora riconoscerne le fattezze dietro i passamontagna dei rivoltosi di 
Genova.

Si potrebbe dire che la rivolta sospenda il tempo storico e instauri 
repentinamente un tempo in cui tutto ciò che si compie vale di per se 
stesso. … “Ora o mai più!”. Si trattava di agire una volta per tutte, e 



il frutto dell’azione era contenuto nell’azione stessa. Ogni scelta 
decisiva, ogni azione irrevocabile, significava essere in accordo con il 
tempo; ogni indugio, essere fuori del tempo. … L’avversario del 
momento diviene veramente il nemico, il fucile o il bastone o la 
catena di bicicletta divengono veramente l’arma, la vittoria del 
momento – parziale o totale – diviene veramente, di per se stessa, un 
atto giusto e buono per la difesa della libertà. … Quando è finito lo 
scontro – si può essere in prigione, o in un nascondiglio, o 
tranquillamente a casa propria –, si stende la terra di nessuno e 
ricominciano le individuali battaglie quotidiane.

Furio Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, 1969

Vaste schiere di proletari, di uomini di antica o più recente povertà, gl’indigeni
e la sradicata progenie degli sradicatori, e infine i molti babbioni di ceto medio 
che nell’assenza di un futuro predeterminato e confortevole scoprono una 
insperata possibilità d’intelligenza e di apertura all’umano, tutti costoro nei 
filmati senza sonoro di Genova possono oggi rivedere quanto hanno fatto il 
giorno prima o sognano di fare il giorno dopo; delle parole non hanno bisogno, 
ché sono le stesse che parlano i loro cuori, e bastano gli sguardi.
Carlo Giuliani non ha mai avuto così tanti complici, dalle lingue e dalle pelli 
più variegate. Davvero, valeva la pena che la memoria durasse questi 
vent’anni.
Mentre i tecnocrati e i loro servitori picchiano duro, di una cosa possiamo 
essere sicuri. Solo chi rimane indifferente e chiuso alla libertà e alla gioia che 
quelle giornate di luglio contenevano ha ad aspettarlo un futuro triste e già 
scritto. Per gli altri, invece, è possibile ancora fare tante storie, e incamminarsi
lungo non segnate vie.

La dialettica radicale non getta la parola come una bottiglia vuota: 
una comune sapienza insegna ogni giorno agli insorti di quale uso 
creativo si ricarichino le bottiglie. È questa stessa la sapienza che qui
prende la parola: essa non ha da comunicare ad altri che al suo 
bersaglio. La fratellanza dell’ira non ha bisogno di dottori. 
Sappiamo tutto di noi, da quando sappiamo che ognuno di noi è il 
semplice contrario di tutto ciò che lo nega. Nella dialettica radicale, 
parla una coscienza che si separa per sempre dall’infelicità.
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