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Il cuore oltre le sbarre

In attesa di un’analisi più approfondita, poche parole.
Un’altra “associazione sovversiva con finalità di terrorismo” (art. 270 bis) più una 

sfilza di reati contestati (dall’interruzione di pubblico servizio al danneggiamento, 
dal sabotaggio di apparecchi telematici all’“attentato con finalità di terrorismo”, 
dall’incendio al trasporto di materiale esplodente). 50 perquisizioni, 150 tra poli-
ziotti e carabinieri mobilitati, intere strade bloccate, irruzione nelle case di agenti 
col passamontagna e il giubbotto antiproiettile. E, soprattutto, 7 compagni arresta-
ti. Un’operazione in pompa magna – condotta sia dalla Digos che dal Ros –, con 
tanto di conferenza stampa dell’“Antiterrorismo” a Roma. E il consueto linciaggio 
mediatico.
Nessuna sorpresa. Non solo perché è l’ennesima inchiesta per 270 bis, ma anche 
perché “fermare gli anarchici” era da settimane il ritornello preferito di questore, 
prefetto, magistrati, politici e giornalisti.
Qual è il problema per i custodi armati e togati di questo splendido ordine sociale?
Nel placido Trentino-Alto Adige, c’è una presenza anarchica trentennale. Compa-
gne e compagni sono sempre stati presenti in ogni lotta, grande e piccola, contro 
lo sfruttamento, contro la devastazione del territorio, contro il razzismo di Stato. A 
fianco delle lotte e dei conflitti di piazza, non è mai mancata l’azione diretta nottur-
na (nelle carte della Procura si elencano, dal 2014 ad oggi, una settantina di attacchi 
piccoli o grandi contro banche, caserme, ripetitori, mezzi militari, tribunali, sedi di 
partito). Come fare, dunque, perché la pace sociale continui a regnare sia di giorno 
che di notte? La ricetta è sempre quella: attribuire ad alcuni anarchici qualche azio-
ne (6 su 70…) e sostenere che tutto – dalla scritta sul muro all’attacco incendiario 
– sia pianificato da una fantomatica associazione sovversiva con tanto di ruoli (il 
leader ideologico, il responsabile del settore logistico, l’incaricata di mantenere i 
contatti con gli avvocati ecc.), per provare a distribuire così anni di carcere. Più in 
generale, far fuori i rompiscatole per passare con lo schiacciasassi su ciò che resta 
delle libertà. Il primo passo è isolare. Per questo le case dei compagni diventano 
“covi”, l’attitudine testarda a non farsi spiare viene presentata come “qualcosa che 
ricorda la mafia”, e via dicendo. “Facevano tanto i gentili e i solidali, ma intanto 
preparavano attentati. Prendete le distanze”.
Come al solito, si tratta di fare tutto il contrario. Continuare le lotte. Non lasciare 
soli i compagni. Difendere pubblicamente le azioni di cui sono accusati. Rilanciare 
la solidarietà contro un attacco che vuole anche stritolare rapporti ed affetti.
Non abbiamo risposte semplici. Ma alcune buone domande. Si può cambiare que-
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sto stato di cose senza lottare? Si può lottare senza rischiare? Le condizioni per cui 
valga la pena rischiare matureranno mai da sole? Intanto, che facciamo?
Da più parti si strilla al fascismo per le politiche di Salvini. E poi? Si inorridisce per 
un botto alla sede della Lega? Avanti. Che ognuno ci metta del suo, perché qualcu-
no non debba metterci tutto.

Terrorista è lo Stato!
Agnese, Sasha, Poza, Stecco, Nico, Giulio e Rupert liberi subito!

VENERDI’ 22 FEBBRAIO, ORE 18,00 FACOLTA’ DI SOCIOLOGIA 
(via Verdi, Trento)

ASSEMBLEA PUBBLICA IN SOLIDARIETA’ CON GLI ARRESTATI

anarchiche e anarchici

Che si sappia
Durante la maxi-operazione antianarchica del 19 febbraio e nei giorni succes-

sivi, sono accadute alcune cose che, fuori da ogni piagnisteo o vittimismo, è 
importante rendere pubbliche.
Nel corso delle perquisizioni di martedì scorso, uno dei compagni arrestati è stato 
fatto inginocchiare da un carabiniere o poliziotto che gli ha puntato la pistola alla 
tempia.
Durante un’altra perquisizione, degli agenti hanno cercato di entrare in cantina 
prima di svegliare i compagni in casa, lamentandosi poi di nascosto di non essere 
riusciti a nascondere quello che volevano nascondere.
A perquisizione già finita, con una compagna arrestata e i compagni in commis-
sariato, agenti in borghese vengono trovati ancora in casa dei perquisiti da altri 
compagni rilasciati un po’ prima. Anche la porta dello spazio anarchico “El Tavan”, 
chiusa dai compagni a fine perquisizione, viene trovata aperta un’ora dopo.
In concomitanza con l’assemblea pubblica in solidarietà agli arrestati, la casa di 
Bosco di Civezzano – dove viveva, oltre ai quattro compagni arrestati, un altro 
compagno – è stata posta sotto sequestro giudiziario. Di conseguenza Digos e Ros 
possono entrare e uscire senza alcun controllo. Sempre venerdì 22 febbraio, un’altra 
casa è stata perquisita senza che nessun compagno fosse presente.
Alcuni proprietari delle case dove vivono degli indagati sono stati minacciati da 
Digos e Ros al fine di sfrattare i compagni. A buon intenditor poche parole.

25 febbraio 2019                                      anarchiche e anarchici di Trento e Rovereto
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L’ora nebbiosa dell’alba
Note sull ’operazione anti-anarchica in Trentino

Le informative della polizia politica e le ordinanze di custodia cautela-
re – con cui sempre più spesso ci vengono portati via compagni e compa-

gne – non sono solo materia da avvocati. Certo, l’amore, l’azione, la vita sono al-
trove. Ma quelle carte vanno lette, e con attenzione. Come se fossero allo stesso 
tempo un manuale tecnico del nemico e una sintesi in gergo burocratico dell’i-
deologia dominante. Vanno lette, cioè, per capire come si muove lo Stato e con 
che mezzi, sapendo che tra questi ultimi rientrano non solo gli strumenti del 
controllo tecnologico o le tecniche investigative, ma anche la costante ristruttu-
razione della giurisprudenza. Partendo dal sano presupposto materialista secondo 
il quale il Diritto non fa altro che formalizzare i rapporti di forza all’interno del-
la società, gli articoli del codice penale contengono, come loro rovescio, le lotte. 
Con queste note vogliamo analizzare sia il piano generale della legislazione “anti-
terrorismo” in Italia sia gli aspetti più specifici dell’ultima operazione in Trentino.

La magistratura ha, almeno dagli anni Novanta, una difficoltà: applicare gli im-
pianti associativi all’informalità anarchica
.L’eredità giuridica è l’“associazione sovversiva” già presente nel codice fascista. Il 
ministro della Giustizia Alfredo Rocco – giurista dello Stato totalitario e poi raz-
ziale – aveva di fronte le forme organizzative del movimento socialista, comunista 
e anarchico. Definire l’“associazione sovversiva” come «legame formalmente distin-
to dai singoli partecipanti» rispondeva sia all’esigenza di fare cadere nelle maglie 
dell’attentato alla sicurezza dello Stato la combattività operaia sia alla possibilità 
di forzare in tal senso l’associazionismo proletario e rivoluzionario: comitati cen-
trali per le forme autoritarie e commissioni di corrispondenza per quelle libertarie. 
Cariche elettive, liste di associati, organi fissi attraversavano sia il mondo sindaca-
le sia quello più propriamente sovversivo. Sullo sfondo c’erano ancora i caratteri 
dell’Internazionale e del cospirazionismo risorgimentale. Il livello del conflitto so-
ciale, poi, rendeva particolarmente espliciti programmi rivoluzionari e intenzioni 
insurrezionali. Gli anarchici, in particolare, avevano la necessità di precisare – nella 
pubblicistica e nella propaganda di piazza – in cosa una rivoluzione sociale fondata 
sul ruolo propulsivo di una minoranza agente e sulla libera autorganizzazione delle 
masse si distinguesse radicalmente dalla “conquista dei pubblici poteri” – che que-
sta avvenisse attraverso la schermaglia parlamentare oppure grazie al colpo di mano 
in stile bolscevico. Se non tutti gli anarchici si riconoscevano nelle forme perma-
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nenti di organizzazione, l’accusa di “associazione di malfattori” li aveva colpiti in-
distintamente già in epoca liberale – nella quale, peraltro, i tentativi insurrezionali 
erano dei fatti e non solo degli orientamenti teorici e propagandistici. Il fascismo, 
dal canto suo, non aveva certo il problema di rispettare formalmente gli articoli 
del codice. Quando si arriva a fondare il tribunale speciale per la difesa dello Stato, 
sotto il maglio della repressione cade ogni forma di dissenso (abbia questo le forme 
del partito comunista o dell’arcipelago anarchico, dell’agitazione di fabbrica o della 
cospirazione di Giustizia e Libertà). Per tale motivo il codice Rocco si può per-
mettere formulazioni formalmente più garantiste e, tutto sommato, più oneste. Più 
garantiste perché l’“associazione” colpita deve essere “idonea” a sovvertire lo Stato 
(non basta, cioè, la mera intenzione); più oneste perché ai sovversivi si contesta di 
volere cambiare con la violenza un determinato ordine sociale, economico e politico, 
di cui lo Stato è il gendarme. Si pensi, ad esempio, al reato di “istigazione all’odio 
fra le classi”, con il quale il legislatore riconosce la natura classista della società. 
Non solo l’ “associazione sovversiva con finalità di terrorismo” – introdotta dalla de-
mocrazia con la “legge Cossiga” del 1980 (art. 270 bis) – aumenta le pene in modo 
significativo rispetto all’“associazione sovversiva” di epoca fascista, ma mistifica fino 
al parossismo la realtà. Vera e propria cerniera di questo passaggio è la nozione di 
“terrorismo” (è sempre nella “legge Cossiga” che compare l’articolo 280: “atten-
tato con finalità di terrorismo”). Cade il riferimento ad un preciso ordine sociale 
– classista e statale – e spunta il pericolo per una generica popolazione che non si 
distingue in nulla e per nulla dallo Stato. Come nel Leviatano di Hobbes – distopia 
totalitaria come poche –, la popolazione è il corpo dello Stato e il governo la sua 
testa. Va da sé che tutto ciò non è una problema di giurisprudenza, ma la solidifi-
cazione di una controrivoluzione dispiegata in tutti gli ambiti («una seminagione a 
piene mani di infamia, indegnità e corruzione», sintetizzarono bene alcuni compa-
gni all’epoca). Così come risulta piuttosto chiaro che questa pretesa totalitaria del 
sistema demo-capitalista è stata favorita dal ruolo neutro attribuito allo Stato sia 
dalla socialdemocrazia sia dallo stalinismo (lo slogan del PCI «il proletariato sal-
verà lo Stato» è stato probabilmente il più punto più alto e più ignobile di questo 
ieri che anticipa così bene il nostro oggi). Ancora negli anni Settanta – quando la 
“lotta armata” era la prospettiva dichiarata da tutta la sinistra extraparlamentare – 
in qualche dizionario in circolazione si poteva trovare la seguente definizione di 
“terrorismo”: «uso indiscriminato della violenza al fine di conquistare, consolidare o 
difendere il potere politico». Nulla, insomma, che si potesse applicare al movimento 
rivoluzionario (né alle sue componenti autoritarie, che pur mirando alla conquista 
del potere politico non adottavano pratiche di violenza indiscriminata, né, tanto 
meno, a quelle libertarie, che negavano entrambe le caratteristiche del “terrore”). 
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D’altronde, “terrorismo” è una parola inventata da Babeuf nel 1792 proprio per 
denunciare la repressione generalizzata attuata dal governo di Roberspierre e soci. 
Si può dire che il capovolgimento di senso della nozione di “terrorismo” – vòlto 
alla mostrificazione del sovversivo – è stato anticipato e accompagnato dal-
lo stragismo statale attuato grazie alla manovalanza fascista. Prima di diven-
tare la falsa rappresentazione del conflitto rivoluzionario, il terrorismo è stato 
un vero piano dello Stato. Fallito l’esperimento iniziale – le bombe di piaz-
za Fontana da attribuire agli anarchici –, ci volle un decennio di mistifica-
zione democratica operata soprattutto dal PCI e dalla CGIL, senza scordare 
ovviamente la martellante propaganda mediatica e il consistente lavoro dell’indu-
stria culturale (dalla saggistica alla letteratura, dal teatro al cinema). Fondamentale 
fu il ruolo dell’opportunismo e della falsa coscienza interni al movimento rivolu-
zionario. Le pratiche armate – teorizzate da tutte le formazioni extraparlamentari, 
non solo attraverso gli slogan roboanti, ma con congressi, giornali, volantini – di-
vennero di punto in bianco una follia, un’aberrazione, la negazione del “creativo 
biennio 1968-’69”. Scomparvero i sabotaggi, l’“antifascismo militante”, gli attacchi 
a padroni e capetti, il “prendiamoci la città” per creare le “basi rosse” della “guerra di 
popolo”, le accese discussioni nelle fabbriche, nelle scuole, nelle osterie a proposito 
dei “compagni combattenti”, di questa o quella azione, persino di questo o quel ra-
gionamento presente nei documenti di rivendicazione. Il punto, qui, non è ragiona-
re sugli obiettivi e le modalità organizzative delle strutture armate, ma sottolineare 
il passaggio per cui dei “compagni” diventano dei “terroristi”. Il cambiamento av-
venne poi anche a livello di giurisprudenza. Non solo, come si è detto, aggravando 
le pene, ma anche rendendo meno rigida rispetto al codice fascista la definizione di 
“associazione”. Se la struttura della maggior parte dei gruppi combattenti rientrava 
nelle griglie della “banda armata”, l’“associazione sovversiva con finalità di terrori-
smo” (passato il teorema hobbesiano per cui Stato e società civile sono la stessa cosa) 
serviva ora per allargarsi all’autonomia e via via a chiunque praticasse – anche senza 
sigle, dirigenti, bollettini di collegamento – il sabotaggio, la rappresaglia proletaria, 
l’esproprio. Ovviamente questa storia non è separabile dal piombo poliziesco, dalle 
carceri speciali, dalla tortura (e nemmeno dall’abiura e dalla delazione). La stessa 
legge che nel 1980 introduce il reato di “terrorismo” prevede non a caso anche dei 
significativi sconti di pena per i “terroristi” che collaborano, per i “pentiti”. Con il 
concetto di “contiguità”, tipico dello stalinismo e delle sue propaggini tribunalizie, 
si arrivò nello stesso periodo ad arrestare parenti, amici, semplici conoscenti. I fatti 
commessi evaporavano in una nuvola di Emergenza, lasciando a terra la sola cosa 
che interessasse allo Stato: sei un nemico o un amico della democrazia?
Tipico della democrazia è negare ogni dimensione “politica” al conflitto rivoluzio-
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nario, per cui i reati diventano di mera criminalità, ma aggravati dal “terrorismo”, 
che ne aumenta esponenzialmente il prezzo. Questa panoplia di strumenti giuridici 
non scompare con una certa fase del conflitto sociale. Rimane, e si aggrava. Anzi, 
più s’infittisce il silenzio sulla cosa (la questione sociale, il conflitto di classe, la ri-
voluzione), più lo Stato può permettersi delle vere e proprie perle di ignominia: 
ad esempio inserire l’ostatività dell’accusa di 270 bis per l’ottenimento degli arresti 
domiciliari in un decreto… sugli stupri.

Dagli anni Novanta in poi le inchieste per “associazione sovversiva con finalità di 
terrorismo” colpiscono per lo più – ma certo non esclusivamente – gli ambienti 
anarchici informali. E qui emergono un po’ di grattacapi per Digos, Ros e magi-
stratura. Come applicare una struttura che prevede stabilità, organigrammi, ruoli 
a quella galassia anarchica che rifiuta non solo di fatto ma anche per metodo i 
«legami formalmente distinti dai singoli partecipanti»? Le inchieste degli ultimi 
trent’anni sono il tentativo di aggiustare continuamente il tiro. Un certo giudice 
Marini – correva l’anno 1996 – non solo definiva l’anarchismo informale secon-
do il modello delle Brigate Rosse, ma doveva inventarsi anche una “Organizza-
zione Rivoluzionaria Insurrezionalista Anarchica” che, non esistendo, non aveva 
mai rivendicato alcunché. In modo non dissimile la Digos di Trento scriveva e 
parlava, ancora durante l’operazione “Ixodidae” del 2012, di un “Gruppo Anar-
chico Insurrezionalista Trentino” (di cui compare la menzione anche in quest’ul-
tima inchiesta) per creare attraverso la magia degli acronimi ciò che non riesce ad 
afferrare nella realtà. Nel frattempo, nel 2002, il Consiglio d’Europa adotta una 
“decisione quadro” sulla “lotta contro il terrorismo”. Grazie al clamore degli at-
tentati jihadisti, gli Stati procedono ad affinare gli strumenti contro il conflitto 
sociale. Un affinamento, va detto, a carattere preventivo (i padroni sanno che il 
loro reame, apparentemente inscalfibile, scricchiola per le gigantesche contraddi-
zioni che lo attraversano). I ministri della Paura italiani affermano che loro una 
legislazione “antiterrorismo” ce l’hanno già – il che chiarisce, a contrario, chi sia 
davvero il nemico –, ma ne approfittano per allungare, nell’arco di cinque anni, 
la lista dei “270”: dal bis al sexies. Già che ci sono, introducono anche il 280 bis: 
«atto di terrorismo con ordigni micidiali o esplosivi», applicabile – a differenza del 
280 («attentato con finalità di terrorismo») – anche nei casi in cui non è possibile 
addurre il rischio per l’incolumità delle persone. Il passaggio più significativo è 
senz’altro quello rappresentato dal 270 sexies, che compare nel “decreto Pisanu” del 
2005. Dopo l’«l’assistenza agli associati», l’«arruolamento» e l’«addestramento», è 
ora la volta delle «condotte con finalità di terrorismo», cioè di tutte quelle condotte 
che «costringono i poteri pubblici o un’organizzazione internazionale a compiere o 
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ad astenersi dal compiere un qualsiasi atto». La vera domanda – a questo punto lo 
si sarà capito – non è: “cos’è il terrorismo?”. Bensì: “cosa fanno le lotte?”. Quando 
superano il livello tollerato e tollerabile – la cui asticella è invero sempre più bassa – 
della “protesta legittima” (leggi: inoffensiva) le lotte si oppongono a questa o quella 
opera, a questa o quella riforma, a questa o quella misura padronale. Finita l’epoca 
delle “grandi narrazioni” (come annunciato con servile entusiasmo dai teorici del 
post-moderno), i problemi si fanno più circoscritti e la durata del conflitto altret-
tanto: TAV, TAP, inceneritori, riforme delle pensioni e del lavoro, contratti di primo 
impiego, piani scolastici. Il passaggio dalla “protesta legittima” al blocco reale può 
essere repentino, le strutture organizzative assai fluide. Gli analisti stipendiati dal 
potere la chiamano non a caso «natura informale dei conflitti». Per questo la nuova 
definizione di “terrorismo” è tale da essere potenzialmente applicabile a tutti i mo-
vimenti di massa che esprimano un “NO” di una qualche consistenza. Bloccando 
ruspe e cantieri, o i magazzini di una multinazionale, cosa si fa se non costringere la 
controparte «a compiere o ad astenersi dal compiere un qualsiasi atto»? Rimarrebbe 
fuori dal “terrorismo” solo la protesta simbolica. Ma un conto è la lettera del codice 
e un conto è lo spirito dell’epoca. Lo Stato sperimenta queste nuove definizioni (che 
solidificano nel gergo burocratico-giudiziario un quotidiano lavorìo socio-cultura-
le) contro alcune minoranze e a partire da determinati episodi. È ciò che è successo 
con i compagni “del compressore” per l’attacco al cantiere chiomontino del TAV. In 
sede processuale l’aggravante di “terrorismo” è caduta – grazie senz’altro alla mobi-
litazione di solidarietà –, ma la tendenza, come vedremo, è ormai quella di integrare 
le «condotte con finalità di terrorismo» sia nel 270 bis, sia nel 280 e 280 bis. Più 
ampio è il ventaglio delle “finalità di terrorismo”, più sovversivi riuscirò ad impri-
gionare. Più sposto l’accento sulle “finalità”, più la questione dei mezzi diventa irri-
levante. Se “terrorismo” è costringere il governo o un partito o una banca a non fare 
quello che fa, poco importa che ad “incorporare” quel fine sia un martello, un pe-
tardo, della dinamite o una fucilata (l’aggravamento di pene specifico lo affido agli 
articoli del codice sulla fabbricazione, detenzione e trasporto di questo o quel ma-
teriale). Di pari passo l’“associazione sovversiva” salta a piè pari ruoli, organigram-
mi, permanenza nel tempo (la famosa “idoneità”) per coincidere con la semplice 
intenzionalità, cioè con il fatto stesso di volere mettere in pratica le idee anarchiche. 
Siamo di fronte ad un accumularsi di repressioni selettive che hanno in comune il 
silenzio sulla cosa (le cause del conflitto, le sue ragioni specifiche e generali, il ruolo 
dello Stato ecc.). Pensiamo all’innalzamento delle pene per occupazione abusi-
va – con il problema della casa sempre più impellente per milioni di proletari – e 
per blocco stradale, come previsto dal “decreto sicurezza” targato Lega-5 Stelle. 
Per quest’ultimo il governo ha incassato il plauso del padronato della logistica, a 
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conferma di quanto la maniera forte contro i picchetti sia stata pensata apposta per 
i facchini (e per i compagni). Vedremo che reazioni scateneranno i processi per 
blocco stradale contro alcuni pastori e compagni in Sardegna, data la vasta parteci-
pazione a quella lotta che, come ogni altro conflitto reale, ha trovato nel blocco una 
delle sue forme più immediate e più semplici.

Veniamo ora all’analisi dell’“operazione Renata”, che in qualche modo riassume i 
passaggi descritti in precedenza. Ciò che non c’è nelle carte, ma che emerge in ma-
niera piuttosto chiara dalla conferenza dell’“Antiterrorismo” convocata a Roma il 
giorno stesso degli arresti, è che, se l’inchiesta è locale, la regia è del Viminale. Non 
solo perché il PM titolare dell’inchiesta – Sandro Raimondi, “toga azzurra” molta 
amica di Alfano – è arrivato da Brescia pochi mesi prima; non solo perché le indagini 
sono state condotte in modo congiunto da Digos e Ros (caso inedito per il Trentino e 
raro in generale), ma perché essa si colloca come tappa di una repressione più ampia. 
Anche nel suo respiro locale, si tratta di un’operazione in due movimenti. L’“asso-
ciazione sovversiva con finalità di terrorismo” viene contestata a quattro dei sette 
compagni arrestati. A fondare l’ipotesi associativa, a fianco di tre attacchi incendia-
ri che polizia giudiziaria e PM vogliono attribuire ai compagni, e dell’accusa per 
alcuni di essi di aver fabbricato documenti falsi, compare un elenco di episodi (19, 
facenti parte di un più ampio corpo di 78) che sono – eccezion fatta per l’incendio 
di 16 auto delle Poste, quello di 9 mezzi dell’esercito e i sabotaggi ferroviari in oc-
casione dell’Adunata degli Alpini – tutte iniziative di piazza. L’intento è evidente: 
far passare il 270 bis per i quattro al fine di coinvolgere poi tanti altri. La vecchia 
teoria sbirresca del “doppio livello” si inserisce nel progetto perseguìto da anni di 
ristrutturare sia il concetto di “terrorismo” sia quello di “associazione”. Se, come si 
diceva, “terrorismo” è costringere poteri pubblici o organismi privati a fare o non 
fare questa o quella cosa, allora diventa “eversivo” anche un presidio non annuncia-
to davanti al tribunale di sorveglianza con scritte sui muri e vetrate. O il blocco di 
una trivella del TAV. O la manifestazione al Brennero contro le frontiere. O l’ac-
coglienza di piazza riservata a Rovereto a Salvini. O i cortei contro Casapound. O 
il blocco di un treno in solidarietà con gli occupanti del rifugio Chez Jésus. Ma 
lasciamo la parola a Digos-Ros-PM-GIP: «Le azioni delittuose diurne e nottur-
ne passate in rassegna si connotano della violenza terroristica». Perché? Per il loro 
«reale impatto intimidatorio sulla popolazione, tale da ripercuotersi sulle condi-
zioni di vita e sulla sicurezza della collettività, tale da potenzialmente coartare le 
istituzioni nelle sue (sic) decisioni». Qui addirittura si applica agli anarchici il mo-
dello jihadista. L’«intimidazione della popolazione» non è nemmeno presentata 
come effetto secondario prodotto da chi vuole coartare le istituzioni, ma come 



13

L’amore, l’azione, la vita sono altrove

mezzo prediletto per ottenere un tale scopo. Definire infame un tale teorema è 
poco. Per sostenere una tale logica bisogna entrare, come accennato sopra, in pieno 
Leviatano. Ecco la conferma: «forze di polizia», «aziende private che collaborano 
con lo Stato o organizzazioni internazionali», «sedi di forze politiche contrappo-
ste e simboli dello Stato (come caserme e uffici giudiziari) appartenenti alle For-
ze dell’Ordine» diventano tutti «obiettivi indiscriminati» colpiti per «intimidire la 
popolazione». Come emerge da un passaggio della conferenza di Roma, gli stessi 
ponti radio-televisivi vengono presentati – non a torto, potremmo aggiungere – 
come «espressione della nostra democrazia». Il Leviatano democratico non ingloba 
soltanto le istituzioni e la popolazione in un sol corpo, ma incorpora, in un unico 
sistema, anche i dispositivi tecnologici che ne permettono la riproduzione sociale. 
Se questa è la nozione di “terrorismo” («una sorta di violenza privata contro i poteri 
costituzionali»), vediamo ora come si ristruttura quella di “associazione”. Nell’Or-
dinanza si legge che il 270 bis opera rispetto al 270 «una più accentuata regressione 
della punibilità del vincolo associativo fino allo stato della presunzione del pericolo 
per l’ordinamento democratico – tipica struttura del reato a pericolo presunto». 
Di conseguenza «non è necessaria la realizzazione dei reati oggetto … ma occorre 
l’esistenza di una struttura organizzata … da renderla almeno possibile». A scanso 
di equivoci: «Ne discende la teorica irrilevanza non solo dello accertamento della 
responsabilità [degli indagati] per reati collegabili all’oggetto sociale [l’“associazio-
ne”], ma della stessa commissione di reati del genere». Capito? Non servono le pro-
ve, e nemmeno i reati specifici. Basta che le condotte rendano «almeno possibili» le 
“finalità di terrorismo”. 
La nozione di “associazione” non solo si essenzializza (coincidendo di fatto con l’in-
tenzionalità), ma si estende in un doppio senso. Il primo è che se affianco episodi 
di piazza a quelli notturni includo implicitamente nel reato associativo tutti coloro 
che hanno partecipato ai fatti di piazza (il secondo movimento annunciato nell’or-
dinanza, dai quattro a tutti gli altri). L’altro porta dal piano locale a quello nazionale 
e internazionale. Infatti, nell’ordinanza ci si imbatte ad un certo punto in un brusco 
cambiamento di soggetto. Si passa dall’“associazione” (contestata ai quattro) a una 
«struttura trentina che appare ormai contare su un numero elevato di adepti e comun-
que (sic) di mobilitarne numerose decine e che ha un’attività violenta pressoché con-
tinua e cadenzata nel tempo». Movimento successivo: la struttura trentina «si inseri-
sce nella più ampia organizzazione di natura anarchica avente finalità di terrorismo 
e di eversione dell’ordine democratico». E qual è questa «più ampia organizzazione» 
se non il movimento anarchico d’azione diretta nel suo insieme (quel movimento 
che non si riconosce nelle strutture formali e di sintesi, ma che si organizza sulla base 
dell’affinità e dell’informalità)? Nel gergo dell’ordinanza: «operante in rete in gruppi 
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cellulari chiamati “gruppi di affinità” attivi in Italia e in altre nazione (in particolare 
Grecia e Germania)». Il concetto di “rete” è volutamente ambivalente, indicando 
sia la dimensione orizzontale e fluida dei rapporti e dei collegamenti, sia Internet. 
Che qualcuno agisca in Grecia e Germania per fatti repressivi o suggerimenti di 
lotta riportati su un sito anarchico di lingua italiana (o viceversa) rivelerebbe l’e-
sistenza di una «organizzazione di natura anarchica avente finalità di terrorismo». 
Anche in questo caso, va tenuta presente la definizione europea di “terrorismo” (in 
parte contenuta, come detto, nel 270 sexies italiano). Se in Grecia compagni e una 
parte della popolazione impediscono ad una multinazionale di realizzare uno dei 
suoi progetti (cioè coartano la sua volontà) e anche in altri Paesi vengono colpiti 
gli interessi di quella multinazionale – il che può avvenire di giorno come di notte 
–, tutto rientra potenzialmente nelle maglie di questa pretesa “organizzazione”. È 
evidente il salto logico, assai simile alle “leggi scellerate” anti-anarchiche di fine 
Ottocento. Si tratta di una tendenza, ovviamente, presente come sfondo delle sin-
gole inchieste. Ma una simile ristrutturazione della giurisprudenza ha bisogno di 
conferme in tribunale, cioè di accumulare “precedenti”. Per questo nella grottesca 
conferenza di Roma si afferma che contro il “pericolo anarco-insurrezionalista” si 
vogliono coordinare tutte le Procure. Non c’è bisogno di essere delle Cassandre per 
prevedere altre operazioni e altri arresti – e un sempre maggiore coo dinamento 
europeo. Si tratta del lato poliziesco-tribunalizio dei piani NATO per la contro-in-
sorgenza. Una contro-insorgenza preventiva.

L’ultimo punto che vorremmo affrontare è l’importanza attribuita dagli inquirenti 
alla pubblicistica anarchica. È una costante. La relativa “novità” dell’“operazione 
Renata” in tal senso è che tutto – dai fatti specifici ai “proclami ideologici” – ori-
gina da un territorio circoscritto. La conferma che i quattro compagni accusati 
di 270 bis abbiano un “disegno eversivo” sarebbe la loro partecipazione alla reda-
zione della rivista anarchica “i giorni e le notti”. Il passaggio maggiormente in-
criminato tra le pagine della rivista è il seguente: «il cambiamento violento delle 
condizioni date, l’insurrezione armata contro l’ostacolo materiale – lo Stato – che 
impedisce ogni trasformazione reale è ancora oggi l’unica strada possibile verso 
la libertà. … ad aprire la strada verso l’anarchia è la rivoluzione sociale, di cui i 
tentativi insurrezionali – fino all’insurrezione vittoriosa – sono l’inizio possibile». 
Come si può notare, si tratta di un ragionamento tipicamente malatestiano. Si può 
forse dire che nella storia i processi rivoluzionari siano avvenuti in modo diverso? 
Se sostituiamo “comunismo” ad “anarchia” e aggiungiamo l’imbroglio di uno Sta-
to da conquistare e spezzare contemporaneamente, non è forse quanto ha sem-
pre sostenuto ogni corrente rivoluzionaria del socialismo? Basta avere in casa, non 
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diciamo Stato e anarchia di Bakunin, ma Stato e rivoluzione di Lenin, per venir 
accusati di 270 bis? No, gli inquirenti sono democratici. In democrazia «si può 
– scrivono – persino propugnare l’abolizione dell’autorità costituita e accentrata». 
Si possono, insomma, ristampare tutti i classici che si vogliono e anche parlarne 
pubblicamente. Coloro per cui «non deve esservi spazio» (che significa? anche il 
carcere è uno “spazio”, per quanto angusto) sono quelli «che tendono a realizzare 
una rivoluzione violenta … o comunque ad esercitare violenza». Lorsignori sanno 
che la “rivoluzione violenta” (e quale rivoluzione storica non è stata violenta?) non 
è per domani mattina. Quindi basta “tendere” ad essa per essere dei “terroristi”. 
Ma anche questo rischia di essere un po’ fumoso. Più vicina, sempre vicina, è la 
“violenza”. Se farvi ricorso (anche solo per danneggiare le “cose” dello Stato e del 
capitale) apre le porte del carcere, cosa significa «propugnare l’abolizione di ogni 
autorità» in piena legittimità e con il permesso dei PM? Lasciamo ai lettori la 
tutt’altro che ardua sentenza. Persino Digos, Ros e magistrati sanno che una «in-
surrezione armata contro lo Stato» non è faccenda di quattro anarchici, e nemmeno 
di tutti gli anarchici messi insieme. È un fatto sociale di rilevanti proporzioni a cui 
le minoranze rivoluzionarie concorrono ma che non possono realizzare da sole. La 
“violenza”, invece, sì. Più o meno significativa, più o meno collegata ad un conte-
sto, più o meno isolata, più o meno attrattiva, più o meno spontanea, più o meno 
organizzata, di giorno e di notte. E, visto ciò che si definisce come “terrorismo”, 
qualunque gruppo antagonista, qualunque segmento proletario, qualunque porzio-
ne di popolazione che non deleghi alle istituzioni le proprie istanze e che voglia 
incidere nella realtà si trova o si troverà ad “esercitare violenza”, cioè a contestare 
il monopolio della forza allo Stato e ai padroni. E con questo il cerchio si chiude. 
Prima di lasciarli, non vorremmo privare lettrici e lettori di alcune perle contenute 
nell’ordinanza. Siamo, nonostante tutto, degli ottimisti.

«Va anche sottolineato che le azioni eversive riconducibili al movimento anarchico sono 
state in questo territorio molte più di quelle oggi elencate, solo che per le stesse non è 
stato possibile individuarne gli autori, grazie alle capacità degli stessi di sottrarsi alla 
identificazione».

«Un gruppo di affinità già costituito è difficile da demoralizzare o scoprire: le possibilità 
di infiltrazione di agenti da parte delle forze statali sono pressoché nulle».

Noterella
Il tribunale del riesame del 13 marzo, pur non modificando le custodie cautelari 
per i sette compagni, ha riconosciuto l’insussistenza delle “finalità di terrorismo” 



16

L’amore, l’azione, la vita sono altrove

contestate dalla Procura, derubricando il 270 bis a 270 (“associazione sovversiva”) e 
togliendo l’aggravante di “terrorismo” (280 bis) dai singoli episodi. Benché la Pro-
cura continui ovviamente a procedere per gli stessi capi di imputazione, il teorema 
di Digos e Ros comincia un po’ a vacillare. Leggendo le motivazioni del Riesame, 
tuttavia, si può cogliere, al di là delle loro argomentazioni “cerchiobottiste” (un po’ 
alla Procura, un po’ alla difesa), una sorta di suggerimento per il PM: “Lasciate 
perdere il 270 bis e il 280 bis, e puntate a portare a casa un’associazione sovversiva”. 
In un passaggio delle motivazioni, infatti, si parla della «impressionante quantità 
di condotte illecite riconducibili all’associazione di appartenenza». Evidentemente 
non si parla dei soli episodi contestati ai sette compagni e l’“associazione” va ben al 
di là dei quattro. Si insiste, insomma, sui reati di piazza come base per un 270.

Post-scriptum
Qual è il problema per i difensori armati e togati di questo ordine sociale? In 
un’epoca di pacificazione sociale – per lo meno a queste latitudini – interrotta da 
fiammate di piazza e dai “movimenti NO” (che lo Stato non sottovaluta, perché 
è costretto ad organizzarsi in prospettiva), gli anarchici sono tra i pochi che so-
stengono l’azione diretta, non lasciando cadere la fiaccola – foss’anche al lumici-
no – dell’attacco e del sabotaggio. Perché questo dà così fastidio? Sia per i danni 
immediati che arreca a singoli progetti statal-capitalisti con il loro gigantesco giro 
di affari, sia perché dimostra che il potere non è intoccabile. Si può pensare, per 
restare all’Italia, al fallimento di grandi esercitazioni militari – come la Starex in 
Sardegna – provocato da una mobilitazione promossa da compagni e compagne. 
Oppure alla decisione di Mistral Air di ritirarsi dal lauto mercato della deporta-
zione di immigrati. In questo caso, sommandosi iniziative pubbliche davanti alle 
Poste ai sabotaggi di mezzi e strutture di PI, il danno economico si è associato a 
quello di immagine. Si può pensare, a seconda dei contesti, ai blocchi dei cantieri 
per questa o quella nocività che hanno visto la presenza di anarchici in prima fila, 
blocchi talvolta accompagnati o seguìti dal sabotaggio di ruspe e altri macchinari. 
Simili pratiche non solo hanno messo l’azione senza deleghe al centro del dibattito 
di pezzi più o meno significativi di quella che alcuni partigiani chiamavano «opi-
nione pubblica clandestina», ma in qualche occasione hanno spinto le ditte colla-
borazioniste a ritirarsi dall’appalto (è successo, ad esempio, con la Land Service di 
Bolzano, incaricata di eseguire i sondaggi geognostici per il TAV in Trentino). Si 
può pensare ai danni arrecati sia a laboratori di ricerca bellica e ai mezzi militari, 
sia a quelli inferti alla rete di telecomunicazione e controllo, tutte strutture fonda-
mentali per il dominio oggi. Si può pensare, ancora, all’incontro fra le rivolte degli 
internati nei CIE e la solidarietà attiva all’esterno (incontro non a caso al centro 
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di diverse inchieste con relativi arresti), oppure alla lotta contro la “riqualificazio-
ne” di certi quartieri con tutti gli interessi che tale resistenza colpisce o ritarda. 
Poca cosa, si dirà, rispetto alla sproporzione dei rapporti di forza. Non solo si può 
rispondere, con le parole del gappista Franco Calamandrei, che «bisogna lottare e 
lottare perché la sproporzione sia stroncata», ma giova capire che lo Stato osserva 
quel “poco” in prospettiva. Cosa che dovremmo fare anche noi. Parallelamente al 
piano “oggettivo” dei danni – e delle indicazioni che contengono, essendo anche 
queste ultime un “fatto” – esiste un piano “soggettivo”. Ci riferiamo al problema che 
è stato riassunto, in periodi storici ben più conflittuali, con l’immagine della “porta 
stretta”. Ci spieghiamo. Se in futuro il conflitto dovesse radicalizzarsi – ipotesi non 
peregrina visto lo sfacelo ecologico e sociale che questo ordine sta apparecchiando 
–, che compagni vi potranno prendere parte, e con quali prospettive? Quelli ancora 
liberi, si può rispondere in prima battuta. Ma liberi di fare cosa? La pratica dell’a-
zione diretta è, al di là dei risultati immediati, anche formazione di soggettività, 
palestra di determinazione e affinamento di capacità che non si improvvisano dalla 
sera alla mattina. È vero ciò che sosteneva l’anarchico Gustav Landauer, e cioè che 
nelle epoche u-topiche – quando si spezza la topìa del potere – i rivoluzionari na-
scono per germinazione spontanea. Ma è altrettanto vero che spesso questi ultimi 
si raccolgono attorno ai nuclei etici ed organizzativi che non hanno disarmato in 
precedenza. Quel filo di tenacia non spezzato può trasformare la diffidenza con cui 
si è stati guardati nel suo contrario. Per questo lo Stato colpisce gli anarchici: per 
ciò che rappresentano in potenza. Per mantenere quel filo – che è anche tensione 
utopica, «umanesimo integrale» – si devono attraversare in certi periodi delle porte 
molto strette. E tale è il nostro presente, che impone un salto di mentalità. Dobbia-
mo diventare una sorta di ossimoro vivente: spingere e durare, spingere-e-durare. 
Ci stanno riversando addosso tutto il controllo tecnologico di cui sono capaci. E, 
qualora non bastasse, si stanno attrezzando per metterci in galera non per dei fatti, 
ma per le nostre cattive intenzioni. E intanto stanno chiudendo sempre più gli spazi 
pubblici dell’incontro, della solidarietà, del conflitto. Trascurare di puntellarli, e di 
allargarli, quegli spazi, sarebbe un tragico errore. Perché ciò non avvenga le pratiche 
di resistenza e di attacco si devono intrecciare e la presa di parola caricarsi di forza, 
uscire dal generico, precisarsi. Per far questo si pagherà un prezzo (certe giornate 
di piazza possono implicare anni di carcere), per cui è necessario scegliere i diversi 
momenti con intelligenza (e nell’intelligenza rientra anche e soprattutto la virtù di 
saper cogliere la via del cuore, la linea dell’emozione collettiva). Occorre quello che 
in altre pagine di questa rivista si chiama «spirito fourieristico», sia nella capacità di 
tenere insieme metodi immediati e tensione utopica, rabbia visibile e preparazione 
nascosta, sia nell’armonia di passioni, “talenti”, attrazioni e corrispondenze diverse 
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e diversificate, senza monolitismi esosi e impraticabili. La limitatezza delle singole 
iniziative e delle singole azioni può essere, a seconda del mosaico, una tessera di 
insoddisfazione o un piccolo pezzo incastonato in un’opera di lungo respiro. Un 
respiro il cui polmone è l’attacco.

la (dimezzata) redazione 
de “i giorni e le notti”

aprile 2019
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L’aria che tira
Nel caso dei gruppi anarco-insurrezionalisti abbiamo una finalità di eversione 
dell ’ordine democratico, qui si vuole impedire che ci si muova nell ’ambito di un 
sistema costituito, e infatti abbiamo come obiettivo gli stessi ponti radio-televi-
sivi, oppure l ’università, o la stessa polizia locale o le manifestazioni politiche, 
tutto ciò che rappresenta l ’espressione della nostra democrazia.
Federico Cafiero De Raho, procuratore nazionale antimafia e antiterro-

rismo, durante la conferenza stampa della DDA sugli arresti in Trentino, 
Roma, 19 febbraio 2019

Venne il tempo, però, in cui il concetto della fratellanza umana prese ad essere 
attaccato proprio da coloro che non erano ancora in posizione dominante di 
comando, ma che speravano di pervenire a raggiungerla a breve scadenza. Nel 
passato,  i [ceti]  Medi avevano fatto la rivoluzione sotto la bandiera della 
libertà e dell ’uguaglianza e quindi avevano stabilito una tirannia di nuovo 
conio non appena si erano sbarazzati dell ’antica. I nuovi gruppi di Medi pro-
clamavano invece la loro tirannia in anticipo.

George Orwell, “Libro della fratellanza”, in 1984

Queste righe nascono dall’incontro di circostanze diverse. La prima è il ciclo 
di discussioni che abbiamo effettuato negli scorsi mesi, a partire dagli articoli 

pubblicati su questa rivista, intorno al tema del “sovranismo”, momenti preziosi 
per affinare concetti e prospettive. La seconda è stata la pubblicazione delle 12 
ipotesi sul numero 3 del giornale anarchico “Vetriolo”, di cui raccogliamo volentie-
ri l’invito a un confronto critico. La terza, infine, è purtroppo rappresentata dalle 
perquisizioni e dagli arresti (in gran pompa mediatica) delle operazioni anti-anar-
chiche “Scintilla” e “Renata”, che  hanno portato in carcere diversi compagni prima 
a Torino e poi in Trentino, con lo sgombero (nella prima operazione) della stori-
ca occupazione dell’Asilo. Se la tecnologia accelera i mutamenti della vita sociale, 
“processando” i passaggi logici a un ritmo sempre crescente, possiamo pensare che 
anche queste convergenze non siano casuali. Fare dell’analisi diventa sottoporre la 
realtà a una sorta di “moviola”, sforzandosi di rendere questi passaggi discernibili e 
leggibili. Rallentare i tempi che corrono sulla pellicola del ragionamento.
Poiché la realtà non ha appunto la linearità d’un film, il fulcro d’una analisi rimane 
una scelta. A cosa attribuire il cambiamento in atto che in tanti percepiamo? A 
una contraddizione tra differenti tensioni del capitalismo, riconducibili ad assetti 
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economici e tecnologici diversi (le stampanti 3D, le reti informatiche)? Ci sem-
bra un approccio particolarmente riduttivo, figlio di un materialismo storico che 
andrebbe per lo meno ripensato e integrato, soprattutto in un’epoca come questa. 
Assumendocene tutta la responsabilità, partiamo invece da un’affermazione ambi-
ziosa e, in un certo senso, olistica: siamo probabilmente nel mezzo della più grande 
crisi sociale che il capitalismo abbia mai conosciuto. Nella sua corsa forsennata alla 
sottomissione degli esseri umani, del vivente e del pianeta, il dominio dell’autorità e 
della merce sta scatenando forze che non riesce del tutto a controllare. Con il lento, 
inesorabile declino del “gendarme mondiale” statunitense, avviatosi già con le crisi 
petrolifere degli anni Settanta, siamo in un mondo “multipolare”, conteso da Stati 
e corporazioni economiche suddivisi in blocchi che si guardano sempre più in ca-
gnesco. La recente uscita, prima degli Stati Uniti e poi della Russia, dal trattato di 
non-proliferazione nucleare sulle armi atomiche a medio raggio, che era in vigore 
dal 1987, e l’installazione a Kaliningrad di missili puntati sull’Europa, sono solo gli 
ultimi tra una serie di segnali che ci dicono una cosa precisa: l’epoca delle guerre per 
procura e dell’equilibrio del terrore potrebbe finire, e potremmo arrivare presto alla 
guerra guerreggiata tra le grandi potenze. Il sud del mondo, e in particolare l’Africa, 
è sempre più ridotto a terra di saccheggio, tra espulsioni di intere popolazioni dalle 
loro terre e rapina dei mari (sulle coste del Senegal non si trova quasi più pesce, 
predato dai pescherecci delle grandi compagnie). Se questo già basta e avanza per 
provocare emigrazioni di enorme portata, il peggio deve ancora arrivare: il surri-
scaldamento globale, che nei prossimi dieci anni sarà esponenzialmente aggravato 
dallo scioglimento del permafrost dell’Artide  (con la dispersione nell’atmosfera di 
metano imprigionato nel ghiaccio da oltre 10.000 anni), porterà ulteriore deserti-
ficazioni, catastrofi “naturali”, inondazioni; e quindi nuovi movimenti migratori da 
far sembrare quelli attuali una modesta prova generale. Si prevede, nel prossimo 
decennio, lo spostamento di quasi mezzo miliardo di persone dal sud verso il nord 
del mondo. Immaginarne le conseguenze sociali non è difficile. Le emigrazioni 
vengono utilizzate dal capitale per accrescere lo sfruttamento: maggiore mobilità 
del lavoro, “esercito industriale di riserva”, abbattimento dei “diritti sociali” da un 
lato; allarme-sicurezza, masse lavoratrici migranti sempre più oppresse e ricattabili, 
compressione generale dei salari dall’altro, in una spirale che si autoalimenta. Men-
tre le retoriche politiche sottolineano sempre più la distinzione tra lo spazio sacro 
dei bianchi (con i loro “diritti” più o meno garantiti) e lo spazio profano dei popoli 
coloniali (trattati come semplici schiavi), nella realtà anche questa distinzione ten-
de a venir meno: il “terzo mondo” raggiunge il primo, e il primo il terzo. D’altronde, 
in cosa consiste l’imbroglio politico se non nel promettere ciò che nei fatti si prov-
vede a cancellare? Se vogliamo avere un’immagine del futuro, basta figurarsi ciò che 
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già vediamo, amplificato però in una progressione esponenziale: impennata degli 
sconvolgimenti globali, dei conflitti di classe, della maniera forte come modalità di 
governo.

Se tracciamo questo breve quadro del disastro, non è certo per compiacerci d’un 
catastrofismo a buon mercato, ma perché pensiamo che un’analisi appena decente 
non possa assolutamente prescinderne. Se le crisi economiche (e per il 2019 se ne 
prevede una da far impallidire quella del 2008), a dispetto delle cassandre marxi-
ste, non sono mai state preludio alla fine del capitalismo, ma se mai occasioni per 
un suo rimodellamento, qui siamo di fronte a ben altro: un’intera organizzazione 
sociale che rischia di trascinare l’intero pianeta nel suo tracollo. Questo ha i suoi 
effetti anche sulla psicologia di massa. Al senso di si salvi chi può che pervade sem-
pre di più l’esistenza, e del quale “prima gli italiani, prima i bianchi” è  l’espressione 
elettorale, si somma la percezione confusa di un’idea verace: che il capitalismo ha falli-
to. Per quanto possa suonare strano, tra i nostri contemporanei semi-lobotomizzati 
dallo smartphone si fa strada ormai da anni una certa ripoliticizzazione. Un mio 
giovane amico mi diceva poco tempo fa che, in una delle principali piazze di ritro-
vo della città, si è arrivati spesso alle mani per opposte posizioni politiche. La rete 
internet ha squarciato il velo dietro cui si nascondevano le nefandezze del capitale. 
Oggi sono davvero pochi quelli che, sentendo pronunciare le parole “banche” o 
“multinazionali”, non pensino immediatamente a una catena di inganni e orrori. È 
questa coscienza confusa che si è espressa nelle proteste e nelle sommosse di questo 
decennio. Questa nuova inquietudine anti-capitalista manca però d’un tassello es-
senziale: la comprensione del ruolo dello Stato, e più in generale che il capitalismo 
è un rapporto sociale, e non un puro complotto ordito da un’oligarchia di farabutti. 
Tanto basta (almeno per il momento) a spingere questa inquietudine nelle brac-
cia della Reazione. La peste sovranista è, essenzialmente, questo “anticapitalismo” 
monco e distorto che lavora per il re di Prussia: lo spirito senza spirito d’un Nord del 
mondo che, mentre esce dall’epoca dei frigoriferi pieni, sogna uno Stato forte che 
faccia da argine alle tempeste scatenate dagli affari. Se i rapporti tra le classi (e non 
solo quelle borghesi e proletarie, ma anche tra ceti medi, piccola borghesia e gran 
capitale) giocano un ruolo in questa situazione, essi non spiegano tutto. Sul loro 
sfondo, si scorgono i contorni di un’inconsistenza assassina. La situazione attuale è 
di gravità tale da lambire i limiti dell’irreparabile e dell’inaffrontabile, con un clima 
da resa dei conti che chiama ad agire in prima persona, ad armarsi d’una risolutezza 
assoluta. Quanti tra noi, cresciuti nella bambagia occidentale, ne possiedono una 
che sia minimamente all’altezza ? Più facile affidarsi a una inesistente Provvidenza, 
e al primo uomo forte che si presenti come suo emissario.
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La parabola italiana dell’ultimo ventennio costituisce un’ottima angolatura dalla 
quale guardare all’epoca. Prima vennero le politiche di Sicurezza, la polizia, le tele-
camere e i militari a ogni angolo di strada, i campi di concentramento e la legisla-
zione anti-immigrati, invocati e patrocinati da governi di destra e sinistra che erano 
smaccata espressione dell’UE e della BCE. Poi vennero i gialli e il loro cittadinismo 
tecnologico che coniugava democrazia digitale e tintinnare di manette, con sopra 
una bella patina di verde ecologista. Adesso ci ritroviamo nelle mani d’un Bullo te-
lematico, col suo fascismo da epoca dei tweet. Se i buffoni pentastellati sono riusciti 
a dimostrare qualcosa è che, quando la “rabbia” mette da parte la questione delle  
classi e dello Stato, finisce per mettersi a disposizione di un qualsiasi ducetto di 
periferia. Con tutti suoi limiti, la democrazia diretta potrebbe anche rappresentare 
un salto di qualità in senso rivoluzionario (come è stato in tante insurrezioni del 
passato); ma fuori dallo sconvolgimento delle condizioni  materiali di vita, lascian-
do al loro posto le caserme, le carceri, le banche, la distribuzione accentrata degli 
approvvigionamenti ecc., essa non diviene altro che una passerella per i peggiori 
rancori cittadinisti.  
Di fronte a tutto questo, guardare ai rapporti tra le classi è fondamentale (e ben 
venga un risveglio dalla narcosi interclassista che troppo a lungo ha pervaso il mo-
vimento anarchico); ma da solo è quantomeno  limitante. C’è uno scarto tra il 
“sentire” dei vari ceti, la loro espressione politica nei partiti e nei governi, e il ruolo 
che questi ultimi giocano nella gestione dell’esistente. Se vogliamo schematizzare, 
i gialli esprimono per lo più le istanze della classe media salariata (gli impiegati, 
le professioni intellettuali), mentre i verdi quelle della piccola e media borghesia 
italiota (fabbrichette, aziende agricole, capitale bancario e commerciale di media 
entità); ed entrambi esercitano purtroppo un discreto richiamo tra i settori operai, 
nella logica di un “patto sociale” che riunisca sfruttatori e sfruttati (bianchi) dentro 
la comune cornice dello Stato e della Nazione. Ma non è affatto detto che il patto 
debba essere mantenuto così come si presenta.

A differenza del camerata Bolsonaro in Brasile, il Bullo degli Interni non sem-
bra godere per il momento né dell’appoggio convinto di Washington, né del gran 
capitale o della chiesa; apparentemente sgradito all’UE o alla BCE, mantiene al 
contrario ottimi rapporti con Mosca. Quali scenari si profilano all’orizzonte? La 
spaccatura dell’Unione? Un golpe economico-giudiziario a regia europea? L’uscita 
dalla NATO e l’allineamento con la Russia? Non è dato saperlo in anticipo, men 
che meno in un momento come questo. Quando la Contingenza domina tutta la 
vita sociale, fare previsioni è probabilmente la più sbagliata delle posture. Al con-
trario, si tratta di capire l’aria che tira, tenendo presente che pure pensieri, parole e 
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sentimenti (ciò che possiamo chiamare ideologia o anche cultura) hanno un peso. 
In che senso? Prendiamo il caso di Empoli. Che le forze dell’ordine ammazzino un 
proletario per futilissimi motivi non è certo una novità. Lo è che un ministro della 
Repubblica (e non un sovversivo) dichiari  che questo è il normale lavoro delle for-
ze dell’ordine, le quali “non portano cappuccino e brioche”. Tanta tracotanza non 
ci segnala solo l’impotenza a reagire di chi ha ancora un cuore (e quindi  i danni 
prodotti dall’ideologia della non-violenza), ma soprattutto quanto spazio si è preso 
chi un cuore non ce l’ha mai avuto, e che grumo di buio sia cresciuto nel ventre di 
questa società. Se ogni Duce che si rispetti ha dietro di sé la schiera degli Alti (ciò 
che Bolsonaro ha dalla sua e che per ora sembra mancare a Salvini), sotto il suo 
balcone si radunano folle di Medi e pure di Bassi più o meno disgraziati, smaniosi 
di proclamare la loro tirannia in anticipo. E questa è una forza sociale che spinge.

Cos’è cambiato in fondo? non è tutto come prima? ci hanno chiesto in tanti durante 
il nostro giro di discussioni. Se guardiamo alle cose, potremmo rispondere: niente, 
tutto precipita verso il baratro proprio come prima. Ma se guardiamo invece alle 
retoriche che vengono agitate e ai sentimenti che vengono eccitati, ci rendiamo conto 
che al baratro siamo un po’ più vicini.  Anche l ’ideologia è una forza materiale quando 
si impadronisce delle teste diceva un vecchio filosofo materialista, che forse non ha 
mai riflettuto a sufficienza sulla verità di quanto enunciava. Quando a impadronirsi 
delle teste è il nazionalismo più sbavante; quando un ministro indossa una divisa 
strizzando l’occhio a un pubblico di poliziotti, questo non ci mette molto a tradursi 
in fatti conseguenti. La Reazione non si compone solo di carceri e forze armate, 
peraltro già sovrabbondanti, ma soprattutto del consenso per usarle e del non-dis-
senso che lascia loro campo libero. Quando la brutalità poliziesca viene presentata 
e pensata come normale e necessaria, e la volontà di opporsi realmente come pura 
follia, il cuore si ritrova all’angolo e la coscienza disarmata. Se non sapremo reagire 
per tempo, il risultato sarà semplicemente piegare di più la schiena. Ed è ai risultati 
che guardano Lorsignori, lassù nei piani alti.

Da questo punto di vista, a contrario, il parallelo col fascismo storico non è affatto 
improprio. Nati come movimento di ceti medi, ma anche proletari e sottoproletari, 
i fasci di combattimento guadagnarono da subito il sostegno degli agrari della Val 
Padana e del Mezzogiorno, ma faticarono non poco a guadagnare la fiducia degli 
industriali. La conquistarono dopo aver domato il movimento operaio e socialista, 
appena alla vigilia del colpo di Stato. Per quanto la lotta di classe, oggi, non abbia 
assolutamente la stessa forza di allora, se verranno inflitti fino a 12 anni di carce-
re per blocchi stradali e picchetti non dispiacerà affatto ai padroni della logistica, 
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che hanno infatti esplicitamente commissionato questa legge (e lo stesso discorso 
si potrebbe fare riguardo alle occupazioni, colpite da una circolare ad hoc e da un 
provvedimento che  commina agli “organizzatori” fino a 4 anni di galera). Il con-
flitto sociale non conosce soste: quando mancano le spinte da parte proletaria, esso 
continua, ma solo dal lato dei padroni. Ad inasprirlo, la crisi sociale ed ecologica basta 
e avanza.
Se vorrà restare in sella, Salvini dovrà cercare di salire; e per farlo non esiterà a met-
tere il piede sulla schiena anche a tanti che l’hanno votato per tutelare interessi di 
più basso cabotaggio, convinti di diventare finalmente “padroni a casa loro”.  Ma 
al di là delle fortune di questo ignobile personaggio, quel che deve preoccupare è 
soprattutto l’eredità che lascerà. Se guarda oltre il perimetro delle narrazioni do-
minanti, un occhio un po’ attento non può che notare come la cosiddetta globa-
lizzazione, con la sua ideologia della Sicurezza, abbia rafforzato e non indebolito 
lo Stato. A essere ridimensionato è stato piuttosto il ruolo della politica e dei go-
verni. Mentre il protagonismo di questo o quell’esecutivo dipenderà dagli equilibri 
economici e militari a livello internazionale, tutti gli Stati saranno solo rinvigoriti 
e armati dal tonico del nazionalismo. Se le stampanti 3D hanno sicuramente un 
ruolo nella divisione internazionale del lavoro e nella riorganizzazione del workfare 
(e metterle in relazione con l’assistenzialismo repressivo del reddito di cittadinan-
za ci appare pertinente),  tirarle in ballo per spiegare il ritorno della Nazione può 
essere fuorviante, così come è meccanico ricondurre “l’internazionalismo” di certa 
borghesia alla rete internet.  Oltre che un elettorato e dei ceti di riferimento, ogni 
partito politico ha bisogno d’una precisa committenza; e se non ce l’ha si affretta 
a trovarla, nella miglior tradizione italiota dei “giri di walzer” con questa o quella 
potenza. Ora, non è certo un mistero che il PD, dopo tante prove di fedeltà atlan-
tica, sia da tempo il partito prediletto dagli USA; ma questo avviene proprio nel 
momento in cui l’egemonia americana vacilla, sotto la spinta delle varie potenze 
alla ricerca del proprio spazio vitale, mentre l’Unione Europea è  abbondantemente 
incrinata dalle divergenze tra i diversi blocchi affaristici nazionali (e basta pensare 
alla contesa italo-francese nella Libia del 2011, o alla guerra per procura tuttora in 
corso tra USA e Francia in Congo per accaparrarsi il coltan, per rendersene con-
to).  È in questo senso che il nazionalismo ha più spirito, come anima d’un mondo 
che si prepara al massacro; mentre la Politica può trovare il proprio rilancio in una 
maggiore “libertà di scelta” tra questo o quel blocco imperialista.
È vero, questa situazione ricorda molto quella del 1914. Ma, come insegna la leg-
ge vichiana dei corsi e ricorsi storici, tutto ritorna in forma diversa, arricchito dai 
cicli precedenti. La Grande Guerra col suo Stato liberale, o il Fascismo e la se-
conda guerra mondiale? Chissà. Probabilmente qualcosa di più e di peggio, che li 



25

L’amore, l’azione, la vita sono altrove

ricomprenderà entrambi in uno scenario più esteso, grande quanto il Mondo. Per 
il momento, l’ideologia  della democrazia liberale sembra reggere, in una sorta di 
liofilizzato tecno-decisionista. Non molto tempo fa, un primo ministro più borioso 
che abile dichiarava che contrastare la libertà di licenziare è un po’ come  infilare 
un gettone in uno smartphone:  quando il da-farsi è già incorporato negli oggetti, 
non c’è da discutere, ma solo da eseguire. Se il modello russo e soprattutto quello 
cinese potrebbero dare insegnamenti anche diversi (dimostrando la compatibilità 
di partito unico al potere ed economia di mercato), nessun regime si è dimostrato 
tanto capace di “modificare la natura umana” - secondo la definizione gentiliana di 
totalitarismo - quanto la democrazia, con la sua ideologia del “convivere tutti quan-
ti nel rispetto delle regole” all’interno di margini sempre più stretti. Se Salvini  fa 
pensare, più ancora che a Mussolini, a Putin, il modello che va delineandosi a casa 
nostra somiglia alla democrazia israeliana: una società neo-coloniale in cui convi-
vono parlamentarismo e militarismo, e in cui le mimetiche dei soldati si confondo-
no con le divise dei poliziotti. Ricordate il famoso Rapporto “NATO 2020”, di cui 
si discuteva tanto alcuni anni fa? In quel documento le teste d’uovo dell’Alleanza 
Atlantica dicevano esplicitamente che bisognava abituare la popolazione alla pre-
senza militare, in vista di una gravissima crisi che sarebbe esplosa proprio in que-
sti anni; e che questa pedagogia con l’elmetto avrebbe permesso un controllo più 
scientifico e meno violento delle sommosse urbane. Lo scatenamento improvviso 
e incontrollato della violenza militare, ragionavano le teste d’uovo, rischierebbe di 
propagare le sommosse anziché estinguerle. Si tratta di abituare le truppe a forme 
e gradi diversi di intervento, diretti, quando è possibile, a isolare le rivolte più che a 
schiacciarle nel sangue. Uno sguardo ai fatti di Torino ci permette di capire i pro-
gressi effettuati sul campo da Lorsignori. Lo sgombero dell’Asilo ha visto la mili-
tarizzazione di un intero quartiere, con una “zona rossa” alla genovese e i residenti 
costretti a consegnare i documenti ai posti di blocco. Tutto questo non per alcuni 
giorni, ma per tre settimane. D’altro canto, il corteo di solidarietà di sabato 9 febbra-
io è stato tenuto lontano dall’occupazione da un massiccio schieramento di celere 
organizzata a blocchi mobili, che di fatto ne ha disegnato larghi tratti di cammino, 
mentre in rete un seguace del Bullo invocava la scuola Diaz. Per non parlare poi 
del corteo internazionale del 30 marzo che, visti i lunghi tempi di preparazione, ha 
visto un dispositivo militare ancora più imponente e totalizzante, e il cui percorso è 
stato interamente determinato dalla controparte.
Ciò che è confortante, in tutto questo, è che non siamo i soli a capire la gravità 
della situazione, come ci dicono sia l’ampia partecipazione a quel corteo, sia quel-
le minoranze fuori dai circuiti militanti che, in tutta autonomia, hanno dato vita a 
variegate  proteste nel capoluogo piemontese. Qualcuno potrà sorridere sprezzan-
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temente pensando a un corteo di 300 “artisti” che fanno teatro di strada contro la 
militarizzazione, o ad alcune decine di persone che si accampano sotto la scuola di 
riqualificazione del signor Baricco. Per noi, al contrario, è tutta aria buona, perché 
allenta la pressione del tallone di ferro statale. Nella sua opera di modificazione della 
natura umana, la democrazia totalitaria sembra essersi spinta più in là dello stesso 
fascismo, approssimandosi al suo sogno più profondo: una società di “normòtipi”, 
di ingranaggi umani privi di individualità e sprezzanti verso tutto ciò che sfugge 
alla norma, compiaciuti d’essere massa, parte della stessa gente “perbene” e insie-
me dello stesso apparato tecnologico. Così non solo i cittadini diventano parte del 
“corpo dello Stato”, ma persino un ponte radio-televisivo diventa un’espressione 
della democrazia, in un’indistinzione assoluta, totalitaria tra individui e oggetti. 
Ben venga quindi la voce di chi non accetta la disumanità e il grigiore.

Parlavamo d’una democrazia liberale “arricchita”. Di cosa? Di mille  mezzi di con-
dizionamento di massa, certamente. Ma ancor più di tutti gli insegnamenti lasciati 
dalle disfatte del nostro campo, quello proletario e rivoluzionario. Questo è par-
ticolarmente vero per l’Italia, il paese dell’Europa occidentale che, tra il 1960 e il 
1980, ha conosciuto il più lungo e intenso tentativo di “assalto al cielo”. La lezio-
ne imparata dallo Stato, e troppo spesso dimenticata dai sovversivi, è stata come 
spezzare e dividere i “movimenti”: repressione differenziata, attacco alla solidarietà, 
manipolazione e linciaggio mediatici, carceri speciali e isolamento, spinta all’abiura 
e alla delazione. Se questa lezione la ricordiamo fino in fondo, ci rendiamo conto 
di come la “repressione selettiva” vada pensata al plurale. Quando il Bullo inveisce 
contro “centri sociali” che esistono solo nella sua testa, si riferisce in realtà a tutto 
quel variegato mondo “antagonista” che va dai sindacati di base all’ultimo collettivo 
universitario. Ovvio che non ci ritroveremo nelle sezioni AS coi politici del PD. 
Ma che il militante autonomo, il sindacalista combattivo o la femminista radicale 
possano finire nella sezione accanto (o nelle maglie della sorveglianza speciale, mo-
derno confino) non ci sembra affatto impossibile. Oltre a una dimensione specifica 
e politica, la repressione ha poi una più ampia dimensione sociale. Vi rientrano 
anche le strette sull’immigrazione, l’attacco all’aggregazione di strada in nome del 
“decoro”, l’inasprimento delle pene per  un certo tipo di reati ecc.; e queste due 
dimensioni non si distinguono sempre in modo netto. Se “l’ordine pubblico” che 
si intenderebbe tutelare non è un ordine qualsiasi, ma l’ordine capitalistico, il  po-
tere democratico cerca sempre di de-politicizzare l’intervento repressivo per farlo 
apparire “neutrale” (e anche a questa neutralizzazione risponde l’accusa anfibia di 
“terrorismo” la quale, se ha una natura tutta politica, si maschera dietro lo stigma 
generico della”violenza”). Ne conseguono la criminalizzazione e l’attacco a tutto ciò 
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che disturba anche indirettamente il potere. I capannelli di giovani in una piazza 
vanno attaccati non tanto perché sporcano o fanno rumore (locali e discoteche fan-
no molto di peggio), ma perché la loro stessa esistenza costituisce un ostacolo per 
il profitto e la polizia: non si fa una retata con la stessa tranquillità quando piazze 
e strade sono popolate. Il controllo dei documenti o l’arresto di presunti jihadisti 
in una moschea sono anche un attacco all’aggregazione e al mutuo appoggio delle 
masse lavoratrici immigrate. E così via. Se guardiamo all’aspetto qualitativo più che 
quantitativo della repressione (più a come colpisce che a quanti e a chi), la “selettivi-
tà” di queste operazioni ci risulterà lampante. Gli anarchici ricevono un’attenzione 
particolare, come è spesso successo nella storia; ma se sono tra i primi nel mirino, 
non per questo sono i soli. Tanti altri, tendenzialmente estranei alle varie aree po-
litiche e ai loro calcoli, lo capiscono meglio di noi. Per questo aspettano solo un 
segnale – e non necessariamente da parte nostra – per scendere in strada. Va bene 
che bisogna prepararsi a tempi oscuri, al terrorismo di Stato più brutale come al ni-
chilismo sociale più cieco, e dotarsi di mezzi opportuni e magari poco consueti. Ma 
se non si ragiona di come mantenere aperti degli spazi di libertà e di come aprirne 
altri, di come stimolare risposte alla disumanità montante, di come riallacciare i fili 
di comunità in lotta… questa rischia di essere la classica profezia che si autoavvera. 
Pazienza se lanciare dei segnali, se invitare a schierarsi, rischierà di portare un po’ 
d’acqua al mulino della “sinistra” (e quanta acqua poi? visto lo screditamento mas-
siccio che si sono attirati i sinistri di casa nostra, tra riforme lacrime e sangue, patti 
con la Libia, riabiltazione dei “ragazzi di Salò”, pestaggi polizieschi sui manifestanti 
e giravolte schifose). Non dare segnali, in un momento in cui tanti li aspettano, ci 
sembra solo peggio. Se accettiamo di restare fuori dal  “dibattito pubblico”, da un 
lato i freni che porremo all’avanzare del totalitarismo democratico e della peste 
nazionalista saranno assai più deboli e circoscritti; dall’altro rischiamo di finire tutti 
quanti...dentro, come in un film che comincia coi titoli di coda (e quanto sarebbe 
urgente, tra sovversivi, ricominciare a pensare al carcere come a un semplice rischio, 
e non come a una fatalità inevitabile!). Possiamo fare di meglio, ma solo se sapremo 
cogliere al volo le poche occasioni che ci restano, mentre saranno le pratiche a sepa-
rare il grano della lotta dal loglio del recupero. C’è una bella differenza, per fare un 
esempio, tra il gridare “fascismo, fascismo” sotto una prefettura, e il bloccarla anche 
solo per alcune ore. Certo, oggi la chiarezza è fondamentale: bisogna stare attenti a 
ciò che si fa e si dice, a chi si propone e come lo si declina, soprattutto in un paese 
di campanili come il nostro (in cui tra il paesello e la metropoli, tra città e città, 
territorio e territorio corrono differenze anche notevoli). Se magari in contesti pic-
coli può avere un senso rivolgersi alle poche (o molte?) “persone sensibili”, in una 
metropoli si possono forse trovare orecchie più attente tra i giovani insoddisfatti o 
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gli immigrati perseguitati. Dove esistono gruppi anarchici forti e radicati si potrà 
magari allargarsi, mentre in contesti dove ci sono pochi compagni il gesto di rot-
tura di una minoranza potrebbe “parlare”  maggiormente di un grosso corteo. Che 
ciascuno ci rifletta e faccia i suoi tentativi.

Si ricordava nell’articolo di “Vetriolo” che nel dibattito parlamentare sulle “leggi 
scellerate” di Crispi, quest’ultimo prometteva ai socialisti che quelle non li avreb-
bero colpiti, indirizzandosi solo sugli anarchici. Peccato che oggi un partito socia-
lista, parlamentare e di massa… semplicemente non c’è, e non sembra nemmeno 
profilarsi all’orizzonte; il che fa la sua bella differenza anche nella declinazione della 
repressione selettiva “al plurale”. Se le illusioni riformiste tardano a morire, è il ca-
pitale stesso oggi a dimostrare la propria irriformabilità, sbattendo in faccia anche 
ai ciechi l’incompatibilità di Stato e trasformazione sociale; mentre il proletariato 
globale è reso irrappresentabile dalla sua stessa natura migrante e “meticcia”. Se i 
racket nazionalisti e religiosi cercano di dividerci, la nostra risposta deve avere come 
fulcro la solidarietà a tutti i livelli, dal quartiere dietro casa all’angolo più remoto del 
globo, in una prospettiva non sempre internazionale, ma sempre internazionalista.
Siamo nell’era della Contingenza, dicevamo, in una realtà che muta in fretta e in 
modo imprevedibile. Per affrontarla e conoscerla dovremmo ragionare di conse-
guenza, dotandoci anche di un bel po’ di curiosità. Le lotte più circoscritte e fianco 
a fianco con altri sfruttati andrebbero pensate anche così, insieme come occasioni 
di conoscenza della realtà e modi per creare legami di solidarietà, sulla cui assenza 
prolifera ogni specie di Reazione.  Quanto all’azione autonoma degli anarchici, e 
all’azione diretta, la sua importanza è scontata (ma di questo si parla in altre pagine 
della rivista).
Chiudiamo con un’immagine di sintesi. Se agli albori del capitalismo i filosofi di 
corte (come Francis Bacon) vedevano nel proletariato sovversivo “un’idra dalle 
molte teste”, oggi gli anarchici dovrebbero possedere le tre teste di Cerbero. Essere 
di stimolo, disturbando il più possibile  la normalità assassina, facendo appello a chi 
ha ancora un cuore e sangue nelle vene; organizzarsi fianco a fianco agli sfruttati, 
ponendo in primo piano le questioni sociali in senso stretto: la casa, le lotte sul la-
voro, la polizia nei quartieri; attaccare direttamente chi e cosa organizza le strutture 
dell’oppressione e dello sfruttamento. 
Niente di nuovo? Pazienza. L’originalità non è certo la nostra prima preoccupazio-
ne. 

marzo 2019

Articolo tratto dalla rivista anarchica “i giorni e le notti”, numero 9
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Manette della mente
Note sulla repressione

In ogni grido di qualunque Uomo,
nel pianto di paura di ogni Bimbo,
in ogni voce e proibizione avverto

le manette forgiate dalla mente.
William Blake, “Londra”, 

in Canti dell ’innocenza e dell ’esperienza, 1794

… - o c’è la facoltà di dissidenza e cade lo Stato, o si toglie la facoltà di 
dissidenza e cade la libertà. In che consiste (da questo punto di vista) 
la libertà? Forse nel poter agire conformemente al governo? Eviden-
temente no, che questo potere si ha anche nel governo più assoluto del 
mondo. Essa consiste dunque nel poter agire anche quando l ’azione è 
diretta contro il governo. Ossia, per la libertà si richiede la più perfetta 
facoltà di dissidenza. Ma questo spezza lo Stato […] Ed è per questo 
che lo Stato, il quale voglia permanere, non può ammettere le dissiden-
ze e di fatto non le ammette mai.

Giuseppe Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, 1919

Un tritacarne. Questa parola mi viene in mentre guardando alle inchieste – e 
alle condanne – contro compagne e compagni anarchici che si sono succedute 

tra il 2019 e il 2020. Tritacarne in almeno due sensi: se uno, quello più immediato, 
è rappresentato dai loro ovvi effetti – devastare e distruggere le vite dei sovversivi 
–, l’altro mi pare costituito dalle modalità con le quali sempre più spesso vengono 
condotte le istruttorie. Quando si viene arrestati o ristretti per “terrorismo” all’in-
terno di inchieste che ruotano attorno al reato di “istigazione”, come è accaduto 
almeno nelle operazioni “Scintilla”, “Ritrovo” e “Bialystok”, ovvero per la redazione 
di manifesti, volantini, giornali, opuscoli; quando le forme più elementari della so-
lidarietà – come scrivere lettere ai prigionieri, o raccogliere soldi per le spese legali 
o per il mantenimento in carcere – diventano l’asse attorno a cui ruotano i teoremi 
giudiziari; o quando un anarchico viene arrestato per “condotta con finalità di ter-
rorismo” (il famigerato articolo 270 sexies, che si comincia piano piano a sperimen-
tare) per essere stato picchiato in carcere dalle guardie, allora si può ben dire che 
nella macina della Giustizia finisce ogni aspetto della vita. Ovvero, in altri termini, 
che il meccanismo della colpa d’autore (nel linguaggio giuridico, l’essere colpiti per 
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ciò che si è anziché per ciò che si fa) si va approfondendo fino a raggiungere la sua 
dimensione più pura e assoluta. Credo che capire come si sia arrivati a ciò, e più in 
generale attraverso quali modalità lo Stato ristruttura se stesso e la repressione delle 
lotte, non sia un esercizio meramente filologico, ma che al contrario sia essenziale 
all’affrontamento pratico della situazione. Partiamo da un tentativo di interpreta-
zione.

In un articolo redazionale del nono numero di questa rivista (L’ora nebbiosa dell ’al-
ba. Note sull ’operazione anti-anarchica in Trentino) scrivevamo che «la magistratu-
ra ha, almeno dagli anni Novanta, una difficoltà: applicare gli impianti associati-
vi all’informalità anarchica». In sostanza – e riassumendo qui quel che abbiamo 
scritto allora – non è semplice per la magistratura intervenire contro gli anarchici 
(ovvero contro la loro maniera poco o nient’affatto “strutturata” di organizzarsi) 
utilizzando articoli pensati per affrontare il movimento operaio storico, con le sue 
organizzazioni costituite attorno a programmi esposti in modo esplicito per essere 
compresi dagli sfruttati (è il caso dell’articolo 270); oppure con articoli concepiti 
per stroncare le formazioni armate (come il 270 bis). Tuttavia, difficoltà non è affat-
to un sinonimo di impossibilità (come pare aver frainteso qualcuno). Se il sovrano 
non è affatto tenuto ad essere coerente con le proprie menzogne (appunto perché 
è il sovrano), potrà pure smentire oggi quel che ha affermato ieri, per poi magari 
tornare domani sui propri passi, com’è d’altronde evidente da quel ginepraio di 
contraddizioni e assurdità che viene chiamato giurisprudenza. Non c’è da meravi-
gliarsi, quindi, se negli anni i vari tentativi di inscrivere gli anarchici nei quadri di 
una organizzazione “terroristica” o “a delinquere” abbiano prodotto risultati diversi 
e tra loro stridenti. Tuttavia, il fatto che le varie inchieste abbiano spesso prodotto 
più assoluzioni che condanne, dovrebbe farci riflettere. Se lo Stato procedesse con 
la linearità di una macchina, perché non potrebbe semplicemente rinchiudere a 
vita tutti i suoi pochi nemici dichiarati, o sottoporre a una sorveglianza speciale 
permanente i suoi più numerosi contestatori? Se tutto si riducesse a un problema 
materiale (la quantità di posti disponibili nelle galere o di poliziotti in strada), lo 
Stato magari non riuscirebbe a rinchiudere o a restringere proprio tutti, ma sicu-
ramente potrebbe fare molto di più. Si tratta quindi di capire la natura di questa 
difficoltà. Da questo punto di vista, la repressione della sovversione anarchica è un 
prisma che illumina la dinamica più generale del contenimento del dissenso, e allo 
stesso tempo non può essere compresa se non all’interno di dinamiche più generali.

Partiamo da un presupposto. Lo Stato è allo stesso modo un rapporto sociale e un 
apparato materiale, fatto tanto di cose quanto di esseri umani; ed è allo stesso tempo 
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una struttura sovrapposta all’insieme della società e una sua parte. Sotto entrambi 
gli aspetti, quindi, l’elemento umano vi gioca un ruolo fondamentale: da un lato per-
ché il dominio si esercita sugli uomini, e dall’altro perché, in larga parte, è esso stes-
so fatto di uomini. Per questo la legge, con tutta la sua rigidità, non può prescindere 
da una sostanza vivente, quindi mobile e non del tutto prevedibile. Questo significa 
che non solo lo Stato deve tener conto di ciò che gli umani pensano, dicono e fanno 
concretamente nella società (secondo un modello ancora meccanico che, postulan-
do una scissione netta tra Stato e società, vedrebbe tra loro un semplice gioco di 
azioni e reazioni), ma anche di ciò che pensano e come potrebbero comportarsi i 
suoi stessi funzionari. E quindi che si fa? Da un lato si agisce continuamente sulle 
coscienze di tutti (funzionari compresi) attraverso una sistematica manipolazione 
delle percezioni (emozioni e concetti) e in particolare del linguaggio, affidata all’in-
dustria mediatica e culturale (televisioni e giornali, soprattutto, ma anche scuole, 
università, “dibattiti” politici e sindacali, ecc.); dall’altro se ne raccolgono i frutti 
con un costante aggiornamento della giurisprudenza. Si producono nuove leggi, 
certo, ma allo stesso tempo si predispongono le condizioni per poterle applicare, 
attraverso la riorganizzazione delle Procure, la gestione delle carceri, l’ostracismo o 
la promozione di certe correnti all’interno della magistratura e persino della poli-
zia, la rimozione e l’ostacolamento di certi giudici troppo “critici” o “garantisti”... In 
altre parole, se il dominio vuole che la “gente comune” pensi che nel tale processo 
si trovino alla sbarra degli autentici “terroristi”, o più in generale dei criminali re-
pellenti e pericolosi, è altrettanto importante che lo pensino i funzionari preposti 
a condannare o assolvere. La guerra sociale attraversa tutta la vita umana: se essa 
si combatte ovunque, lo scontro avviene tanto dentro quanto fuori dai palazzi del 
potere, tanto nelle strade quanto nella coscienza di ognuno, in continua osmosi tra 
come si pensa e come si vive.

Ecco il peso che ha, in questo momento, la trasformazione della Direzione Na-
zionale Antimafia (DNA) in Direzione Nazionale Antimafia e Antiterrorismo 
(DNAA), introdotta quasi in sordina dal “pacchetto sicurezza” Renzi-Alfano-Or-
lando del 2015. Per chi non lo sapesse, la DNA(A) è un organismo di coordina-
mento tra tutte le Procure allocate presso le Corti d’Appello, ovvero presso tutti i 
tribunali dei capoluoghi di provincia, e ovviamente in costante collegamento con i 
più alti vertici dello Stato (servizi segreti compresi). Oltre a permettere un più agile 
scambio di informazioni e una più efficace sinergia tra le Procure (come ben si è 
visto nell’arresto di Juan, per il quale sono si mosse insieme Brescia, Treviso, Trento 
e Torino), l’accostamento di “antimafia” e “antiterrorismo” e il suo accentramento 
ai più alti livelli della “cosa pubblica” è, come è già stato scritto di recente (https://
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ilrovescio.info/2020/07/15/piu-che-unantifona-un-programma/), «un amalgama 
simbolico che produce effetti reali». Quanti giudici, infatti, sarebbero disposti a ri-
fiutare degli arresti, o a non produrre delle condanne, quando la richiesta arriva da 
chi combatte il male assoluto (la mafia)? Se questa manovra ha un senso, delle mire 
e degli esiti evidenti (che molti di noi stanno già patendo sulla propria pelle), e mi 
pare impossibile dubitarne, in altri casi tocca comprendere andando a tentoni. Non 
mancano, tuttavia, altri segnali piuttosto chiari che fanno intendere la svolta giu-
ridico-repressiva in atto. Si prendano ad esempio queste parole, pronunciate da un 
notissimo funzionario di polizia (Lucio Pifferi, capo della Digos di Firenze) nella 
prima udienza dibattimentale del processo per l’operazione “Panico” in qualità di 
primo testimone (come per fare gli onori di casa):

La  caratteristica  principale  del  Movimento  Anarchico  è  la  mancanza  di  strutture 
consolidate nel senso che siamo in presenza di gruppi che si radunano presso  struttu-
re  che  vengono  occupate  per  farne  sostanzialmente delle sedi,  sia  di  vita  sia di 
riunione tra gli stessi appartenenti al gruppo che con gruppi affini, con un termine che 
viene utilizzato per l’anarchia, in assenza di una struttura verticistica, questo è  un dato 
che sociologicamente penso sia conosciuto da tutti. In particolare, però, a differenza di 
gruppi strutturati dell’antagonismo, come possono essere di matrice leninista, che hanno 
una struttura verticistica con una gerarchia ben  precisa, in questi casi si è riscontrato, 
sempre  nell’ambito  delle  attività  investigative  o  comunque  per  quello  che  gli  stessi 
anarchici  dicono  in  loro  pubblicazioni,  in  orizzontalità,  una  convergenza  di  ideali 
per  una  affinità  di  pensiero  politico.  Quindi  in  ossequio  probabilmente  alla  critica 
all’esistenza di sovrastrutture e di altro, ognuno nella propria individualità aderisce alla 
compagine,  porta  avanti  il  suo  progetto  individuale,  condividendolo  con  persone  
che hanno affinità di pensiero. Infatti si parla di gruppi di affinità, sia per quanto riguarda 
i rapporti  interni  la  cui  coerenza  è  data  dal  fatto  di  vivere  insieme,  di  condividere  
il  pensiero, sia tra gruppi omologhi, nella stessa zona, di altre città o addirittura a livello 
internazionale, come una recente indagine, Scripta Manent, ha teso a dimostrare proprio 
come principio associativo, diciamo così, la convergenza su singole tematiche e quindi 
l’effettuazione di azioni, anche di violenza politica, richiamando gli uni gruppi gli altri.

[nuova domanda del Pm]

Per  quanto  abbiamo  potuto  constatare  o  per  quanto  risulta  in  altri procedimenti  
di  questa  DIGOS,  [le azioni] sono  ad  iniziativa  del  singolo,  ma  il  collegamento  di 
argomentazione, diciamo, avviene attraverso la pubblicazione della rivendicazione. Nel 
senso,  esistono  delle  campagne  nel  tempo  su  vari  argomenti,  nel  caso  degli  anar-
chici possono essere l’antimilitarismo, la campagna sull’anticarcerario, la campagna con-
tro le grandi  opere,  in  particolare  la  TAV,  che  danno  l’argomento  e  poi  viene  svolto 
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liberamente dai singoli militanti, facendo però riferimento alla campagna generale.

(Trascrizione dell ’udienza del 18.10.2018 presso il Tribunale di Firenze)

Si tenga presente, nel leggere queste parole, che non vengono esattamente dall’ulti-
mo degli sbirri (Pifferi è un poliziotto importante che, prima di arrivare a Firenze, 
dove pare molto in sintonia con la giunta PD-renziana e dove ha determinato un 
deciso innalzamento di brutalità nella gestione delle piazze e del conflitto sociale, 
si era già messo in vista a Padova con l’inchiesta “Tramonto” del 2007 contro le co-
siddette “nuove Br”). Oltre che per il loro significato specifico, queste parole sono 
istruttive prima di tutto riguardo a come si aggiorna la giurisprudenza dello Stato. 
Se dire “li reprimiamo perché sono anarchici” svelerebbe il trucco, e non farebbe 
passare l’aggiustamento cui mira, allora si fanno dei giri di parole in cui i concetti, 
anziché concatenarsi e “filare”, si accostano semplicemente l’uno all’altro, produ-
cendo – più che una vera e propria conclusione logica – un effetto suggestivo. Se 
questa testimonianza appare piuttosto “schiacciata” sul gruppo di compagni sotto 
processo – non è affatto vero che tutti gli anarchici «si radunano presso delle strut-
ture occupate», né tantomeno che tutti i partecipanti a un gruppo anarchico vivono 
per forza insieme – tutti gli altri elementi sono chiaramente riferiti alla generalità 
del movimento libertario d’azione. Prima, e per gran parte della testimonianza, si 
fa una semplice descrizione dell’ambiente anarchico, prendendo atto dell’assenza 
di strutture verticistiche, e del fatto che gli anarchici possono agire fianco a fian-
co unicamente in virtù di “una convergenza ideale” – una descrizione che non solo 
non basta a dimostrare l’esistenza di qualsivoglia “associazione”, ma parrebbe an-
che smentirla. Nelle ultime, poche righe si arriva invece al teorema vero e proprio. 
Dopo aver buttato lì, come una mezza premessa e già con un doppio salto logico, ciò 
che invece si vorrebbe concludere – cioè che la «convergenza su singole tematiche 
e quindi l’effettuazione di azioni» sono quasi la stessa cosa e bastano a fondare il 
«principio associativo», come d’altronde il processo “Scripta manent” «ha teso a di-
mostrare» (e quindi non ha dimostrato) – si arriva dove si vuole arrivare. Qui i salti 
logici si fanno carpiati, e l’elemento che fa da ponte tra un concetto e l’altro – tec-
nicamente parlando, quello che si chiama medio del sillogismo – si trasmuta in altro 
come per magia. Così le «rivendicazioni» delle azioni diventano «campagne [di 
lotta?] nel tempo su vari argomenti […] che danno l’argomento», al quale «libera-
mente» aderire. In altri termini, qualcuno teorizza e fa propaganda, qualcuno compie 
delle azioni, qualcuno compie una o più azioni e ne fa propaganda. Ma in tutto ciò 
non si capisce né chi «dà l’argomento» né chi «lo svolge», senza peraltro che venga 
nemmeno specificato come (se lo “svolga” attraverso altra propaganda, o attraverso 
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delle azioni di attacco). A chi ha studiato un po’ di filosofia, pare di trovarsi di fron-
te a certe pagine di Averroè sull’intelletto unico (al netto, va da sé, della profondità 
di pensiero e argomentazione). Se per il filosofo arabo, infatti, tutti i pensieri di 
tutti gli esseri umani provenivano da un’unica intelligenza divina, per questi nuovi 
inquisitori tutti i pensieri e gli atti degli anarchici sembrano provenire da una sola 
entità sovrapersonale. Si tratta paradossalmente di un concetto affascinante, perché 
tutto ciò che ne rimane è l ’adesione a un ideale che brilla e illumina come una stella. 
Ma il suo prodotto pratico è illegalizzare qualsiasi cosa sia fatta da un anarchico. 
Da notare, poi, che lo schema di Pifferi è esattamente quello che è stato applicato 
nell’operazione torinese “Scintilla”, in cui dei compagni, accusati di aver redatto un 
opuscolo contro i CIE/CPR, sono stati arrestati come “mandanti” di diverse azioni 
compiute in tutta Italia contro i moderni campi di concentramento per emigranti. 
Se questo assurdo teorema non ha poi retto al Riesame, ha comunque permesso 
delle carcerazioni durate dei mesi. Se ciò che ieri non era giuridicamente possibile 
oggi lo è, domani potrà “passare” quello che non è passato oggi.

Si accostino adesso queste parole con quelle pronunciate lo scorso luglio davanti 
alla Commissione Antimafia dal capo della DNAA, Federico Cafiero De Raho, 
con l’appello alla costruzione di nuove carceri speciali a regime 41 bis e il parallelo 
tra anarchici e mafiosi. Si noteranno sia lo stesso modo di procedere (per suggestio-
ni e non per argomentazioni) sia le stesse finalità, ovvero reprimere il movimento 
anarchico con la massima durezza possibile:

più andiamo avanti e più il numero di coloro che sono in carcere aumenta. Vi sono sog-
getti che costituiscono un grande pericolo per la società. Sono talmente pericolosi che 
devono essere isolati. Che senso ha permettere un solo colloquio al mese con i familiari 
se allo stesso tempo i detenuti speciali possono parlare con gli altri tramite le celle vicine? 
Tutti sentono quello che qualcuno vuole comunicare.

E in un altro luogo della conferenza:

il pericolo non si nasconde solo nella capacità della criminalità organizzata di infiltrarsi 
nelle imprese ma anche nella storica attitudine dei clan di sfruttare la povertà per otte-
nere consenso […] Le mafie utilizzano il sistema della solidarietà e della vicinanza per 
creare proselitismo e consenso sociale nelle fasce deboli della povertà.

Infine spuntano fuori gli anarchici, che

approfittano delle difficoltà sociali e istituzionali dello Stato per stimolare i focolai di 
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rivolta. Nel mondo anarchico c’è del resto un processo insurrezionale che sostiene che 
alla base della diffusione del coronavirus vi sia il mondo capitalistico, per cui è necessario 
sostenere e sobillare le manifestazioni di piazza.

Se il ragionamento di De Raho appare meno contorto di quello di Pifferi – ma 
d’altronde quando si parla di “mafia” la strada è sempre in discesa – , il discorso 
trabocca falsità da ogni lato. A parte l’accostamento di toni pietistici e allarmistici, 
dove al tono in minore segue sempre un crescendo di ferocia repressiva (il numero di 
carcerati aumenta, ma d’altronde questi costituiscono un grande pericolo e devono 
essere isolati come bestie feroci; non ha senso concedere un solo colloquio al mese 
ai detenuti speciali se poi questi possono addirittura comunicare coi vicini di cella 
ecc.), che senso ha sostenere la necessità di più carceri speciali e di un maggiore 
isolamento se ciò che qualcuno vuole comunicare viene sentito da “tutti”, compre-
so chi li sorveglia? E che relazione ci sarebbe tra le “fasce deboli della povertà” e 
le infiltrazioni nell’imprenditoria, cioè tra i ricchi? E che senso ha parlare di «un 
processo insurrezionale all ’interno del mondo anarchico»? L’intento, qui, è sem-
plicemente preparare la strada al 41bis per tutti i compagni e le compagne (di cui 
nel 2019 l’imprigionamento delle compagne all’Aquila, carcere-simbolo del 41bis, 
è stato una sorta di prova generale). E per prepararla, si ribadisce implicitamente 
lo stesso teorema che i giornalisti, in occasione delle rivolte carcerarie di marzo, 
hanno gridato esplicitamente: anarchici e mafiosi soffierebbero entrambi sul fuoco 
della povertà e del disagio da coronavirus. C’è da rimanerci di sasso. Se dovrebbe 
essere «sociologicamente noto» – per dirla col dottor Pifferi – come per gli anar-
chici la mafia sia un nemico quanto lo Stato, dovrebbe essere altrettanto evidente 
che la criminalità organizzata, al pari di ogni altra impresa, vede garantiti i propri 
profitti non dal conflitto ma dalla pace sociale – e questo in carcere come in strada. 
Vediamo anche qui, insomma, la medesima «circolarità tra manipolazione media-
tica della realtà, slittamenti semantici nel linguaggio dello Stato e ristrutturazione 
materiale delle catene di comando. Si procede per acquisizioni, per tentativi, per 
forzature, il cui andamento non è separabile dalle fasi più generali che attraversano 
lo Stato e il capitalismo» (ilrovescio.info, ibidem).

Verrebbe da chiedersi a che punto siamo arrivati, come organizzazione sociale, se 
simili supercazzole di bassa lega sono diventate tecniche permanenti di governo. 
Pare, in questa prima metà del nuovo secolo, che si stia realizzando quella che 
Herbert Marcuse, nel suo famoso libro L’uomo a una dimensione (1964), chiamava 
«la chiusura dell’universo di discorso»: la formazione di una lingua intimamente 
repressiva che, «identificando cose e persone con la loro funzione» e «il soggetto col 
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suo predicato», «impone senza tregua delle immagini e milita contro lo sviluppo 
e l’espressione di concetti». L’esito ultimo di questo «linguaggio di una concretezza 
sopraffattoria» sarebbe stato, secondo Marcuse, di «respingere il riconoscimento dei 
fattori che operano dietro i fatti e in tal modo rifiutare di riconoscere i fatti ed il 
loro contenuto storico». Pensiamo quanto è all’opera, questa «concretezza sopraf-
fattoria» che identifica gli individui con la «funzione» loro attribuita, in tutta la co-
struzione mediatica (e giudiziaria) attorno alla mafia, sulla quale a sua volta si regge 
tutto il sistema del 41bis. Ogni giorno, nel nostro disgraziato Paese, conviviamo 
con delle strutture di tortura sistematica che, oltre ad alcuni compagni e qualche 
boss più o meno caduto in disgrazia, rinchiudono nel più completo isolamento re-
lazionale e sensoriale migliaia di proletari del meridione, la gran maggioranza dei 
quali, per i reati effettivamente compiuti, uscirebbe dopo pochi anni se non fosse 
colpita dall’accusa di associazione mafiosa. Se già la tortura in sé, anche praticata 
sugli individui che si sono macchiati delle colpe più repellenti, dovrebbe per lo 
meno sollevare qualche perplessità etica, nella realtà si tratta spesso di persone che 
hanno spacciato o fatto rapine per conto di terzi senza neanche sapere che questi 
fossero mafiosi, o che sono state semplicemente incastrate in retate spettacolari 
orchestrate da qualche sbirro carrierista. Mentre i veri mafiosi continuano a fare af-
fari (svolgendo quei lavori sporchi, come lo smaltimento di rifiuti pericolosi, senza 
i quali le imprese “legali” non riuscirebbero a fatturare), la rimozione dei fattori che 
stanno dietro ai fatti e la sostituzione del concetto di mafia con la sua immagine me-
diatica permette al capitalismo di continuare a fare i propri giochi, con mezzi legali 
e illegali. Mentre la narrazione dei “mafiosi dietro le rivolte” viene replicata anche 
quando le sommosse avvengono in strada, come nel caso di Napoli (dove “l’aggra-
vante camorristica”, ancora evocata dai media, viene contestata ad alcuni giovani 
che avrebbero preso parte agli scontri dello scorso ottobre), i magistrati “antimafia” 
stanno scalando i vertici del DAP, e non c’è da attendersene altro che un peggio-
ramento del carcere nel suo complesso. Infine, i famigerati secondini del GOM 
(il Gruppo Operativo Mobile istituito nel 1999 per gestire le carceri speciali, già 
distintosi nei pestaggi di Sassari nel 2000 e per le terribili torture di Bolzaneto nel 
2001) conquistano, col “Decreto Bonafede” di quest’estate, la più totale autonomia 
amministrativa nella gestione dei bracci 41bis. Potenza di una semplice parola, 
quando si hanno i mezzi per ripeterla all’infinito, nel produrre effetti sulla realtà.

Altro esempio di questa concretezza sopraffattoria – forse il più allucinante di tutti – 
è quello del “terrorismo islamico”, con individui incarcerati in 41 bis o intere fami-
glie espulse per aver guardato un video su youtube o messo un “like” su Facebook. 
Oltre alle conseguenze generali di questo racconto mediatico su tutta la società, che 
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ha scandito ogni impennata securitaria degli ultimi vent’anni prima dell’arrivo del 
Covid (nel 2001 dopo l’11 settembre, nel 2005-2006 dopo gli attentati di Londra, 
nel 2015 dopo Charlie Hebdo e “la notte del Bataclan”...), bisognerebbe pensare 
anche alle loro conseguenze particolari nel controllo, nell’oppressione e nello sfrut-
tamento delle masse immigrate islamiche. Per dirne una, pensiamo alla circolarità 
esistente tra paura del mostro islamista, criminalizzazione degli immigrati in genere, 
ricatto del permesso di soggiorno e imposizione di condizioni di lavoro sempre più 
dure e degradate. Un esempio emblematico di come una narrazione può produrre 
effetti apparenti completamente diversi da quelli reali.

Un terzo esempio potrà riguardarci ancora più da vicino. Pensiamo all’espressione 
“i violenti”, con la quale i media designano i manifestanti che si scontrano con la 
polizia, o più in generale i compagni. Se si dicesse “gli anarchici”, “i comunisti”, “i 
ribelli” o “i dissidenti”, apparirebbe chiaro come dietro la violenza del conflitto so-
ciale agiscano idee, bisogni o malcontento di fronte a problemi reali. Nei termini 
di Marcuse, se il soggetto fosse correttamente nominato, il suo significato «eccede-
rebbe» ciò che fa (chi “lavora” per la mafia non è per forza un mafioso, come chi si 
scontra con la polizia non è per forza un violento tout court), rivelando un mondo 
dietro di sé e aprendo alla possibilità di un futuro diverso. Questa operazione può 
funzionare nei due sensi, sottraendo significato agli eventi oppure attribuendolo a 
ciò che è insignificante. Mentre il linguaggio mediatico è sempre pronto a parla-
re di “rivolta” per una qualsiasi petizione o bagatella di vicinato, quando alcuni si 
rivoltano davvero sono automaticamente identificati con quel po’ di violenza che 
praticano, e quest’ultima diventa la Violenza in senso assoluto. Nelle aule di tribu-
nale non si fa che raccogliere i risultati di questa frode continuamente perpetrata. 
L’assenza di troppe orecchie indiscrete permette di portarla all’estremo. Così, se la 
giurisprudenza elaborata dagli anni Ottanta non è granché adatta agli anarchici, la 
si ristruttura con gli stratagemmi più vili. Se tutta la legislazione “antiterrorismo”, 
da quando esiste, nega ogni dimensione “politica” alla sovversione e al medesimo 
tempo la trasforma in un’aggravante, oggi si sostiene che gli anarchici sono inqua-
drabili in delle “associazioni” perché condividono lo stesso ideale e al medesimo tem-
po di non perseguirli per le loro idee. Contemporaneamente, per prove ed errori, si 
cerca di far passare il concetto che la nota direttiva-quadro del 2002 in materia di 
“terrorismo” del Consiglio Europeo (recepita dal “nostro” 270 sexies) dice già espli-
citamente, ovvero che “terrorismo” e “lotta” sono sinonimi. Va da sé come una simile 
giurisprudenza non sia pericolosa solo per gli anarchici e i rivoluzionari in genere, 
ma per tutti quelli che in un modo o nell’altro, di fronte a un’ingiustizia, si trove-
ranno a dire “Signornò!”. Attraverso continue giustapposizioni (nel caso specifico, 
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tra la lotta a Stato e capitale e il cercare di “intimidire” una generica “popolazione”), 
la lingua di legno del dominio rotola da un controsenso all’altro, sperando che i più 
non sentano o perdano il filo, e che nessuno pensi ad alta voce. Ma questa voce, chi 
potrebbe alzarla al posto nostro?
Viviamo in una società in cui la legge – questo doppio ideologico della polizia 
– ha colonizzato le menti quanto le divise hanno colonizzato le strade e i corpi 
hanno riempito le carceri. Cambiano i partiti e i volti dei politici, ma il “dibattito 
pubblico” continua a essere spartito tra becero securitarismo di destra – con la sua 
retorica della paura – e viscido giustizialismo di sinistra – con la sua retorica della 
legalità “dalla parte della povera gente”. Questi gemelli diversi alimentano, ognuno 
a suo modo, la marcia di un mondo di scarponi sulla faccia di tutti gli sfruttati e i 
diseredati. Il “dibattito pubblico” – questa finzione delle finzioni costituita dall’in-
dustria culturale, dalla televisione, dalla stampa e in ultimo dalla legislazione – ne 
accompagna l’incedere e ne prepara l’ulteriore avanzata. Se schiacciare chi disturba 
il manovratore ne è una componente strategica, non è strano che sempre più spesso 
passi sopra di noi. Che fare dunque, quando ci ritroviamo calpestati?
Non tollerare gli scarponi addosso, e non abituarsi al loro peso, dovrebbe essere 
buon senso, anzi: il solo punto di partenza. Perché senza di esso non è possibile 
nessun altro movimento. Ma nello strano “Movimento” di questo Paese, spesso la 
semplicità non è di casa. Strani fantasmi – il “vittimismo”, l’“innocentismo”, la “po-
litica”... – si levano dalle macerie delle lotte, contribuendo a paralizzarci. Si tratta 
di forze oscure, evocate da pulsioni eterogenee e contraddittorie: il pensiero delle 
lacrime di tutti gli oppressi della terra, che ci fa vergognare delle nostre; il timore di 
essere “recuperati” da quel “dibattito democratico” che ogni giorno ci seppellisce; e 
poi, via via sempre più giù, l’orgoglio più cieco e sordo, il conformismo più codino, 
il giudizio dei “compagni” che incute più terrore della polizia. Su tutto, un cumulo 
di dibattiti a metà, di sottintesi e non detti. Col risultato che per anni ci si è lasciati 
piovere addosso le accuse più assurde, i teoremi più cervellotici, le porcherie me-
diatiche più rivoltanti senza colpo ferire, in nome di una bizzarra “coerenza” e di un 
rigorismo rivoluzionario del tutto astratto.

C’è chi ricorda frequentemente che “è normale che lo Stato reprima”. Ne consegue 
che “pretendere” che non reprima, o reprima di meno – ovvero contestarne e con-
trastarne le retoriche sempre più illogiche – sarebbe un residuo di garantismo de-
mocratico inadeguato e indegno di un anarchico. La “parola” andrebbe lasciata solo 
ai fatti e alle azioni. A parte il problema che di questa posizione bisognerebbe poi 
farsi carico (e mi pare che nessuno sia in grado di piegare concretamente la volontà 
dello Stato attraverso degli attacchi, al di là delle sue sincere intenzioni), si tratta in 
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realtà di un falso ragionamento. Se trovarsi a masticare delle questioni giuridiche 
ci fa sentire il sapore della contraddizione, bisognerebbe anche pensare che questa 
contraddizione non l’abbiamo certo creata noi: la stiamo semplicemente mostrando 
per quella che è. Come ricorda anche il filosofo, è lo Stato che pretende di essere 
compatibile con la libertà. Da parte nostra abbiamo sempre sostenuto il contrario. 
Ma come suggerirlo a chi non la pensa già come noi?

Con tutta la nostra estraneità alle molteplici, velenose dinamiche di questo mondo 
inquinato dall’autorità e dalla merce, è comunque su questa terra che ci troviamo 
ad agire. Ed è con questa lingua – insieme un prodotto di questo mondo e uno 
tra gli strumenti della sua riproduzione – che ci troviamo a parlare. La condizione 
dell’anarchico è quindi il paradosso per eccellenza in una realtà sempre paradossale 
(l’intera esistenza, infatti, non è mai immune da aporie e contraddizioni). L’anar-
chico non solo vuole realizzare la massima libertà possibile, ma vuole realizzarla 
con mezzi libertari – ovvero tendenti alla libertà – poiché crede che siano i soli 
adeguati ai fini che si prefigge. Ma dove trovarli, questi strumenti, se tutto è infine 
inquinato da autorità e sfruttamento? Potremmo realizzare un avvenire libero dal 
denaro se, nel qui e ora della lotta, ci rifiutassimo sempre e comunque di usarlo? 
Arriveremo a liberarci dei tribunali se oggi non ci facciamo assistere da dei bravi 
avvocati?  Potremmo parlare di libertà senza usare una lingua piena di incrostazioni 
autoritarie (la sola che abbiamo)?
Ciò che fa la differenza è mantenere intatta la propria disponibilità allo stravolgi-
mento e al conflitto. Se niente ci libera fino in fondo dalla contraddizione, l’unica 
scelta è subirla o cercare di allargarla a partire dai mezzi che si hanno concreta-
mente a disposizione. Non c’è coerenza tra mezzi e fini che ci liberi dalla necessità 
di partire da ciò che è per arrivare a ciò che potrà essere, di forzare il possibile fino a 
realizzare ciò che pare impossibile.

In una vecchia discussione dei primi anni Novanta riguardo la condotta rivolu-
zionaria nei processi, nei quali alcuni compagni rifiutavano di farsi assistere da 
avvocati per una scelta di radicale rifiuto della Giustizia, Alfredo Maria Bonanno 
criticava questa posizione affermando che un compagno deve sapersi preservare 
non per paura, ma per senso di responsabilità verso i progetti intrapresi, la cui 
continuazione sarebbe impossibile se fosse interrotta tutte le volte da carcerazioni 
per delle bagatelle: «la difesa, con ogni mezzo, in tutti i campi, con la coerenza e la 
correttezza che solo il rivoluzionario stesso può scegliere e decidere di imporre al 
nemico, è quindi un obbligo che egli non ha tanto verso se stesso, […] ma verso il 
proprio progetto, verso gli altri compagni che con lui stanno sviluppandolo, verso 
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gli sfruttati e gli oppressi che potranno (oppure non potranno, questo è un altro 
problema), ricavarne beneficio di liberazione» (Qualche considerazione di un frequen-
tatore di tribunali, in “Anarchismo”, numero 67, 1991). Non solo sono d’accordo, 
ma credo che questo senso di responsabilità andrebbe anche esteso all’affronta-
mento della repressione e delle sue retoriche di legno che, se non contrastate effica-
cemente, dilagano fino a impedire di fare qualsiasi cosa. Partendo dal presupposto 
che un fascicolo giudiziario non potrà mai rappresentarci, è un caso raro non avere 
proprio nulla da dire su una qualche indagine che ci riguarda. Se anche la descrizio-
ne degli avvenimenti, sul piano fattuale, fosse sostanzialmente corretta (e avessimo 
pure compiuto tutte le azioni di cui siamo accusati), sarebbe davvero difficile non 
imbatterci in qualcosa che non ci torna. I fatti possono essere più o meno quelli, ma 
il modo di “guardarli”, di “interpretarli”, difficilmente sarà lo stesso. Pensiamo ad 
esempio a quante volte un’azione di attacco perfettamente mirata, realizzata con 
attenzione e prudenza, viene presentata come una forma di violenza indiscriminata 
(magari secondo il cliché dell’“avrebbe potuto colpire un passante”... un passante 
che, guarda caso, non passa mai); o a quante volte abbiamo visto dipingere i nostri 
rapporti secondo gli schemi di un’organizzazione gerarchica. Si tratta di un conflit-
to di valori, ed è questo chiaramente il piano più importante su cui battersi. Primo, 
perché non si può permettere al nemico di stravolgere e insozzare le nostre idee; 
secondo, perché su questo piano è possibile un rilancio di temi, ragioni e pratiche 
di lotta (se siamo accusati, poniamo, di un’azione contro il nucleare, l’accusa potrà 
divenire un’occasione in più per opporsi alla dittatura dell’atomo). Tuttavia, credo 
che di fronte alla demenzialità bestiale di certe “prove” malamente confezionate, o 
alla malafede di certe accuse, bisognerebbe esprimersi – con rabbia e forza – anche 
sul piano dei fatti. Se, per fare un esempio, un compagno viene “visto” da uno sbirro 
dove non poteva essere; o se un giudice ignora bellamente una prova che scagiona 
un accusato; questi elementi non possono restare confinati dentro un’aula di tribu-
nale, poiché equivarrebbe a lasciar fare al nemico il suo gioco. Inoltre, di fronte a 
teoremi particolarmente assurdi (come, per intenderci con un esempio, quello che 
indica gli autori di un opuscolo come “mandanti” di azioni), anche parlare di “mon-
tature” non dovrebbe essere per forza un tabù.  
Se non è possibile apparecchiare ricette buone per tutti i processi e le inchieste (i 
quali, pur nel ricorrere di dinamiche similari, sono sempre diversi l’uno dall’altro), 
si dovrebbe sempre valutare con attenzione come miscelare questi due aspetti: il 
piano dei valori (che rinvia a quello del rilancio di idee, pratiche, prospettive di 
intervento) e il piano dei fatti (che rinvia invece all’autodifesa pura e semplice). 
“Lasciare il piano dei fatti agli avvocati”, come tante volte si è sentito dire, è una 
risposta semplicistica che non mi ha mai del tutto convinto e che sotto sotto può 
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nascondere un residuo di fede nell’imparzialità della Giustizia. Essere giudicati con 
un minimo di “obiettività” o non vedere le proprie ragioni del tutto ignorate, non è 
affatto qualcosa di scontato e che il nemico ci deve, ma è esso stesso il prodotto di 
rapporti di forza.
Così io non vedo niente di male nel rilevare (come è stato fatto in un comizio in 
Trentino in seguito agli arresti del 2019) che i danneggiamenti a un’agenzia inte-
rinale, a una filiale Unicredit e alla sede della Lega di Ala erano stati compiuti con 
dei petardi e non con la dinamite (ciò che invece era stato scritto da alcuni giornali 
locali). Si può ben chiamare “petardo” un petardo, se si è poi disposti a chiamare 
“bomba” una bomba e “attacco incendiario” un incendio, anche quando chiamare le 
cose col loro nome non ci fa comodo.

Si consideri poi che, in questa specifica fase storica, tutti e tutte quante avremo 
sempre più a che fare con le prove dette “scientifiche” (una parola dalla quale un 
compagno avvocato, con un sorriso beffardo, ci consigliava di guardarci bene), una 
su tutte quella del DNA. Se parlarne in questa sede sarebbe lungo, e peraltro c’è 
già chi l’ha fatto molto bene (si veda Il mondo in uno sputo, https://www.finimondo.
org/node/1884), qui basti dire che la genetica forense apre a un livello altissimo di 
manipolazione e fabbricazione delle “prove”; mentre l’esperienza giudiziaria (non 
solo dei nostri compagni, ma anche in processi per reati “comuni”) ha mostrato fi-
nora una mostruosa supinità dei giudici alle perizie più raffazzonate della pubblica 
accusa e una deliberata indifferenza verso quelle “di parte”. Se la verità non è sem-
pre rivoluzionaria, la menzogna sistematica lavora per lo Stato. Contestarla può, e 
a volte deve essere parte di una critica più vasta a tutti quei meccanismi con cui si 
tenta di mettere fuori gioco non solo l’anarchismo, ma in generale ogni lotta. Se 
ci si pensa bene, non si tratta solo di una questione di autodifesa collettiva, ma di 
qualcosa di più. In un’epoca di caduta verticale della coscienza, agli anarchici tocca 
essere anche la cattiva coscienza di questa società. Quando il giustizialismo dilaga, 
chi parlerà dell’orrore del 41 bis, se non lo facciamo noi? Chi, se non noi, può strap-
pare la maschera alla Giustizia?

Dalle microspie (e ultimamente anche le telecamere) nelle abitazioni, fino all’uso 
“creativo” del 270 bis, passando per la riscoperta del reato di devastazione e sac-
cheggio o dalla contestazione di associazione a delinquere, negli ultimi vent’anni 
gli anarchici sono stati – ovviamente loro malgrado – le cavie di un laboratorio 
repressivo in cui si approntano gli strumenti per stroncare ogni “antagonismo so-
ciale”. Con tutto l’amore che portiamo al nostro ideale, sarebbe ingenuo pensare di 
essere colpiti per l’effettiva offensività che siamo in grado di esprimere. Se le idee 
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e le pratiche anarchiche – ovvero la sola proposta coerente di autorganizzazione 
per la lotta – contengono potenzialità pericolose per il dominio in un’èra di impo-
verimento e disfacimento sociale ed ecologico, è altrettanto intuitivo che lo Stato 
cercherà sempre di togliersi dai piedi chiunque lo intralci. In questo senso, dentro 
e fuori dai tribunali, abbiamo una responsabilità non solo verso i nostri compagni 
e compagne in carcere, ma verso tutti quelli che provano e proveranno a lottare. Se 
spesso tacere è un dovere di complicità verso chi rischia quanto o più di noi per le 
nostre stesse idee o per tensioni similari, altre volte bisogna urlare le proprie ragioni 
avendole ben chiare in testa. Se il nemico cerca di stringere le manette attorno alle 
menti per meglio rinchiudere i corpi, cercare di spezzarle è un nostro chiaro dovere.

L’assenza di un confronto approfondito, negli anni, su questi temi, ci ha fatto trop-
pe volte ammutolire o balbettare quando invece dovevamo parlare forte e chiaro. 
Questa assenza, a mio parere, ha tolto forza allo stesso agire. Il confronto sulle 
inchieste e sulle loro retoriche, infatti, non serve solo ad acquisire maggiore consa-
pevolezza – cosa già fondamentale –, ma è anche il solo modo per contrattaccare e 
avanzare contro la repressione sapendo dove si vuole andare. Lo snobismo con cui a 
volte si guarda alle iniziative agitatorie – tutto ciò che si colloca a metà strada, per 
capirci, tra il “presidio” e l’azione diretta – aggiunge degli ostacoli ulteriori, frenan-
do la sperimentazione e lo sviluppo di conoscenze e affinità (che di rado possono 
cominciare con delle azioni di guerriglia). Credo che l’impasse in cui molte volte si 
trovano le varie “assemblee contro la repressione” nasca da tutto ciò. 

Per capirci, può giovare un esempio concreto. Dal mese di settembre in avanti, le 
iniziative per non far cadere nel silenzio la strage compiuta dallo Stato nelle carce-
ri e quelle in solidarietà con gli imputati del processo “Scripta Manent” e di Juan 
(accusati proprio di strage) si sono intrecciate. “Stragista è lo Stato” – un concetto 
semplice, per gli anarchici persino banale – ha consentito un certo posizionamento 
di base, dando anche l’occasione di spiegare perché la violenza rivoluzionaria prati-
cata e difesa dagli anarchici non è mai stragista. Visione etica del mondo, denuncia 
dell’operato dello Stato e difesa dei compagni sotto processo hanno offerto un’inte-
laiatura di discorso che poi ognuno poteva declinare a modo suo. Così è stato: nelle 
mostre, nei comizi, negli approfondimenti in radio, nei manifesti, nelle azioni. Ora, 
quell’intreccio è stato possibile per almeno due elementi: la conoscenza precisa e 
non generica delle accuse mosse agli imputati; le dichiarazioni fatte in aula da alcu-
ni di loro sull’inaccettabilità etica dell’accusa di strage. Purtroppo quella circolarità 
– tra conoscenza delle inchieste e discorso nostro, tra parole in aula e iniziative fuori 
– si è sviluppata soprattutto nelle battute finali del processo “Scripta Manent”. E 
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vale davvero la pena di riflettere sulle ragioni di quel ritardo (riflettere: non puntare 
il dito). Sarebbe cambiato l’esito di una sentenza già scritta? Probabilmente no (an-
che se non possiamo saperlo). Sarebbe però cambiato qualcos’altro:  una solidarietà 
che sa cosa dire e cosa fare non disperde (o disperde meno) le proprie forze. 
Più il discorso del nemico è debole, contraddittorio o eticamente inaccettabile da 
un punto di vista anarchico, e più la critica rivoluzionaria può trovare angoli di at-
tacco e occasioni per esercitarsi. Per “dire” qualcosa, un movimento rivoluzionario 
non dovrebbe rifuggire quelle contraddizioni, ma coglierle, esaminarle e farle salta-
re (senza dimenticare che l’ironia, contro le assurdità del potere, può rivelarsi spesso 
un’alleata preziosa). Solo da ciò può nascere quella circolarità reale – dal pensiero 
all’azione e viceversa – che spezza la circolarità fittizia della Legge, quando questa 
pretende di conciliare l’inconciliabile (lo Stato e il dissenso, l’autorità e la libertà).

Un’ultima nota, un po’pessimista ma per me doverosa. Mi rendo conto di quanto 
ragionamenti del genere possano sembrare un po’ fuoritempo in un momento come 
questo, quando si è stretti tra la fame e una restrizione generalizzata della libertà. 
Se in generale i ragionamenti contro carcere e Giustizia non trovano molto ascolto, 
adesso la “gente” ha ben altro a cui pensare che la repressione degli anarchici. Né 
vale più granché quel discorso che a volte abbiamo fatto – “oggi colpiscono noi per 
attaccare poi la libertà di tutti” –, quando questo poi è già qui e la dittatura orwel-
liana sembra ormai arrivata. Bisogna anche dirsi con franchezza, dopo tante parole, 
che più ci avvicineremo al dunque e più le chiacchiere staranno a zero. Tuttavia, vivia-
mo in tempi imprevedibili, dove in mezzo alla militarizzazione dilagante paiono 
serpeggiare di tanto in tanto un caos e una rabbia che possono aprire delle brecce. 
E forse, in mezzo alle brecce che si apriranno, questi granelli di teoria potranno 
tornare utili.

Dorcas Giustini

Postilla
Gran parte di queste note sono state stese prima della sentenza d’appello del pro-
cesso “Scripta manent”. Per questo mi sento di aggiungere qui in fondo delle con-
siderazioni più specifiche su questa sentenza. Mentre passa il 270 bis per tre com-
pagni, con la condanna di Anna e Alfredo a pene pesantissime (rispettivamente 16 
anni e 6 mesi lei e 20 anni lui), altri nove tra compagni e compagne (dei quali otto 
assolti da ogni accusa in primo grado) hanno ricevuto condanne fino a due anni 
e mezzo per “apologia di reato” e “istigazione a delinquere” in quanto redattori di 
blog, siti e giornali anarchici. Sandro e Marco sono stati assolti dal 270bis dopo aver 
scontato 4 dei 5 anni cui erano stati condannati in primo grado (con tutta la gioia per 
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la loro scarcerazione e per quella di Nicola, condannato per 270bis ma rilasciato per 
aver già espiato la pena, verrebbe da dire: oltre al danno la beffa). Una sentenza che 
pesa sul cuore e peserà su tutte le pratiche di lotta, compresa l’attività editoriale e di 
propaganda nelle sue varie forme, che ci conferma come a essere sotto attacco sono 
sempre più gli ideali anarchici in sé e per sé.
Ai compagni e le compagne condannate va tutta la mia solidarietà, vicinanza e 
complicità.
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Lettere dal carcere

Quale bufera potrebbe spegnere un cuore ardente? E due? E tre…? Volete estin-
guerlo? Con secchiate d’acqua fredda, prego, non affogherà. Da legato, scio-

glierà il nodo alla gola. Anche da rinchiuso, sentirete ancora martellare il battito. 
Infilzategli pure delle spine, proprio così, una dietro l’altra. Stillerà sangue, già. Solo 
il cuore trafitto sa ardere. 
Alcuni pensieri che balenano alla mente piovono letteralmente addosso e sembra-
no, per lo più, destinati a svanire scivolando via lungo il pendio erto della vita. Altri 
rimangono come ferite. Non accennano a rimarginarsi, nonostante il passare del 
tempo. Certi, sebbene ricorrenti, feriscono alcuni e lasciano incolumi molti. Que-
sta sorta di “immunità da gregge”, che lascia intatti molti cuori, cosicché possano 
sorvolare pressoché su tutto, è presto riassumibile nell’altra faccia impressa sulla 
maglia della procedura e del lavoro macchinico, e cioè “la cosa non mi tocca” e al 
secondo rintocco la campana suona: “non posso farci niente” – questa la miseria 
vera e propria.
Pensare ad esempio che i campi di prigionia per migranti in Libia, fortemente vo-
luti dal governo italiano, e che i CPT, CIE e CPR di casa nostra non abbiano a che 
fare con tutti noi è davvero misera cosa, quando una compagnia come MistralAir, 
di Poste Italiane, ha lucrato per lungo tempo sui viaggi di deportazione per immi-
grati senza documenti e finito con ciò PI si dedica al proficuo traffico in armi, come 
del resto la maggioranza delle banche, per oltre un milione di euro all’anno. Pensare 
che la guerra d’occupazione e accaparramento delle risorse, di cui lo Stato italiano 
è fautore e promotore con missioni militari all’estero in più di venti aree del mon-
do (tra cui Afghanistan e Niger), non ci riguardi è misera cosa, dal momento che 
i contingenti e i mezzi che spianano e bombardano le regioni africane e asiatiche 
(ma non solo) partono dalle basi militari italiane, e che i laboratori delle università 
italiane di crittografia, informatica e telecomunicazioni lavorano ininterrottamente 
anche per l’esercito.  
Pensare che le forze di polizia, che oggi nelle piazze bastonano chi protesta e nelle 
caserme e nei commissariati ammazzano senza neanche più il bisogno di accampa-
re giustificazioni, non sia un affare dei più importanti è grossolana cecità, dal mo-
mento che senza eliminare questo sfacciato monopolio della forza non è possibile 
alcun cambiamento di rilievo.
E la lista potrebbe continuare. Ma sarebbe disonesto pensare che tutto ciò non av-

Cuori ardenti
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venga in primo luogo a causa anche del nostro silenzio. Basta invece appena poco 
più di un briciolo d’immaginazione per sentire ancora il lamento dietro al muro e 
quello che si alza alle periferie del mondo occidentale lontano da orecchi e occhi 
indiscreti. Chiunque avverta questa voce non resterà con le mani in mano. 
Siamo in pochi? Quando uno nel bel mezzo della nebbia (o dei tempi bui) lancia 
un grido, udendo l’eco saprà di avere alle spalle un più vasto retroterra. Ogni voce 
di rimando apre a terreni ben più ampi, da scoprire e incontrare.

Carcere di Tolmezzo, 24 febbraio 2019
Giulio Berdusco

«Da questo tavolino scassato»

Sono rinchiuso nel carcere di Brescia, in isolamento dal 19 febbraio. Arrestato 
con i miei compagni e le mie compagne nell’operazione che Digos e Ros hanno 

deciso di chiamare “Renata”. Non importano le trovate dell’inchiesta nello speci-
fico, sono qui perché sono un nemico dello Stato, perché sono anarchico. Perché il 
terrore – la volontà di terrorizzare e dominare – provocato dalle guerre, dalle for-
me di controllo più meschine, da tutte le forme di prigionia dello Stato, dalle sue 
torture, è ciò che io e miei compagni ci siamo promessi di non dimenticare mai. 
Perché ciò che ci fa scegliere da che parte stare, ogni giorno, è la consapevolezza 
che il terrorismo siede sulle poltrone governative, negli uffici dei produttori di armi, 
nei laboratori del potere.
Si lotta per necessità e per scelta. Nel mio caso, è stata la seconda a prevalere. Il 
posto in cui sono nato mi ha messo di fronte la possibilità materiale di vivere una 
vita indifferente, comune, muta. Non ho visto la miseria dal giorno in cui ho aperto 
gli occhi, così come molti dannati di questo mondo. Non ho sentito fin dai primi 
miei passi l’espressione organizzata della violenza abbattere ogni possibilità e ogni 
sogno. Non ho attraversato il mare e il deserto dopo anni di torture e prigione per 
arrivare stremato dove “è finita la pacchia”. Non ho mai perso i miei amici e i miei 
cari sotto le bombe di chi “lavora” per lo Stato della civiltà. Il momento in cui ho 
scelto, è lo stesso momento in cui ho capito che non sarei andato contro la mia co-
scienza, anche a costo di andare contro il mondo. È lo stesso momento in cui ho in-
contrato le persone che hanno cambiato la mia vita, quelle che mi hanno mostrato 
cos’è il coraggio, la fiducia, la disponibilità al rischio, la bellezza della libertà, i sogni 
senza fine. Ed ora, da questo tavolino scassato, continuo a pensare che anche qui 
faccio una vita migliore di questi quasi umani senza dignità e cuore che scelgono 
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un ergastolo in semi-libertà in cambio di due soldi e del “piacere” di girare le chiavi.
Ma oggi che la logica del terrore sta diventando sempre più esplicita, che il raz-
zismo di Stato è sempre più forte e la guerra sempre più devastante, che le strade 
stanno diventano quelle delle “punizioni esemplari”, non resta che stringere i denti 
e lottare. Tra le lacrime e la rabbia abbiamo sempre scelto la seconda, è ora di con-
fermarlo, con nuove idee e pratiche. E tra le poche certezze che ho nella vita, la più 
ferma è la determinazione dei miei compagni e delle mie compagne. L’ho sempre 
saputo, lottare per la libertà significa anche poterla perdere. Il nostro nemico è sem-
pre pronto a presentare il prezzo delle nostre scelte. Ma è un prezzo che non vale 
niente.
Perché noi voliamo più in alto.

Carcere di Brescia, ventotto febbraio 2019
Rupert

Cari compagni e compagne,
è giunta l’ora di dire qualcosa riguardo a quello che è successo in febbraio.

Sono passati poco più di due mesi dal nostro arresto con l’operazione “Renata”, e 
posso dire di essere sereno e forte, sicuro come non mai che la lotta prosegue nono-
stante i colpi inferti dallo Stato.

Il mio arresto a Torino, nelle vicinanze di corso Giulio, è avvenuto intorno alle 
17,00 in modo tranquillo. Mentre stavo lasciando il compagno con cui mi trovavo, 
avevo notato il tipico poliziotto in borghese davanti a me alla fermata del tram, 
pochi secondi dopo mi sono trovato circondato. Posso dire che tutto si è svolto con 
molta tranquillità, e mi vien da dire con una fastidiosa “gentilezza”, al contrario di 
come sono stati trattati i miei compagni e compagne in Trentino.
Prima di partire per Trento pensavo ancora che il mio fermo fosse legato a dei de-
finitivi che aspettavo da tempo. Qualcosa di strano lo percepivo: troppa gente con 
stellette in quei corridoi della caserma di Torino. Solo alla prima visita dell’avvoca-
to ho scoperto che il giorno stesso dell’arresto mi sono state confermate le misure 
alternative al carcere. Una casualità? Sta di fatto che attorno alle 20,00 mi conse-
gnano alcune carte riguardo ad una perquisizione nei miei confronti e nella casa in 
cui vivo. Ovviamente ho notato i “nostri” fatidici 270 bis, 280 bis ed una sfilza di 
altri reati. Sul momento, date e luoghi elencati non erano comprensibili, ma com-

Davanti alla barbarie
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prensibile era la mia reazione. Mentre leggevo, non mi sono sorpreso di quello che 
stava accadendo; niente agitazione né batticuore, ma la semplice certezza delle mie 
idee e convinzioni, certezza di aver sempre lottato per degli ideali di giustizia, di 
libertà, di uguaglianza tra tutti gli uomini e le donne.
Così, con questa strana tranquillità, ho affrontato il viaggio ai 70 km all’ora fino a 
Trento con quattro Ros. Arrivati alla caserma di Trento intorno alle 2,00 di notte, 
ho capito subito la vastità dell’operazione. La caserma era un formicaio di uomini 
e donne in divisa e non, valigioni, carte e cartacce.
È la terza volta in 8 anni che lo Stato mi accusa di “terrorismo” assieme a tanti miei 
compagni e compagne, ed un po’ la trafila la conosco, anche se ’sta volta sono an-
ch’io uno di quelli a finire in gattabuia. Quando ci hanno fatto uscire dalla caserma, 
tutto era preparato per bene: sirene e lampeggianti spiegati per le foto dei miseri 
giornalisti appostati lungo la strada. Ho capito che la caccia agli anarchici era stu-
diata nei particolari più infami, in modo da far da grancassa a chi sta in alto, i cui 
discorsi contro la libertà – oggi tristemente appoggiati da gran parte degli sfruttati 
– vengono rafforzati e propagandati sotto la luce dei riflettori.
Un’altra convinzione che mi ha tenuto, e mi tiene, tranquillo, è che qualsiasi cosa 
mi fosse successo o mi succeda i miei compagni non solo ci sono, ma hanno la forza 
di reagire a questo nuovo attacco. Respirare, anche se per poco, l’aria di Torino mi 
ha dato forza. Quella forza che dai compagni e solidali di quella città si è trasmessa 
in tanti luoghi. Sentire un clima coeso, determinato, non può che far bene a tutti e 
tutte, nonostante le difficoltà degli ultimi tempi. La cascata di telegrammi e lettere 
arrivataci ha confermato quelle mie sensazioni.
Da tanti anni pensavo quello che ha scritto il mio compagno Roberto: “L’ho sem-
pre saputo, lottare per la libertà significa anche poterla perdere”. Parole semplici, 
chiare e soprattutto veritiere. Ora che in carcere ci sono, vedo e sento cose che a 
volte mi sono sfuggite (le due mie prime e brevi esperienze di carcere erano un as-
saggio di quello che vivo ora). Ora tocco con mano tanti miei ragionamenti fatti in 
questi anni di lotta. Stare qui a Tolmezzo vuol dire percepire come lo Stato e il suo 
apparato repressivo siano in costante lavoro e aggiornamento sui modi di isolare 
chi si ostina a lottargli contro. E ancor più dure sono le condizioni in cui si trovano 
le nostre compagne a L’Aquila, in quell’ibrido fra AS2 e 41 bis.
Vogliono togliere a questo carcere la fama di posto di aguzzini e picchiatori meri-
tata all’epoca dell’ex direttrice Silvia Dalla Barca, anche se quelle mani pesanti sono 
ancora qui. Solo che ora i detenuti sono per la maggior parte in AS e provenienti 
dal sud Italia, non stranieri isolati a cui si può fare tutto quello che si vuole senza 
che nessuno lo sappia. La tattica ora è diversa. Il carcere è tutto spezzettato nelle 
varie categorie: mafia qui, mafia là, 41 bis, comuni, islamici, anarchici ecc. Tattica 
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che sembra funzionare, se si pensa che tra i pochi “comuni” che ci sono alcuni si 
sono menati per insulti razzisti e pregiudizi vari, con gran favore per la Direzione. 
Penso che comprendere l’evoluzione delle carceri, la loro storia, i cambiamenti nel 
codice penale, il modo in cui vengono condotte le inchieste, non solo contro noi 
anarchici, sia molto utile per capire cosa dire e fare oggi sia fuori che dentro.

Oggi è il 25 aprile. Alcuni detenuti mi hanno chiesto se festeggiavo ed è stato 
interessante come in pochi minuti si convenisse che non c’è stata alcuna liberazio-
ne. La storia del movimento partigiano è molto complessa. Posso portare rispetto 
per quella lotta, ma anch’io parteggio. Se penso a quella lotta, penso a compagni 
come Pedrini, Tommasini, Mariga, Mariani e tanti altri, che il fascismo e lo Stato 
li hanno combattuti ben prima dell’8 settembre e ben dopo il 25 aprile. Soprattutto 
non hanno combattuto per fini politici e di potere, non hanno tradito gli scopi che 
tanti giovani, uomini e donne, si prospettavano con i loro sacrifici. È anche grazie 
a quei compagni, alle loro esperienze, ai loro racconti che io ora ho le conoscenze 
per affrontare il carcere con forza e dignità. Per me esiste un filo sotterraneo che mi 
unisce a quei compagni, non perché io abbia lo stesso coraggio – tante cose che loro 
hanno vissuto io non le ho provate sulla mia pelle –, ma perché cerco umilmente 
di portare avanti le stesse lotte e idee. Trovo ipocrita che, come ogni anno, su gior-
nali quali il “Corriere della Sera” venga ricordato un grande fotografo come Robert 
Doisneau, il quale durante la guerra falsificò documento per il movimento francese 
della Resistenza, e allo stesso tempo si condanni e criminalizzi chi oggi scappa dai 
lager finanziati dall’Occidente dove è rinchiuso perché senza documenti e che solo 
tramite la fuga e la falsificazione dei documenti può cercare di sottrarsi alle autorità 
e rimanere libero. Questa giornata rispecchia l’ipocrisia della società in cui viviamo, 
in cui tutto può essere il contrario di tutto.
Questi sono tempi tristi. Le notizie di massacri indiscriminati si susseguono in 
modo angosciante. I fatti in Libia, Sri Lanka, Nuova Zelanda, Venezuela e tutti 
quelli tenuti nascosti fanno parte dello stesso lato della medaglia di altri massacri 
compiuti dai vari eserciti in giro per il mondo.
Tutti questi avvenimenti parlano di morti indiscriminate, sommarie, barbare, com-
piute non per scopi di emancipazione, ma che mirano a brutalizzare la vita per la 
sopraffazione e il potere.
In questo contesto di guerre e cambiamenti sociali di varia natura per l’ennesima 
volta il movimento anarchico nella sua storia viene accusato di “terrorismo”. Que-
sta accusa è una grave offesa, la quale ha come scopo di denigrare le nostre idee e 
i nostri metodi. Lo Stato, che usa i metodi più sporchi e infami, quando ha pau-
ra o necessità va a colpire gli sfruttati più coscienti che lottano. In tanti modi gli 
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anarchici si sono difesi da questi attacchi ribadendo la giustezza delle loro idee e 
pratiche nel tempo.
Anch’io ora voglio dire la mia. L’isolamento e questa cella non possono riuscire a 
tenermi zitto. Non mi passerà mai la voglia di portare chiarezza dove c’è la peggior 
confusione. Per farlo citerò dei fatti e delle parole di alcuni anarchici.
Da tanti anni in Russia, gli anarchici e non solo vengono uccisi, torturati, la pro-
paganda imbavagliata, i familiari arrestati. Nel 2001 il giovane anarco-sindacalista 
Nikita Kalin viene ucciso con un colpo di pistola alla testa per via della sua attività 
nella fabbrica dove lavorava. Tanti altri sono stati colpiti da una feroce repressione 
dello Stato e dei suoi servi fascisti che negli ultimi anni non ha fatto che aumentare. 
Il 31 ottobre 2018, alle ore 8,52, ad Arkhangelsk, un giovane anarchico, Mikhail 
Zhlobitsky, muore dilaniato dalla sua bomba all’interno della Direzione regionale 
del FSB (il servizio segreto russo). Tre agenti vengono feriti e l’edificio viene dan-
neggiato. Questo fatto drammatico ci fa capire che da una parte abbiamo perso un 
coraggioso compagno e che dall’altra la colpa di quanto successo è dello Stato. Se si 
mettono all’angolo le idee e la libertà, esse reagiranno con gli uomini e le donne più 
coraggiosi e determinati. Sono le condizioni sociali che fanno sì che simili episodi 
avvengano. E questo fatto non è “terrorismo”. Noi ora possiamo piangere il com-
pagno scomparso, ma ancor più capire che la lotta debba andare avanti finché fatti 
come questi non siano più necessari.

Il 20 settembre 1953 uscì un articolo di Mario Barbari sul giornale anarchico “Uma-
nità nova”, in cui quel compagno così commentava il libro di Giuseppe Mariani a 
proposito dei fatti del Diana del 1921:

E il tiranno non è forse un leone famelico – sempre in cerca di brame conquistatrici 
– quando nella sua dispotica brutalità non esclude nessun mezzo ai danni di chi tenta 
di liberarsi dalla tirannia stessa nel timore che altri siano resi edotti della realtà che li 
schiaccia? Il tiranno è dunque l’espressione genuina della violenza e chi lo combatte, 
combatte la violenza.

Noi anarchici dobbiamo tenere una bussola che ci distingua sempre da chi usa la 
violenza per i suoi scopi cattivi. Malatesta la chiamava “ginnastica morale”, grazie 
alla quale il senso della violenza rivoluzionaria sia diverso da quello della violenza 
utilizzato dallo Stato tramite i suoi mezzi e servi. Uno dei nostri compiti è portare 
chiarezza in questa società basata sulla violenza, lottare perché finalmente la bru-
talità venga sostituita con la fratellanza e la solidarietà per tutto il genere umano. 
Forse oggi quella per rimanere umani è la battaglia più difficile, sottrarsi all’odio 
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che ci circonda lo è ancora di più. Se ci riusciamo i nostri scopi potranno emergere 
con forza e lucidità.
Con le loro accuse ci vogliono buttare in un paniere il cui contenuto è più che mar-
cio; noi invece dobbiamo rimanere incorrotti davanti alla barbarie.

Continuava Barbani:

Non si tratta quindi più di violenza o non-violenza; di amare od odiare; di comprendere 
o compatire; ma di lottare strenuamente con tutte le nostre energie di uomini coscienti 
per estirpare la tirannia ed eliminare il giogo della schiavitù materiale e spirituale; e per 
questo, incitiamo ciascuno a comprendere se stesso per comprendere nel pari tempo gli 
altri. Se domani una nuova aurora ci trovasse presenti alla realtà d’una rivolta di oppressi 
e di relitti umani, non disdegneremo di essere presenti nel fragore delle barricate ed an-
che allora saremo certi di non commettere alcuna violenza, ma di combattere la violenza!.

Il libro “Memorie di un anarchico” di Giuseppe Mariani mi ha fatto più volte fare 
profonde riflessioni che mi hanno aiutato ad avere chiarezza su pratiche e metodi. 
Finisco questo discorso con le parole di Gigi Damiani presenti nell’introduzione al 
libro di Mariani:

… Ma la storia ci insegna che vi sono momenti in cui la violenza diventa una necessità 
sociale. Solo è necessario, per quanto possibile, che essa non colpisca alla cieca e che non 
faccia pagare agli umili le colpe dei grandi.

Penso che in questo momento, grazie purtroppo anche agli attacchi dello Stato con-
tro il nostro movimento, abbiamo l’occasione di tornare con ancora più forza a par-
lare delle nostre idee, pratiche e sogni. Degli spazi, se pur piccoli, si stanno aprendo 
e noi dobbiamo criticare i movimenti riformisti e in malafede. Negli ultimi mesi 
tante persone si pongono diversi quesiti rispetto alla direzione che sta prendendo 
questa società, soprattutto con cortei di opinione che purtroppo hanno un carattere 
difensivo, riformista e non condivisibile. Tocca a noi, con chi ci sta, creare rotture 
e stimolare la realtà in modo tale che questa tenue ripresa di coscienza vada alla 
radice dei problemi sociali e non si faccia incantare da parole come democrazia-di-
ritti-progresso-civiltà. La chiarezza e le nostre pratiche siano ora fondamentali per 
riuscire a creare un rapporto di forza necessario a far arretrare lo Stato e i padroni 
dai loro intenti. Anche qui ci vuole una sana ginnastica.
E se procuratori al di sotto di ogni sospetto come Raimondi e i questori di Torino 
e di Trento si sorprendono della solidarietà espressa a noi anarchici invitando la co-
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siddetta società civile a starci lontano, vuol dire che la strada è giusta, e non possono 
che farmi felice. Le nostre lotte, la nostra propaganda, le nostre pratiche, anche se 
in piccolo, spaventano in qualche modo chi di dovere.

Ringrazio di tutto cuore tutti i compagni e compagne che in questi mesi si stanno 
caricando di tante fatiche per portare avanti le lotte e la solidarietà a tutti noi in ga-
lera. Ringrazio tutti quelli che tramite assemblee, riviste, approfondimenti portano 
avanti il dibattito e la crescita delle nostre idee.
La mia sincera vicinanza va ai compagni e compagne indagati e rinchiusi in prigio-
ne per i processi “Scripta Manent”, “Panico”, “Scintilla” e tutti i compagni e com-
pagne detenuti nelle galere di ogni dove.
La mia più viva preoccupazione va alla compagna anarchica Anahi Salcedo rinchiu-
sa in Argentina in condizioni fisiche precarie e con mancanza di cure appropriate.
Un saluto fraterno vada a tutti i compagni latitanti che camminano sulle strade del 
mondo.

Ancora una volta:
Per la Rivoluzione sociale, per l’Anarchia

Carcere di Tolmezzo, 25 aprile 2019
Luca Dolce detto Stecco

Terrorista si, terrorista no, terrorista si, terrorista chi?

Potrei affidare a una margherita la risoluzione dell’enigma, ma preferisco igno-
rarlo. Non mi interessa.

Che questa identità sia attribuita da un PM o da un giornalista, so bene che accade 
per punire noi e per intimidire chi è fuori, ma hanno fatto male i conti, la galera è 
solo uno spauracchio.
Dunque, che si tengano ben strette le loro definizioni, la realtà non cambia.
La realtà è che c’è un abisso fra chi usa la violenza per ridurre in catene il vivente e 
chi usa la violenza per spezzare quelle catene!
Siamo nati e nate per calpestare i corpi dei re!
Non un passo indietro.
Per l’anarchia!

Carcere di Ferrara, aprile 2019
Nico
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Non è forse guerra?

Scriveva questo Simone Weil nel suo saggio Riflessioni sulla guerra: “la situazio-
ne attuale, e lo stato d’animo che suscita, rimettono una volta di più all’ordine 

del giorno il problema della guerra … il rischio, se non ci impegniamo in un serio 
tentativo di analisi, è che un giorno o l’altro la guerra ci sorprenderà incapaci, non 
solo di agire ma anche di giudicare”.
Ebbene, la guerra è arrivata, da un po’ oramai mi viene da pensare.
La guerra si presenta a questa società, con il viso arrogante di chi non si fa scrupoli 
a dividere gli esseri umani in base al colore della pelle o il luogo di provenienza, 
definendoli invasori e parassiti e annunciando che la loro pacchia in questo paese 
è finita.
Non è forse un atto di guerra il decreto, dell’allora Ministro Minniti, sul decoro ur-
bano? Una caccia aperta contro i Rom e mendicanti, colpevoli di essere inadeguati 
a vivere tra le vetrine luccicanti delle città; sceriffi con la divisa della polizia locale 
pronti a sgomberare i “pericolosi” e precari giacigli dei senzatetto, allontanati infine, 
con fogli di via. 
Non è forse un atto di guerra il decreto sicurezza e immigrazione del ministro Sal-
vini? L’accanimento che subiscono gli indesiderati del mondo quando cercano di 
trovare rifugio in questo paese, non è forse tortura?
Lasciati nelle mani degli aguzzini libici, nei campi finanziati anche dallo stato ita-
liano, dove coscienza e morale umana hanno toccato livelli di bassezza che solo i 
campi di sterminio nazisti ne sono al pari. 
Dimenticati in mare aperto per giorni, in balia delle onde, rimpallati da un paese 
all’altro come fossero pacchi, merce da smistare; arrivati in Italia vengono rinchiusi 
negli hotspot, nei c.p.r., la loro colpa? Essere poveri, non avere documenti ed essere 
nati nella parte sbagliata del mondo.
Politicanti e scribacchini, al soldo dello Stato, stanno portando avanti una guerra 
contro i poveri non contro la povertà. Hanno prima seminato il seme del terrore 
fra la gente e adesso ne stanno cogliendo i frutti; l’odio. Interi quartieri o piccoli 
paesini si mobilitano contro l’arrivo, in strutture d’accoglienza, di sparuti gruppi di 
richiedenti asilo, di Rom o di chi non ha una casa… poveri contro poveracci, qual-
cuno direbbe: il capolavoro delle classi dominanti.
Non è forse guerra il costante attacco ai lavoratori? sfruttati sui posti di lavoro, sog-
giogati dalla logica del mercato che li vuole sempre più somiglianti ad una macchi-
na; silenti, efficienti e inesauribili. Sottoposti alle selezioni delle agenzie interinali, 
vere e proprie macchine di smistamento della manodopera, al soldo dei padroni, 
giudicano gli aspiranti lavoratori come inadatti e poco flessibili, dettando condizio-
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ni lavorative sempre peggiori per chiunque.
Ciò che sta accadendo quotidianamente nelle città in cui viviamo, indipendente-
mente da chi le governa, è una crescente criminalizzazione della povertà; ma non 
solo. 
Sempre nell’ultimo decreto sicurezza tanto acclamato da Salvini e i suoi lacchè 
pentastellati si prevede un aumento delle pene per i reati associabili alle lotte socia-
li; fino a 4 anni di carcere per occupazione e fino a 12 anni per un blocco stradale. 
Non è forse un atto di guerra contro chi cerca di ribellarsi per non soccombere?
“… il rischio, è che un giorno o l’altro la guerra ci sorprenderà incapaci di agire.”: 
più di qualcuna/o riesce ancora a reagire alle barbarie di questi governi, fortuna-
tamente, più di qualcuno/a sfugge dall’indifferenza e dall’alienazione, spinti dal 
desiderio di una società liberata dall’oppressione, dallo sfruttamento e dal dominio.  
La guerra interna che lo stato sta portando avanti contro chi ha deciso di opporsi a 
questo sistema è dura, da sempre; l’ultima sentenza dell’operazione Scripta Manent 
con condanne spropositate, il trattamento riservato alle compagne e i compagni 
imprigionati nelle varie carceri di alta sicurezza, lo dimostrano: hanno lo scopo di 
intimorire qualsiasi slancio di contrapposizione al potere, di ammansire il dissenso. 
In questi mesi nei quali io e altri compagni siamo stati privati della libertà, ho sen-
tito forte la vicinanza di chi ancora ha voglia di lottare, di chi continua a non girare 
la testa di fronte alle ingiustizie sociali, ho sentito forte il calore della solidarietà, la 
nostra arma migliore.
Non ci fermeranno di certo delle restrizioni o delle accuse infamanti perché c’è 
qualcosa di più grande dei loro tribunali: la nostra passione per la libertà.
Non un passo indietro, coraggio!
VIVA L’ANARCHIA.

Sasha
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Quando il bue dice cornuto all’asino
Il PM Raimondi, il suo fido carabiniere Terraneo e l ’imprenditore amico

“Come i gabbiani dietro ai pescherecci: si sposta da una Procura all’altra il PM, 
si sposta con lui il suo carabiniere più stretto collaboratore, si sposta l’imprendi-

tore amico (e pure foraggiatore) del carabiniere braccio destro del PM, e si sposta 
un fiume di denaro di consulenze tecniche affidate senza motivo e strapagate dalla 
Procura (tramite carabiniere) all’imprenditore”. 
Comincia così un articolo apparso il 19 aprile scorso sul “Corriere della Sera”, che 
la stampa locale si è guardata bene anche solo dal nominare. Il pm in questione 
è Sandro Raimondi, dal marzo scorso capo della Procura di Trento, il carabinie-
re è Lorenzo Terraneo e l’imprenditore è Alessandro Tornotti (della After Hour, 
azienda controllata da una società di Malta). Quando Raimondi e Terraneo erano 
a Brescia, nel 2010-2012 la Procura di quella città ha pagato 300 mila euro sempre 
alla After Hour. Nel 2016 l’imprenditore Tornotti viene arrestato per la bancarotta 
fraudolenta della After Hour. Dalle indagini emerge che Tornotti aveva pagato al 
carabiniere Terraneo l’affitto di un residence a Brescia di 33 mila euro, un viaggio 
a Capo Verde, ricariche del cellulare per 4.400 euro e una moto. Un gip di Bresca 
denunciò una consulenza pagata alla After Hour 100 mila euro per intercettazioni 
inesistenti, consulenza richiesta dallo stesso carabiniere e autorizzata dallo stesso 
pm. Il Consiglio Superiore della Magistratura, in gran silenzio, ha archiviato il tut-
to con la singolare motivazione che la vicenda “non aveva avuto alcuna risonanza 
esterna”.  
Perché vi raccontiamo tutto questo proprio noi?
Perché Sandro Raimondi è il pm che ha fatto arrestare i nostri sette compagni 
(una compagna è semi-libera, 5 ai domiciliari e uno tutt’ora rinchiuso in carcere 
speciale) con l’accusa di “terrorismo”, strombazzando in conferenza stampa che gli 
anarchici vanno fermati perché non riconoscono le regole di questa società. 
È vero. Se per “regole” si intendono impropriamente le leggi (fatte da un’esigua 
minoranza e imposte con la forza a tutti gli altri), né noi né i nostri compagni rin-
chiusi in carcere riconosciamo le basi fondamentali di questa società: il profitto e il 
potere. Ma che dire di chi – investito del potere di farle rispettare – piega le leggi a 
proprio uso e consumo e contemporaneamente spedisce i ribelli in carcere? Il po-
tere giudiziario – come tutti gli altri poteri – concede privilegi e permette ogni tipo 
di corruzione. Inchieste e intercettazioni servono da sempre anche ad alimentare 
rivalità di Corte e a distribuire favori. La Giustizia non è affatto una istituzione 
neutra che fa rispettare le leggi – le illegalità nel sistema capitalista sono quoti-
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diane, strutturali –, ma un organo classista il cui ruolo è mantenere l’ordine sociale 
così com’è. Non a caso i giudici sono passati indenni dal fascismo alla democrazia, 
proprio come i carabinieri. 
Purtroppo, quando i carabinieri pestano il Cucchi di turno, i magistrati insabbiano 
le inchieste scomode e qualche giornalista rivela questa o quella malversazione, la 
morale della favola è già scritta: si tratta di mele marce, il sistema è sano. E chi lotta 
non contro questa o quella porcheria, ma contro il sistema stesso, finisce in galera 
con il plauso della politica e della stampa. 
Ma i bravi cittadini che credono nella Giustizia, di Raimondi, ora capo della Pro-
cura di Trento, cosa pensano? 

Agnese, Sasha, Stecco, Rupert, Giulio, Nico e Poza liberi!
Terrorista è lo Stato!

anarchiche e anarchici

Testo pubblicato nel mese di marzo del 2019
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Una questione di cuore, una 
questione partigiana, una 

questione di autodifesa collettiva

Il testo che segue è il volantino che abbiamo distribuito al corteo del 16 marzo a Trento 
in solidarietà con i compagni arrestati. Crediamo utile diffonderlo perché sintetizza i 

ragionamenti fatti nelle varie iniziative di questi due mesi in risposta agli arresti del 19 
febbraio.
La natura del corteo del 16 marzo – e dei comizi anarchici che lo hanno preceduto – era 
ben riassunta dallo striscione di apertura: «Se sono “innocenti” hanno tutta la nostra soli-
darietà. Se “colpevoli”, ancora di più». Al di là delle modalità pratiche (un corteo tranquil-
lo, con scritte, stencil, striscioni dalle impalcature e un po’ di vernice su banche, agenzie 
immobiliari e sulla Rai) e del dato quantitativo (oltre quattrocento persone in strada a 
Trento non si vedono spesso), l ’aspetto per noi più importante è la stata la chiara difesa 
(nell ’insieme e una per una) delle azioni di cui sono accusati compagne e compagni. Sul 
secondo striscione del corteo c’erano i nomi di tutti gli anarchici detenuti in Italia.
Il punto di forza, pensiamo, consiste nel trasformare degli arresti in un’occasione, oltre che 
di solidarietà agli arrestati, di agitazione e di propaganda per l ’azione diretta. Il limite 
– nostro, ma, più in generale, tipico di questa fase, con le debite eccezioni – è la quasi as-
senza di conflitti a cui affiancare e in cui declinare l ’appoggio ai compagni e alle pratiche 
di cui sono accusati. Tanto per fare un esempio, ben diverso è parlare di un sabotaggio di 
un laboratorio di ricerca militare nel contesto di un movimento contro la guerra o di una 
lotta contro un progetto dell ’esercito o farlo in un contesto più generico.
L’altro punto è far capire – a chi? domanda non peregrina – che dietro l ’attacco ai com-
pagni c’è un attacco più complessivo. Ora ci stiamo concentrando anche su questo aspetto.
Non da ultimo, dobbiamo saper mettere un po’ di peso contro trasferimenti, blocco della 
posta, censura, sequestro di libri e giornali, videoconferenza (per non parlare del pestaggio 
contro Paska) a cui sempre più spesso vengono sottoposti compagne e compagni detenuti.
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Una questione di cuore

I sette anarchici che hanno arrestato il 19 febbraio sono i nostri compagni. Con 
loro condividiamo un sogno – una vita liberata dallo Stato, dalle classi, dal de-
naro –e abbiamo condiviso tante lotte. Li abbiamo sempre avuti al nostro fianco. 
Oltre a noi, li ha avuti al proprio fianco chiunque abbia lottato in questo territorio. 
Quando c’era da rompere la normalità per un morto in carcere o in fabbrica, loro 
c’erano. Quando c’era da bloccare una trivella o delle ruspe per impedire la deva-
stazione ambientale, loro c’erano. Quando c’era da schierarsi con dei lavoratori in 
lotta, nei picchetti davanti a un supermercato o a un magazzino della logistica, loro 
c’erano. Quando c’era da scendere in strada autodifesi contro i fascisti o la Lega, 
loro c’erano. Quando c’era da battersi contro la guerra e le frontiere, loro c’erano. 
Quando si è trattato di reagire a una retata o a una violenza poliziesca, loro c’erano. 
Quando c’era da bloccare un treno contro l’ennesimo morto in fuga dal razzismo 
di Stato, loro c’erano. Nell’occupare spazi di autogestione insieme a chi non ne 
può più di questo mondo o case insieme a chi vive per strada, loro c’erano. Nell’e-
sprimere solidarietà ad altri compagni arrestati in Italia o all’estero, loro c’erano. Il 
fango che poliziotti, magistrati, politici e giornalisti hanno gettato addosso a questi 
compagni è tanto schifoso quanto impotente.

Una questione partigiana

Noi non difendiamo solo i nostri compagni, ma anche le azioni di cui sono accusati. 
Attaccare i laboratori della ricerca bellica, gli strumenti dell’alienazione e del con-
trollo sociale, le agenzie dello sfruttamento, i finanziatori della guerra, le sedi del 
razzismo di Stato è giusto, chiunque lo abbia fatto. Così come è giusto, soprattutto 
in un’epoca in cui milioni di esseri umani sono braccati perché  non hanno i docu-
menti in regola, fabbricarne di falsi, che qualcuno lo abbia fatto o meno. Questa è la 
nostra solidarietà. Chiara e senza opportunismi.

Una questione di autodifesa collettiva

Vorremmo dire qualcosa anche a chi non ha simpatia per gli anarchici e non condi-
vide le pratiche di cui sono accusati. Colpendo alcuni compagni, si vuole spianare la 
strada a un attacco più ampio a chiunque lotti. Non è retorica. È la logica che emer-
ge esplicitamente dalle carte di questa inchiesta. Sapete che cos’è “terrorismo”per 
lo Stato? Ecco: “costringere i poteri pubblici o un’organizzazione internazionale a 
compiere o astenersi dal compiere un qualsiasi atto” (art. 270 sexies). Cioè quello 
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che fa qualsiasi lotta che rompe gli argini della legalità, qualsiasi movimento che 
voglia davvero impedire i progetti politici o economici contro cui si schiera. Impe-
dendo un cantiere del TAV o i licenziamenti imposti da una multinazionale, cosa 
si fa se non “costringere a compiere o astenersi dal compiere un qualsiasi atto”? 
Cosa rimane fuori dal “terrorismo”? La protesta simbolica e inoffensiva. E infatti 
nelle carte dell’inchiesta si dice che il blocco di un treno o di una trivella del TAV, 
la manifestazione contro le frontiere al Brennero o l’accoglienza di piazza riservata 
a Salvini a Rovereto – non solo, quindi, le azioni notturne che si vogliono attribu-
ire ai compagni arrestati – “si connotano della violenza terroristica”. Se questa è la 
“finalità di terrorismo”, diventa irrilevante che il mezzo sia un blocco del traffico, 
della vernice contro un tribunale e della benzina contro dei carri armati. Il reato 
di “associazione sovversiva con finalità di terrorismo” può fare a meno allora non 
solo delle prove sui singoli fatti, ma dei fatti stessi. Basta il “pericolo presunto”, cioè 
l’intenzione. Benvenuti nella democrazia totalitaria.
Come si vede, Stato e padroni si stanno attrezzando in anticipo per reprimere quel-
le lotte di cui dànno per scontata la ripresa, visto lo sfacelo ecologico e sociale che 
ci stanno preparando. È solo un problema nostro?

anarchiche e anarchici
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Quando il “mostro” 
non si deve neanche vedere... 

Come se non bastassero il carcere speciale, i continui trasferimenti e il blocco 
della posta, ora ai nostri compagni arrestati il 19 febbraio si vuole persino im-

pedire di essere presenti ai processi nei quali sono imputati, come quello di oggi 
per la manifestazione del 2016 contro le frontiere al Brennero. In che modo? Con 
la videoconferenza (l’imputato “partecipa” al processo da una saletta del carcere in 
cui è detenuto). Inizialmente prevista per i detenuti accusati di “associazione ma-
fiosa” e sottoposti al 41 bis (una sorta di tortura legalizzata), dal 2002 questa misura 
processuale può essere applicata anche a chi è accusato di “terrorismo”. Non basta-
va. Dal 2014 può essere estesa a tutti i detenuti ritenuti “pericolosi”. Non basta. A 
richiederla può essere anche un giudice per “ragioni di sicurezza e di ordine pub-
blico”, indipendentemente dai reati contestati durante il processo. Lo scopo dichia-
rato è risparmiare sui costi per le traduzioni dei detenuti (se così fosse basterebbe 
spostare i detenuti nelle carceri più vicine ai tribunali dove si svolgono i processi), 
quello reale è isolarli dalla solidarietà, ostacolare la loro difesa, toglier loro la parola: 
provare ad annientarli.
Con la videoconferenza un imputato non può più vedere e salutare i propri com-
pagni in aula (un’occasione che un carcerato aspetta sempre con emozione), non 
può parlare in privato con il proprio avvocato durante il processo, non può fare 
dichiarazioni spontanee perché solo il giudice può stabilire e interrompere il colle-
gamento audio e video. Non vede tutta l’aula e la sua immagine arriva in differita. 
Si tratta di una deprivazione tecnologicamente equipaggiata.
Fuori dall’ambito del 41 bis, la videoconferenza è stata applicata nel 2014 ai com-
pagni in carcere per un attacco al cantiere del TAV in Valsusa (nella sentenza contro 
di loro è poi caduta l’accusa di “terrorismo”) e in seguito ad altri anarchici. Faccia-
mo notare che il Riesame di Trento, il 14 marzo scorso, ha fatto cadere le “finalità di 
terrorismo” contro i sette compagni arrestati il 19 febbraio. Eppure, come successo 
in altri casi e come sta succedendo anche ad altri compagni, rimangono ancora in 
carcere speciale (Alta Sorveglianza 2, regime istituito formalmente per gli accusati 
di “terrorismo”), ed ora li si vuole privare persino della possibilità di presenziare ai 
processi.
Come ha dichiarato un’avvocatessa: «Ma che tipo di processo pubblico si può fare 
se manca addirittura l’accusato? Neanche l’Inquisizione si sognò mai di fare una 
cosa del genere».
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Qui non si tratta solo dei nostri compagni. Questa è una prassi di guerra, volta 
all’annientamento di ogni dissenso reale.
Gli imputati devono poter presenziare ai processi!
Non possiamo accettare in silenzio questo ennesimo attacco alle lotte e alla solida-
rietà!

Sasha, Agnese, Rupert, Stecco, Giulio, Poza e Nico liberi!
Terrorista è lo Stato!   

anarchiche e anarchici

Testo distribuito fuori dal tribunale di Bolzano in occasione di un udienza di aprile 2019 
durante il processo per i fatti del Brennero
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Intanto, altrove...

Trento – 19 e 20/02/2019: Dopo gli arresti, per due giorni due cortei selvaggi 
tentano di bloccare la città al grido “Terrorista è lo Stato”, il tutto per esprimere 
amore e rabbia alle compagne e ai compagni colpiti dalla repressione.

Milano – 20/02/2019: Attaccata da ignoti una filiale di Banca Intesa. Per gli arre-
stati di Torino, Trento e Rovereto (così) recita la rivendicazione.

Legnano – 20/02/2019: appeso striscione con scritto “Contro la repressione / Li-
beri tutti” sul monumento al guerriero poi adottato dalla Lega come simbolo. La-
sciate anche scritte sulla locale sede del partito di Salvini.

Pinerolo (TO) – 21/02/2019: Attaccato a mazzate l’ufficio postale di Pinerolo in 
solidarietà con gli anarchici e anarchiche arrestati a Torino e in Trentino, e con i 
compagni detenuti per i fatti di Firenze e per l’operazione Scripta manent.

Atene (Grecia) – 22/02/19: Occupato l’Istituto di Cultura Italiana, distribuiti vo-
lantini, appesi striscioni in solidarietà ai compagni arrestati sia a Torino che a 
Trento e mandate mail dall’indirizzo dell’Istituto a diversi altri servizi di Stato 
italiani.

Cremona – 24/02/19: Durante la notte è stata messa fuori uso una colonnina della 
fibra ottica. “Silenziare il tecnomondo per far urlare la carne viva” cita la rivendica-
zione, in risposta agli arresti e le perquisizioni in Trentino e in solidarietà ai com-
pagni di Torino, del Fermento e ai prigionieri delle operazioni Scripta Manent e 
Panico

Milano – 26/02/19: Nella notte distrutti due postamat, vetrate e porta di ingresso 
della Posta di Via Franco Tosi a Milano. Libertà per Nicco, Larry, Silvia, Giada, 
Antonio e Beppe! Libertà per Rupert, Agnese, Stecco, Giulio, Nico, Sasha e Poza!

Lecco – 28/02/2019: La città si risveglia invasa da numerose scritte in solidarietà 
ai compagni arrestati a Torino e Trento.

Milano – 28/02/2019: Nella notte distrutti  soprtelli bancomat e vetrate delle 
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Poste Italiane in via Franco Tosi in solidarietà con i compagni arrestati a Torino 
e Trento. “Ieri notte abbiamo distrutto due postamat, vetrate e porte d’ingresso 
della Posta di via Franco Tosi a Milano. Libertà per Nicco, Larry, Silvia , Giada, 
Antonio e Beppe. Libertà per Rupert, Agnese, Stecco, Giulio, Nico, Sasha e Poza”.

Rovereto – 28/02/2019: Blitz anarchico in Comune. In trenta interrompono il 
Consiglio comunale.

Genova – 01/03/2019: Un presidio indetto contro il razzismo di Stato e il DDL 
Sicurezza si trasforma in un corteino di un centinaio di persone che percorre le vie 
del centro storico tra cori e interventi, in solidarietà agli arrestati dell’operazione 
“Scintilla” e ”Renata”.

Roma – 02/03/2019: Attaccate auto Enijoy. “Eni uccide e inquina in Italia e all’e-
stero. Nella notte tra il 26  eil 27 febbraio lasciati 3 congegni incendiari su tre mac-
chine enijoy. Solidarietà a tutti gli anarchici detenuti.

Madrid – 02/03/2019: Bruciato bancomat in solidarietà con Lisa e altri prigionieri 
anarchici (“per i/le compagnx dall’Italia, recentemente colpiti in nuove operazioni 
contro gli ambienti anarchici a Torino e Trento, così come per i compagni sotto 
processo nell’operazioni Scripta Manent e Panico”).

Atene – 07/03/2019: Azione alla Scuola italiana in solidarietà all’Asilo e agli ar-
restati di Torino e del Trentino. “La notte di giovedì 07/03 abbiamo fatto scritte e 
lasciato volantini nei pressi della scuola italiana di Atene. La nostra azione avviene 
in solidarietà allo sgombero dell’Asilo da parte dello Stato italiano e in solidarietà 
ai compagni/ e che sono coinvolti/e nell’operazione Renata. Terrorista è lo Stato. 
Fuoco a tutte le galere e ai CIE. Solidarietà è la nostra arma”.

Parigi – 10/04/2019: “A Orange piacciono le fiamme”: Nella notte tra il 10 e l’11 
arile, abbiamo dato fuoco ad una macchina aziendale di Orange in Rue Planchat 
nel 20esimo arrondissement di Parigi. Cellulari, ripetitori, onde elettromagnetiche, 
permanentemente connessi, controllando le nostre vite, vite sempre più virtuali 
vissute attraverso schermi di ogni tipo… è abbastanza!
Distruggiamo ciò che ci avvelena e ci inebetisce! Un pensiero per coloro che lotta-
no contro la sorveglianza ed il controllo. Un pensiero per gli anarchici che affron-
tano la repressione, i prigionieri dell’Operazione Scripta Manent in Italia e in tutto 
il mondo.  Alcune Scintille
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Rovereto – 15/04/2019: Nella notte fra il 15 e il 16 aprile a Terragnolo, vicino a 
Rovereto, ignoti hanno incendiato un ripetitore della RAI e della telefonia mobile. 
Lasciate le scritte: “Solidarietà con anarchici in galera”, “Contro videoconferenza e 
blocco posta”, “Lo spirito continua”.

Spini di Gardolo (Trento) - 13/05/2019: Nella notte tra il 12 e il 13 maggio, ignoti 
hanno incendiato l’auto di un agente della polizia penitenziaria nel seminterrato 
del “complesso demaniale della Casa circondariale”. Nell’incendio, stando ai vigili 
del fuoco di sicura origine dolosa, sono andati bruciati una minimoto e degli pneu-
matici di scorta.

Roma – 16/05/2019: “In una notte di fine Marzo abbiamo disposto materiale in-
fiammabile e inneschi per incendiare 5 auto car sharing Eni Enjoy. Attaccare lo 
stato e i suoi interessi neocoloniali senza indugi. Solidarietà e vicinanza con gli/le 
arrestatx e gli/le indagatx per le Op. Scintilla e Renata. Ai/alle prigionierx per le 
Op. Scripta Manent e Panico un saluto rosso fuoco. A tuttx gli/le anarchicx reclusx 
e latitantx nel mondo, forza!”.

Trento – 14/10/2019: “… tra il 13 e il 14 ottobre, sono state danneggiate, a Trento, 
la sede della Fondazione Bruno Kessler (dove è stata lasciata la scritta: “No ricerca 
bellica”) e del quotidiano reazionario on line “La Voce del Trentino”. A Rovereto 
sono state prese di mira le vetrate delle Generali, a fianco delle quali gli anonimi 
hanno tracciato la scritta: “Qui si finanzia il furto di terre in Africa”.[…] Solida-
rietà con Sasha, Nico, Rupert, Agnese, Stecco, Poza e Giulio”.

Torino – 29/11/2019: “ Danneggiate 5 banche in solidarietà a compagne e compa-
gni trentini colpiti da operazione Renata. Torino. 27 novembre”



65

L’amore, l’azione, la vita sono altrove

Ai cuori ardenti
Dichiarazione pubblica degli imputati

Sono passati due anni dall’operazione che ha portato ai nostri arresti e da quando, 
mesi dopo, abbiamo messo nero su bianco quel che avevamo da dire a riguardo. 

A tutt’oggi cinque di noi si trovano sottoposti a misure cautelari, in attesa del pro-
cesso d’appello, misure che non vengono neppure conteggiate ai fini dell’esecuzione 
della pena. Un “obbligo di dimora” che nella realtà dei fatti appare come una sorta 
di “confino” trovandoci divisi e sparpagliati in varie parti della penisola. Ben più 
degno di nota, però, è quel che è accaduto nel frattempo. Possiamo dire senza trop-
pi fronzoli che il mondo (ancora quello di là fuori, per alcuni e alcune di noi, ma a 
quanto pare non solo per noi) si sia letteralmente stravolto. L’epidemia di Covid19 
ci ha sbattuto in faccia non solo quali possono essere le conseguenze dell’organiz-
zazione sociale capitalista (con la devastazione della natura, due secoli di guerra 
industriale al pianeta che abitiamo, irresponsabilità scientifiche alla ricerca di solu-
zioni per un sempre maggiore profitto), ma anche quale può essere la risposta degli 
Stati per far rientrare i potenziali dissidenti in quelle stesse logiche rassegnatorie 
che hanno permesso di trovarci in questo duemilaventuno. 
Così è arrivata l’alzata di spalle della “società democratica” di fronte alle stragi di 
Stato nelle carceri, che trovandosi tra le comodità dell’al di qua del muro ha lasciato 
soffocare le urla di quei detenuti che per primi hanno alzato la testa. Quelle urla 
di disperazione hanno trovato una società capace di “accettare” la quotidianità del 
coprifuoco, una società capace di adattarsi essa stessa alla logica della carcerazione. 
Questo dobbiamo constatare: da qui, dall’abitudine ad una normalità sempre più 
spaventosa nasce quell’indifferenza, trasformandosi poco a poco nell’incapacità di 
uno spirito critico anche per tutto il resto: d’un prendersi cura l’uno dell’altro, d’u-
na solidarietà concreta, resa “illecita” e “criminale” senza dubbio dalle operazioni 

In quali condizioni, in quale senso la storia si svol-
gerà in seguito? Questi quesiti sono insolubili. Ciò 
che noi sappiamo sin d’ora è che la vita sarà tanto 
meno inumana quanto più grande sarà la capacità 
individuale di pensare e di agire.

Simone Weil

Premessa distribuita in occasione dell ’udienza d’Appello
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repressive, ma forse ancora di più dalla rassegnazione a vedere la Verità solo negli 
slogan di Stato (come dimenticare le bandiere ai balconi, i “distanti ma uniti”, i 
“siamo tutti sulla stessa barca” ed infine la fiducia nella Scienza come unico “dio sal-
vatore”). Come un colpo di spugna sullo scontro reale e di classe, la digitalizzazione 
del mondo, presentandosi come una fuga da una realtà che “è meglio non vedere”, 
non può che accelerare questo processo di distacco dal mondo. Sono messaggi del 
nostro tempo che dobbiamo cominciare a vedere chiaramente. 

Ma oltre a cercare di vederci chiaro, siamo tra quelli che cercano di guardare lon-
tano per trovare la forza di battersi qui, perché il terreno internazionalista è ciò che 
dà il senso a tutte le lotte per la libertà. E non ci è certo sfuggito che in moltissime 
parti del mondo centinaia di migliaia di oppressi si stanno battendo contro misure 
di contenimento che hanno tutto del militare e poco del sanitario, contro le siste-
miche violenze della polizia, contro regimi sempre più autoritari.
È forse per questo che la sfilza di operazioni poliziesche che si sono abbattute con-
tro anarchiche e anarchici in questi due anni mostrano misure e strategie sempre 
più repressive. Arresti dichiaratamente preventivi per evitare che si «soffi sul fuo-
co» del malcontento sociale, accuse di terrorismo a chi ha resistito ad un pestaggio 
in carcere, l’infamante accusa di strage come nuova arma repressiva per seppellire 
compagne e compagni sotto decine di anni di carcere (come le condanne pesantis-
sime dell’operazione Scripta Manent e il processo in corso a Juan). 
Ma questo deve essere letto nel presente che stiamo attraversando. Se, per esem-
pio, viene definito “complottista” (quando non addirittura, vanificando il significato 
storico del termine, marchiato con la categoria di “negazionista”) chiunque non 
accetti il pacchetto pronto dello Stato su qualsiasi fronte, imponendo la via unica 
del silenzio-assenso, non c’è da stupirsi che un gruppo di anarchici venga accusato 
di “istigazione a delinquere” o processato per “associazione sovversiva” per aver, tra 
le altre cose, evidenziato (perché non si tratta di chissà quali teorie innovative, basta 
aprire la finestra) come e perché le responsabilità dell’organizzazione sociale capi-
talista siano le effettive cause della nascita e della diffusione di questa come di altre 
epidemie, delle guerre, dello sfruttamento. 
Lo leggiamo anche tra le carte che ci portano all’appello dell’operazione Renata: 
dove una rivista anarchica diventa lo spazio per «le finalità dichiarate dall’associa-
zione» – come una premessa certamente utile all’accusa di “terrorismo” – poiché vi 
si afferma l’ovvietà del fatto che un processo rivoluzionario non possa «escludere 
anche forme di lotta violenta». Lorsignori, con la cocciuta ostinazione a voler far 
rientrare l’anarchismo nelle logiche gerarchiche del processo penale, cercano di 
incolpare chi esprime ciò che è ovvio del fatto che... «qualcuno prima o poi finirà 
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per crederci»: se non fosse il tragico tentativo di aumentare gli anni di galera risul-
terebbe perlomeno grottesco. 

Come poteva essere prevedibile, la dichiarazione scritta in occasione del processo 
di primo grado –  “Ai cuori ardenti”, che segue questa premessa – non ha tardato 
ad arrivare sulle scrivanie di diverse Procure. Ma noi non cerchiamo certo giustizia 
dove non si può trovare, e siamo consapevoli che sia anzitutto la sproporzione dei 
rapporti di forza in campo a concedere terreno alla spavalderia repressiva dello Sta-
to. Solo quando le lotte riescono a prendere spazio si fanno più chiari i ruoli della 
società in cui viviamo, anche quelli della farsa giuridica, e si fanno meno efficaci le 
armi della repressione. Per questo riteniamo che questo duemilaventuno sia anche 
il frutto di uno spirito rivoluzionario inconsistente e reso muto, se non del tutto 
incapace di immaginarsi. Ma sappiamo anche che ci sono strade (im)possibili che 
possono cambiare le cose. Scriveva Bakunin all’alba della Comune di Parigi: «è ri-
cercando l’impossibile che l’uomo ha sempre realizzato il possibile». Lo sappiamo 
noi come lo sanno tutti gli anarchici e le anarchiche che in ogni angolo del mondo 
ora si trovano dietro le sbarre. A loro mandiamo il nostro saluto, la nostra com-
plicità, la fervente solidarietà che ci anima nell’azione. Lo facciamo oggi come lo 
ricorderemo domani se ci troveremo di nuovo tra le strette mura di una cella. 
Sì, continueremo ad essere testardi perché sappiamo che è solo con questo spirito 
che si potrà guardare avanti, per continuare a battersi per la libertà, adoperandoci 
con i mezzi che più riterremo  adatti e consapevoli di avere di fronte un nemico che, 
spontaneamente, non farà alcun passo indietro. Il battito che sentiamo non potrà 
mai essere percepito dal giudizio di un’organizzazione sociale figlia del profitto e 
della competizione. Guardiamo oltre per vederci chiaro. Ma per questo non sarà 
sufficiente rivolgere lo sguardo alle nostre mani e alle nostre menti. 
Occorre rivolgerlo soprattutto ai nostri cuori. 
I nostri cuori ardenti. 

Trento, 22 febbraio 2021

Stecco, Agnese, Rupert, Sasha, Poza, Nico e Giulio
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Oggi abbiamo deciso di dire la nostra sull’operazione “Renata”. In altri scritti 
è stata analizzata l’inchiesta, sia negli aspetti repressivi generali dello Stato, 

sia riguardo gli strumenti tecnologici, inquisitoriali e giuridici usati per colpire chi 
ancora osi battersi per qualcosa di diverso e soffi ancora sulle ali della libertà.
Abbiamo deciso di non rivolgerci alla Corte che ci giudicherà né alla solerzia dei 
nostri repressori. Non è l’aula di un tribunale il luogo in cui oggi scegliamo di par-
lare.
Vogliamo parlare in quei luoghi in cui si lotta, dove c’è ancora spirito critico, do-
vunque ci siano donne e uomini coscienti che tante cose vanno cambiate ora, che 
questo stato di cose va rivoluzionato
.Quindi parleremo dei fatti di cui siamo imputati o che sono inseriti nell’inchiesta. 
Queste azioni – notturne o diurne, individuali o collettive – si inseriscono in un 
conflitto che va ben al di là dei fatti specifici o del territorio in cui sono collocate. 
Esse sono frutto di uno scontro più ampio, quello tra gli sfruttati, gli sfruttatori e 
chi li difende.
Di queste azioni condividiamo lo spirito, l’etica, il metodo, gli obiettivi, indipenden-
temente da chi le abbia compiute. Esse parlano da sole, sono comprensibile ai più, 
indicano una strada – quella della liberazione. Puntano il dito contro chi vive di 
sfruttamento e guerra, di odio e violenza, auspicano qualcosa di più, qualcosa che 
metta fine alle peggiori atrocità e barbarie, ma soprattutto mirano a distruggere il 
muro della rassegnazione, in tempi così poveri di solidarietà umana, di ribellione, 
di pensiero critico.
Chi in questi anni ha detto e tutt’ora dice che simili azioni non servono a nulla, 
che il gioco non vale la candela, che nulla cambierà, che l’essere umano ha perso 
in modo definitivo il senno riducendo la vita a una costante guerra fratricida, ha 

L’anarchico non guarda al successo, alla vittoria, alla competizione. 
Lotta, perché è giusto. E in qualsiasi lotta la perdita fa parte della 
vita. Non cambia idea perché perde e tanto meno rinuncia alla lotta 
successiva. Il Sistema si autoalimenta per il popolo che non lotta, non 
perché è invincibile. Il lavoro dell ’anarchico è instillare nel popolo la 
rivolta, non a segmenti ma continua. Come un’onda che si ritira e 
poi torna. Mi chiedete se vinceremo? Mi fate la domanda sbagliata. 
Chiedetemi se lotteremo e vi risponderò di sì.

Luigi Galleani

Dichiarazione distribuita in occasione dell ’udienza di primo grado
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smesso di sognare, ha smesso di interrogarsi sui responsabili delle ingiustizie e sulle 
cause che hanno portato la società ad un livello morale, ambientale e materiale a 
dir poco inquietante.
Tra le svariate cose raccontate nei faldoni, emerge che in questi anni siamo scesi 
molte volte in strada con caschi e bastoni contro partiti e movimenti come Lega, 
Casapound e Sentinelle in piedi. Abbiamo criticato in decine di volantini, ma-
nifesti e iniziative di vario tipo le loro responsabilità storiche e le loro politiche 
reazionarie: gruppi politici e religiosi che promuovono l’odio fra gli sfruttati, che 
difendono la classe padronale, che alimentano una società basata sul privilegio, sul 
razzismo, sul patriarcato e molto altro.
In questi tempi aridi di lotte e di scontro sociale, ci si scandalizza per le pratiche 
di autodifesa in strada, dimenticando, assieme al passato in cui ciò era patrimonio 
comune, il buon senso minimo di distinguere la violenza reazionaria da quella pro-
letaria. Non solo ci si dimentica di quello che polizia, carabinieri, Chiesa e fascisti 
hanno fatto in questo Paese, ma delle violenze dell’altro ieri: di Genova 2001, di 
Firenze, di Macerata e tante altre ancora. Visto che il loro ruolo e il loro compito 
sono sempre gli stessi, abbiamo sempre ritenuto importante che la loro azione non 
trovasse né il silenzio né la tranquillità nel territorio in cui viviamo.
E a proposito della rivolta di Genova 2001, e della vendetta di Stato che continua 
ad abbattersi sui compagni per quelle giornate, è sconcertante leggere con quale 
chiarezza un’intelligenza collettiva riuscì all’epoca a prefigurare una serie di scenari: 
devastazione globalizzata, neoliberismo sfrenato, riscaldamento climatico, politi-
che anti-immigrati che producono nuovi schiavi… un ordine sociale giunto ormai 
all’implosione.
Un altro silenzio che non accettiamo è quello che circonda le morti nelle carceri e 
nelle caserme. Da quando è stato aperto il carcere di Spini a Trento, molti detenuti 
si sono suicidati, altri ci hanno provato, altri ancora sono morti per le negligenze 
mediche o per lo zelo repressivo dei magistrati di sorveglianza. Abbiamo conosciu-
to il dolore e la rabbia dei famigliari, degli amici, di chi ha perso il proprio figlio 
nelle mani dello Stato, ma abbiamo purtroppo conosciuto anche l’indifferenza e il 
silenzio dei più, malgrado simili tragedie siano più vicine di quanto si creda.
Uomini e donne che ricoprono coscientemente il ruolo di aguzzini decidono di 
contribuire a difendere una società fondata sulla paura, sul ricatto, sulla vendet-
ta, sulla violenza e sul pregiudizio. E noi saremo sempre pronti a denunciarne le 
responsabilità, a ostacolarne il lavoro, a spingere altri a prendere posizione contro 
questi assassini in divisa, con il doppiopetto da burocrati o in camice bianco.
Chi ha cercato di incendiare le auto della polizia locale ha dato un segnale in 
tal senso. I poliziotti locali non sono solo quelli che indicano le strade alla biso-
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gna, ma anche quelli che partecipano agli sfratti delle persone che non riescono 
a pagare l’obolo al padrone di casa, quelli che sparano alle spalle di un ragazzi-
no, come è successo a Trento qualche anno fa, quelli che picchiano delle perso-
ne di colore, come è successo a Firenze, che applicano i Daspo, che partecipa-
no alle retate contro chi è senza documenti e compiono tante altre nefandezze. 
Le espulsioni, i campi di concentramento – si chiamino CPR o Hotspot –, i morti 
in mezzo al mare, in montagna o lungo i binari di una ferrovia sono lo scenario 
quotidiano di questo mondo a cui vorrebbero farci abituare. Per questo sono stati 
bloccati i treni ad Alta Velocità in solidarietà con chi è congelato su un sentiero di 
montagna o chi è stato risucchiato da un treno merci a qualche chilometro da casa 
nostra. Sempre per questo, il 7 maggio 2016, al Brennero ci siamo scontrati con la 
polizia e abbiamo bloccato ferrovia e autostrada. «Se non passano gli esseri umani, 
non passano nemmeno le merci»: questo era lo spirito di quella difficile giornata.
Di fronte al ghigno feroce del razzismo di Stato, dovremmo scandalizzarci perché 
qualcuno, nell’ottobre del 2018, ha attaccato la sede della Lega di Ala?
Nel novembre 2016, a Trento e a Rovereto, furono incendiate diverse auto di Poste 
Italiane. Nelle scritte lasciate sui luoghi delle azioni e riportate dai giornali, si faceva 
riferimento alle responsabilità di P.I che, tramite la propria controllata Mistral Air, 
si arricchiva deportando nei Paesi di origine donne e uomini privi dei documenti in 
regola per vivere in Italia. Senza contare che P.I. investe una parte dei propri introiti 
nei fruttuosi affari dell’industria degli armamenti. Ci chiediamo quale differenza 
ci sia tra i fatti accaduti negli anni Trenta e Quaranta e quelli di oggi? Perché si ri-
cordano le vittime di allora con gli ipocriti mea culpa e nulla sembra scuotere oggi 
i cuori dei più?
Non passa giorno senza che su giornali, siti, televisioni si legga o si veda questa 
o quella guerra. Guerre per procura, guerre per interessi geopolitici, guerre per il 
territorio, di territorio, per il potere. Guerre che provocano i grandi spostamenti 
di uomini e donne. A promuovere queste guerre non sono solo gruppi industriali 
come la FIAT (con l’Iveco) o gli AD di Leonardo Finmeccanica e Fincantieri. Al 
loro servizio c’è una schiera di tecnici e scienziati, un esercito in camice bianco, con 
i guanti e le mani sterilizzate, che lavora nei laboratori delle nostre città, nelle uni-
versità a due passi da noi. In nome della scienza e del progresso, si giustifica qualsi-
asi “scoperta”, senza che da quei luoghi si sollevi un qualche interrogativo di fondo: 
«A cosa porta tutto ciò?», «che scenari nuovi apre?», «a chi serve davvero?». Ecco 
allora che nel democratico e pacifico Trentino, l’Università collabora con l’esercito 
italiano, aiuta le istituzioni israeliane a meglio pianificare l’oppressione del popolo 
palestinese, fa entrare nei propri Consigli e nelle proprie aule le principali aziende 
di armi. Di fronte a questa palese connivenza, ci si sorprende che ignoti abbiano 
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incendiato, nell’aprile del 2017, il laboratorio Cryptolab all’interno della Facoltà 
di Matematica e Fisica di Povo? Quando sugli stessi siti universitari si illustra la 
collaborazione con l’esercito?
E che dire dell’incendio di mezzi militari, la notte del 27 maggio 2018, all’interno 
dell’area addestrativa del poligono di Roverè della Luna? Oltre a ruspe e camion, 
sono stati dati alle fiamme tre carri armati Leopard. Di produzione tedesca, sono 
gli stessi carri che Erdogan ha utilizzato e utilizza per schiacciare la resistenza cur-
da. Come dicevano dei manifesti antimilitaristi apparsi in Germania anni fa: «Un 
mezzo militare che brucia qui = qualcuno che non muore in qualche guerra». Un 
concetto di una semplicità… disarmante.
Sempre a proposito di antimilitarismo e di internazionalismo, nelle carte dell’in-
chiesta si parla di sabotaggi ai bancomat dell’Unicredit, banca che, senza contare 
i suoi investimenti nell’industria bellica, è la principale finanziatrice del regime 
fascista di Erdogan, che proprio in questi giorni sta mostrando tutta la sua ferocia 
in Siria e contro il dissenso interno. E poi si menzionano i sabotaggi ferroviari in 
occasione dell’Adunata degli Alpini. Per chi non ha eroi da onorare, ma carnefi-
cine da maledire, quei gesti di ostilità contro la sfilata del nazionalismo e del ma-
schilismo gallonato hanno riattivato un minimo di memoria storica: le diserzioni, 
gli ammutinamenti, le sommosse per il pane, gli scioperi nelle fabbriche, gli spari 
contro gli ufficiali particolarmente odiati dalla truppa, le rivolte al grido di “guerra 
alla guerra!”, il posizionamento intransigente “contro la guerra, contro la pace, per 
la rivoluzione sociale”, oggi sempre più attuale.
Noi sosteniamo i portuali di Genova, di Le Havre e Marsiglia che si sono oppo-
sti al carico-scarico di materiale bellico destinato all’esercito saudita che da anni 
massacra la popolazione yemenita con bombe fabbricate, fino all’altro giorno, in 
Italia. Ma non ci accontentiamo. Vorremmo che gli operai disertassero le fabbriche 
di armi, quelle navali e chimiche; che gli scienziati uscissero dai loro laboratori. 
Vorremmo le università in sciopero, a partire da quelle di Giurisprudenza, dove si 
giustificano le cosiddette “missione di pace” (Peace-keeping, lo chiamano), vorrem-
mo che i ferrovieri bloccassero i treni come all’epoca della prima guerra del Golfo. 
Tramite le guerre gli industriali si arricchiscono sfruttando la mano d’ope-
ra operaia e comprandone la coscienza per un tozzo di pane. E ancora a meno 
se la comprano le agenzie interinali, sfruttando vecchie e nuove leggi sul la-
voro e mandando la gente a lavorare a progetti devastanti come il TAP in Pu-
glia. Per questo non ci stupisce che qualcuno, a Rovereto, abbia danneg-
giato un’agenzia Randstadt, ricordando che la guerra di classe non è finita. 
Un’altra azione di cui siamo accusati è l’incendio dei ripetitori sul monte Finon-
chio, sopra Rovereto, nel giugno 2017. Da sempre denunciamo, e non siamo certo i 
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soli, il danno ambientale provocato dalle decine di migliaia di queste torri sparse in 
tutti i territori, le cui onde causano tumori e disturbi vari agli umani e agli animali 
(e molto peggio sarà con il 5G).
Oltre a ciò, simili tecnologie hanno diminuito le capacità di concentrazione e di 
apprendimento, condizionato l’acquisto di merci, creato bisogni indotti, rimbam-
bito i cervelli. Senza contare l’aspetto più importante: il controllo sociale. Ormai 
le inchieste poliziesche sono basate quasi esclusivamente su intercettazioni video e 
audio da montare e smontare a piacimento. La repressione e il controllo si poten-
ziano con ogni scoperta tecnologica, la quale assicura a sua volta affari alle aziende 
che collaborano con gli Stati. Questa tendenza non è politica, bensì strutturale, dal 
momento che l’apparato accresce se stesso e, con il pretesto della sicurezza, giusti-
fica qualsiasi cosa.
Ci viene contestato il fatto di “programmare la rivoluzione” tramite le riviste, gli ap-
pelli, gli scritti. Ebbene sì. Non ci abbattiamo di fronte alle avversità di questa epoca. 
Ogni sussulto di ribellione, ogni sommossa che tenda alla libertà, ogni moto rivolu-
zionario che riecheggia più o meno vicino a noi è motivo di energie rinnovatrici per 
la propaganda e per l’azione, al fine di sollecitare la società attorno a noi a un cam-
biamento radicale. Per questo negli anni abbiamo occupato vari edifici: non solo per 
avere degli spazi in cui organizzarci e creare dibattito, ma anche per provare a mette-
re in pratica la vita che vorremmo, con i nostri pregi e difetti. Forse siamo sognatori, 
romantici, illusi, ma siamo anche determinati, solidali, internazionalisti, concreti. 
Se ci sarà da alzare la voce davanti alle porte di un supermercato o ai cancelli di 
una fabbrica o di un cantiere contro le nefandezze dei padroni e dello Stato, noi ci 
saremo; se ci sarà da bloccare progetti come il TAV, salendo su una trivella o dan-
neggiandola, ci saremo; saremo là dove si alzerà la voce della rivolta.
Si contesta ad alcuni di noi, infine, di aver fabbricato dei documenti falsi. La falsifi-
cazione di documenti è uno strumento di cui tutti i movimenti di lotta, anarchici e 
non solo, si sono dotati per eludere la repressione statale, e a cui sono ricorsi e ricor-
rono gli sfruttati e i poveri per viaggiare in cerca di un posto migliore dove vivere. 
Soprattutto in un mondo in cui, se non hai in tasca il pezzo di carta giusto, muori in 
mare o in un lager libico, oppure finisci in uno dei tanti campi di concentramento 
sparsi per la civile e democratica Europa.
Gli inquirenti sostengono che un gruppo di affinità è difficile “da infiltrare e da 
demoralizzare”. Che chi mira al potere non riesca a capire chi mira alla libertà ci 
sembra un’ottima cosa.
 
Non saranno condanne e carcere a farci innalzar bandiera bianca. Continueremo 
a volere quel cambiamento radicale intravisto durante la Comune di Parigi del 
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1871, che tanto fece tremare lo Stato e i padroni. Sappiamo che questo cambia-
mento radicale non avverrà dal nulla, per qualche determinismo della storia. Sarà 
il frutto della volontà, spinta verso gli scopi più alti della convivenza umana, verso 
l’anarchia, «un modo di vita individuale e sociale da realizzare per il maggior bene 
di tutti» (Malatesta).
Concetto tanto semplice quanto lontano dalla situazione in cui ci troviamo.
Ogni azione che oggi va ad indicare i diretti responsabili dello sfruttamento umano 
e ambientale è utile perché fa capire che l’oppressione è più vicina di quanto cre-
diamo.
Ma starà alla volontà di ciascuno di noi abbattere le paure a cui ci vorrebbero sot-
toposti e svegliarci dalle comodità materiali con cui uccidono lo spirito, i pensieri, 
le idee.
Noi non costringiamo nessuno a fare quello che non vuole, ma non permetteremo 
neanche che a nome nostro o con la nostra collaborazione si continui a distruggere 
e ammazzare. Non resteremo inermi e impassibili. Non ci faremo né zittire né tra-
scinare nel fango della barbarie.
In questi anni e mesi abbiamo visto decine di compagne e compagni finire in ga-
lera, alcuni condannati a lunghe pene. Invitiamo a unire le forze e dare le risposte 
necessarie a questi attacchi contro il nostro movimento. Agendo si faranno inevita-
bilmente degli errori. Si tratta di temprare corpi e menti per una rinnovata fiducia 
nelle idee e nelle pratiche di libertà.
Vogliono che cadiamo nella rassegnazione e nello smarrimento. Hanno già fallito.
Visto che agli inquisitori piace tanto giocare con le parole (degli altri) non meno 
che con i fatti, “Renata” pare l’ennesimo inciampo lessicale, perché ogni cuore ar-
dente è pronto a “rinascere” per ogni torto subìto.
        
Trento, 18 ottobre 2019

Stecco, Agnese, Rupert, Sasha, Poza, Nico e Giulio
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Sulla situazione repressiva 
in Trentino

Non è certo una novità che le operazioni poliziesche, le condanne e le più sva-
riate misure repressive vadano a ricadere sulla testa di anarchiche e anarchici. 

Negli ultimi tempi l’attacco dello Stato si è intensificato in tutta la penisola, dalle 
condanne pesantissime di Scripta Manent, alle accuse di strage nei confronti di 
Juan, alle innumerevoli operazioni anti-anarchiche.
Anche in Trentino i compagni e le compagne ristretti continuano ad aumentare. 
Da chi è ristretto per aver lottato senza riserve in Valsusa contro l’Alta Velocità, a 
chi si trova a scontare dei definitivi per essersi opposto all’imposizione di un TSO. 
Da chi si è visto appioppare una sorveglianza speciale per aver portato la sua soli-
darietà ad un compagno pestato in carcere dalle guardie, a chi ancora si trova nel 
limbo di un obbligo di dimora che si allunga ad ogni rigetto dei tribunali. 
Se da una parte si affrontano con fermezza le misure, come l’inevitabile prezzo per 
aver scelto il campo sul quale battersi, quello della libertà, dall’altra è necessario 
ragionare anche sulle strategie adottate dallo Stato. È sempre più evidente come le 
misure dei tribunali nei confronti dei suoi nemici dichiarati cerchino giustificazio-
ne nel reprimere le idee e le non meglio definite “condotte”. 
Si legge su alcune carte relative al rigetto di revoca delle misure date con l’op. Rena-
ta che “le attività di indagine non hanno prodotto significativi mutamenti del con-
testo di riferimento”. Da una parte fa sorridere leggere l’autodichiarato fallimento 
dell’intento repressivo, quello di disarticolare una realtà di compagni e compagne; 
dall’altra, con un gioco di prestigio, i tribunali dichiarano che quello da valutare per 
un’eventuale liberazione sarebbe il “contesto di riferimento”, alla faccia della “re-
sponsabilità individuale”, vessillo sbandierato dal democraticissimo Diritto. 
Se l’obbiettivo è quello di spezzare i legami e far terra bruciata attorno a compagni 
e compagne, intimidendo con gli arresti e le accuse di 270bis e logorando con le 
cosiddette misure minori, l’unico contrattacco possibile è quello della solidarietà. 
Tenere sempre a mente, la generosità e la determinazione di chi si è battuto senza 
calcoli contro la guerra, la devastazione ambientale, lo sfruttamento e la società del 
controllo. 
Dire che la mancanza di questi compagni e compagne non incida nelle nostre vite, 
nelle nostre lotte e nei nostri spiriti sarebbe retorico se non falso. Le mancanze 
spesso si fanno notare come macigni, come i silenzi nelle discussioni accese. Quello 
che però rendono sempre più evidente, man mano che le persone ci vengono sot-
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tratte, è l’impronta che lasciano in un gruppo di compagni e compagne. Modi di 
agire, di ragionare, di amare e di odiare. Pezzi che non ci toglieranno mai: siamo 
frutto anche delle nostre assenze, che portiamo con noi dovunque andiamo. 
Tra le cartacce che ci vengono consegnate, è inevitabile notare un invito a qualche 
forma di “presa di distanza”. Altrettanto inevitabile è la conclusione: peggio per 
loro. Dopotutto, siamo in “libertà provvisoria” da tutta una vita, ma la rabbia per 
un mondo di gabbie e la complicità con chi si alza al mattino con l’intenzione di 
battersi, sono tutt’altro che provvisorie.  

Libertà per Sirio, Massimo, Juan, Carlo, Stecco, Nico, Rupert, Poza e Agnese 
Libertà per tutte e tutti

anarchici e anarchiche di Trento e Rovereto
Dicembre 2020
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