
A NOVE MESI DALLA STRAGE DI STATO NELLE CARCERI

Durante  le  rivolte  di  marzo  nelle  carceri,  lo  Stato  italiano  ha  compiuto  una  strage:  14
detenuti   vengono  ritrovati  morti  nelle  patrie  galere. Tredici  di  loro  dentro  i  corridoi  dei
penitenziari di Modena, Alessandria, Verona, Ascoli, Parma, Bologna, Rieti; uno di loro morirà
successivamente dopo il ricovero nell’ospedale di Rieti. Non una parola pronunciata dallo Stato su
queste morti nel corso dei mesi, nemmeno alle famiglie, avvisate – e forse ad oggi nemmeno tutte
- a distanza di tempo, dagli avvocati che seguivano le vicende legali dei propri cari detenuti. Se
questi morti ad oggi hanno un nome è per opera di chi individualmente si è attivato per ricercarli e
renderli noti.

Quello che si è visto fino a qui, non è che un copione degno delle peggiori dittature: insabbiare
l’accaduto,  costruire  una  verità  ufficiale  rimescolando  qualche  carta,  trovare  qualcuno  da
incolpare (i morti stessi, detenuti e tossici, oppure la regia esterna dei mafiosi, o degli anarchici),
far sparire i testimoni o terrorizzarli a morte. Un copione che si è già spesso ripetuto nella storia
della democratica Italia: dalle stragi di Stato note, seppur mai ufficialmente riconosciute come tali,
alle morti in carcere o nei CPR, da quella di Cucchi  sino a quella di Vakhtang Enukidze, ucciso
dalla Polizia a gennaio di quest’anno nel CPR di Gradisca d’Isonzo. 

Sappiamo bene che le inchieste ufficiali condotte dalle Procure di Stato non diranno MAI la
verità su queste morti, già in parte liquidate infatti con ipotesi di suicidio, più di preciso
avvenuto  per  tutti  con  un’overdose  di  farmaci. Ne  siamo  convinte,  non  solo  perché  non
abbiamo fiducia nello Stato e perché ci è nemica la sua concezione di giustizia. Ma perché di
fronte a quanto accaduto sarebbe troppo ingenuo, addirittura contraddittorio, pensare possibile che
uno Stato possa arrivare a condannare se stesso con l’accusa di strage nei confronti dei detenuti, la
più grande dal dopoguerra.

Le torture a suon di pestaggi e umiliazioni e le minacce inferte nei confronti di chi ha assistito a
quel massacro e ne è sopravvissuto sono un monito chiaro, soprattutto nei confronti di chi è ancora
detenuto e si trova quindi ancora tra le mani dei suoi aguzzini. Le inchieste delle procure e i
provvedimenti  disciplinari  volti  a punire i  rivoltosi  di tutte le carceri  per quelle giornate,  non
fanno che riprodurre la violenza di quelle torture, contribuendo perfino a legittimarle. Per ora le
inchieste note sono quelle di Bologna, Modena,  Frosinone, Milano Opera, Milano San Vittore e
Roma Rebibbia,  con  accuse  a  vario  titolo  di  devastazione  e  saccheggio,  sequestro,  incendio,
resistenza e lesioni a pubblico ufficiale. A queste ritorsioni punitive, si aggiunge poi l’espressa
esclusione dai benefici delle pene alternative legate all’emergenza Covid in modo specifico per
coloro,  tra  gli  altri,  che  hanno  preso  parte  alle  rivolte  di  marzo.  Il  messaggio  è  chiaro: per
Bonafede e i suoi alleati, chi non tiene la testa bassa, in galera ci può morire. 

Chi è accusato e inquisito dallo Stato per essersi rivoltato trova tutta la nostra solidarietà e, ora più
che  mai,  questo si  rende necessario:  non soltanto  perché quelle  rivolte  erano comprensibili  e
giuste, come d’altronde crediamo lo sia ogni atto di ribellione fatto per conquistarsi la libertà da
una galera. Ma ancor di più, in tempo di pandemia, perché scatenate dalla necessità dei detenuti di
salvarsi la pelle dalla diffusione incontrollata del COVID negli istituti penitenziari e dalla rabbia



per l’adozione di misure (blocco dei colloqui in primis) che nulla avevano a che vedere con la
tutela della salute. La diffusione del virus nelle carceri, causata dalle nulle o minime misure di
sicurezza sanitaria adottate, dagli ingressi e uscite  di secondini e altre figure e dalla deliberata
scelta di non concedere misure alternative ad ampio raggio, ha provocato il dilagare del virus e,
secondo i dati ufficiali, 13 morti per COVID accertate da aprile ad oggi. Non esprimere aperta
solidarietà  verso  chi  si  è  rivoltato  e  verso  chi  continua  a  farlo,  significherebbe  legittimare  il
massacro  avvenuto  durante  e  dopo le  rivolte  di  marzo  e  riconoscere  allo  Stato  la  licenza  di
uccidere  o  lasciar  morire  chi  si  trova  carcerato,  quando  ciò  gli  serve  a  difendere  le  proprie
prigioni. 

A nove mesi da quel 7 marzo, le carceri continuano a rimanere sovraffollate e nella metà degli
istituti italiani si registrano veri e propri focolai del virus, la situazione sanitaria continua a essere
drammatica e nel “decreto Ristori” di ottobre Bonafede replica le stesse misure farsa del “Cura
Italia” di marzo: di nuovo, se già il numero delle persone detenute che potrebbero beneficiare di
pene alternative è ristretto, nei fatti sono ancor di meno quelle che escono. Riprendono le proteste
in diverse carceri, in particolare nelle forme delle battiture e dello sciopero della fame.

Se in questo interminabile anno, si è cominciato a parlare di carcere e alcuni provvedimenti sulla
situazione,  seppur  insufficienti,  sono stati  adottati,  ciò  è  accaduto  soltanto  perché  qualcuno a
marzo si è rivoltato. Sarebbe troppo comodo e incredibilmente ipocrita non volerlo ammettere o
fingere di dimenticarlo.

Abbiamo sempre sostenuto convintamente che se anche 14 persone fossero morte per overdose, la
responsabilità  sarebbe  comunque  stata  chiara:  quella  di  uno  Stato  che  ti  abitua,  in  carcere,
all’assunzione di una pillola quotidiana, che ti infligge quotidianamente la sua dose di disagio
psichico e  sofferenza e  che ti  rende,  là  dentro,  tossicodipendente.  Proprio come accadeva nel
carcere di Modena dove peraltro, proprio nei giorni prima della rivolta e in coincidenza con il
DPCM che disponeva la chiusura a doppia mandata delle carceri e dei colloqui con i familiari, era
circolata la notizia dei primi detenuti positivi dentro al carcere, uno dei più sovraffollati d’Italia. 

Nonostante il terrore inferto dallo Stato per mettere tutti a tacere, alcuni prigionieri, con un
atto estremo di coraggio, hanno deciso di rompere il muro di silenzio fatto calare su queste
morti. Alle loro voci, che raccontano la verità su quanto accaduto l’8 marzo 2020 al Sant’ Anna, è
stato  dato  pubblicamente  spazio  in  piazza  a  Modena  per  la  prima  volta  il  3  ottobre  e  il  7
novembre.

“Quando è arrivato il corona c’era un uomo malato e non volevano farlo uscire e hanno vietato
di farci vedere i famigliari. Dopo ciò è successa una rivoluzione e hanno bruciato il carcere e
sono entrate le forze speciali e hanno iniziato a sparare. Sono morte 12 persone di cui 2 miei
amici, sono morti davanti ai miei occhi. Sono ancora sotto shock. Io ero scappato fino al tetto del
carcere così che non mi sparassero. Dopo ci hanno presi tutti e ci hanno messo in una camera e ci
hanno tolto tutti i vestiti e hanno iniziato a picchiarci dandoci schiaffi e calci. Dopo ci hanno
ridato i vestiti e ci hanno messo in fila e ci hanno picchiato ancora con il manganello. In quel
momento ho capito che ci stavano per portare in un altro carcere. Da quante botte abbiamo preso



che mi hanno mandato in un altro carcere senza scarpe. Poi quando siamo arrivati al carcere ci
hanno picchiati ancora. Alla fine ho finito di scontare la mia pena. Io sono molto scioccato per i
miei amici. Non sono riuscito a fare denuncia contro i carabinieri perché loro sono troppo forti.”

Altri occhi, altre voci hanno meglio precisato di chi fossero le braccia che hanno puntato le
armi contro i detenuti, sparando e uccidendo: della polizia penitenziaria e delle centinaia di
carabinieri  in antisommossa, accorsi al Sant’Anna per sedare la rivolta. 

I media ufficiali, complici del silenzio venutosi a creare intorno a questa vicenda e della creazione
di una verità costruita ad hoc per non far trapelare i fatti, mai hanno fatto menzione di questi non
trascurabili dettagli nei giorni successivi alle rivolte. Eppure gli spari, anche dai video circolati, si
sono sentiti in modo chiaro e distinto. 

Solo  dopo  diversi  mesi,  due  giornaliste  hanno  pubblicato  testimonianze  anonime  giunte  da
prigionieri  testimoni  del  massacro  modenese  che  parlavano  di  detenuti  uccisi  e  non morti  di
overdose. La Procura ha aperto un fascicolo per “omicidio colposo”, chiamando le due giornaliste
a testimoniare.  

È  enorme  la  responsabilità  che  i  media  hanno  avuto  nella  distorsione  della  verità  di  quanto
accaduto in quei giorni. Quella che da tv e giornali è stata raccontata come una follia barbara
scatenatasi  nel penitenziario di Modena (e anche nelle altre carceri d’Italia dove ci sono state
proteste e rivolte), ha in realtà origini ben precise. Chi era in quelle celle prima e durante la rivolta
lo sa bene. I primi casi di detenuti positivi dentro al Sant’Anna, infatti, non sono stati nient’altro
che la classica goccia che ha fatto traboccare il vaso.  Un vaso da tempo pieno di una sanità spesso
assente all’interno degli istituti. I media hanno parlato di morti per overdose. Le voci di chi era
presente testimoniano una razzia di farmaci in infermeria da parte di molti, ma fanno emergere
anche  l’indiscutibile  responsabilità  delle  guardie  che,  noncuranti  del  palese  stato  di
alterazione psicofisica di queste persone, hanno infierito sui loro corpi che giacevano inermi
a  terra,  riempiendoli  di  manganellate  in  faccia  e  in  testa.  Probabilmente,  senza  questo
barbaro  regolamento  di  conti  messo  in  atto  da  polizia  penitenziaria  e  carabinieri  in
antisommossa, queste persone non sarebbero morte. Arrivato il momento della “resa”, decine
di detenuti sono stati ammassati tra le due porte carraie del carcere, sono stati picchiati a sangue,
lasciati in maglietta e senza scarpe. In queste condizioni sono stati caricati sui furgoni e trasferiti a
decine  verso  altre  carceri.  Al  loro  arrivo  nelle  nuove  destinazioni  l’accoglienza  è  stata  la
medesima:  squadre  di  penitenziaria  con  casco,  scudo  e  manganello.  In  alcune  “nuove
destinazioni” questo trattamento brutale e vendicativo è proseguito per giorni dopo l’arrivo. In
particolare c’è chi racconta di un carcere dove i nuovi giunti da Modena hanno preso botte e sono
stati lasciati senza scarpe per oltre 10 giorni, denunciando poi il tutto ad un ben istituzionalizzato
garante dei diritti dei detenuti. Costui, pur avendo visto con i suoi occhi le condizioni dei detenuti
trasferiti, non ha detto nulla. Evidentemente questo è il suo ruolo. 

Salvatore Piscitelli è forse il nome che più è stato menzionato dai giornali negli scorsi mesi tra
quelli dei detenuti uccisi durante e in seguito alla rivolta di Modena. Il suo corpo è stato cremato e
le fonti ufficiali, poi riprese anche dal garante stesso, parlano di decesso avvenuto prima del suo



ingresso nel carcere di Ascoli;  altre  sostengono che la morte  sia  avvenuta in ospedale,  al  cui
ingresso  Salvatore  non  avrebbe  presentato  lesioni  compatibili  con  violenze  o  segni  di
intossicazioni. Ma chi era con lui racconta che, all’arrivo ad Ascoli,  Salvatore stava talmente
male che gli  altri  detenuti hanno dovuto fargli  il  letto mentre era accasciato a terra. La
mattina dopo, i detenuti hanno sollecitato le guardie dalle 8.30 alle 10 per fare arrivare il
medico che non è mai arrivato. Alle 10.30 i detenuti che erano con Salvatore hanno chiamato
nuovamente le guardie, dicendo che era morto. Constatata la morte, gli agenti hanno spostato il
suo compagno in un’altra cella,  hanno messo il corpo di Salvatore in un lenzuolo e lo hanno
portato via. 

Come si può credere che questi dettagli siano frutto di fantasia? Come si può non attribuire
una  responsabilità  alle  botte  volutamente  assestate  dalle  guardie  su  corpi  inermi  o  alla
voluta noncuranza nell’assistenza di coloro che mostravano già enorme sofferenza data dai
pestaggi e dalle sostanze ingerite? Come si può liquidare tutto in “morti per overdose” anche
laddove le autopsie hanno confermato questa versione?

Per le inchieste delle Procure non hanno valore le testimonianze che raccontano verità in netto
contrasto con quelle ufficiali, proprio in quanto anonime e forse anche proprio perché smentiscono
del tutto le versioni emerse finora; ma per tutte/i noi ce l’hanno eccome. Comprendiamo bene le
ragioni tutelanti  di  quegli anonimati e sappiamo a chi credere,  sappiamo da quale parte stare.
Spetta a noi dare eco a queste voci e supportare in ogni modo chiunque troverà il coraggio di farlo,
pur nella consapevolezza che ciò che è a repentaglio è la sua propria vita. 

Nonostante sia stato il  luogo di un massacro, una parte del carcere di Modena è ancora
aperta e al suo interno sono ad oggi rinchiuse in regime a celle chiuse circa 200 persone nella
sezione maschile, alcune delle quali da marzo stesso. Si hanno notizie di nuovi contagi al suo
interno, ma ciononostante le risorse investite dal DAP sono state destinate alla ristrutturazione
delle  sezioni  rese  inagibili  dalle  rivolte,  ai  sistemi  di  videosorveglianza  e  alle  nuove  ingenti
dotazioni di manganelli, scudi, caschi, giubbotti antiproiettile. Negli ultimi mesi, decine di solidali
sono tornate  in diverse occasioni sotto quelle mura, per portare ai detenuti solidarietà, vicinanza e
condividere con loro quanto avvenuto nei giorni di marzo all’interno del penitenziario di Modena
e di altre città. 

Siamo consapevoli  che lo  Stato possieda ogni  strumento per provare  ad intimidirci  e  ad
occultare la verità. Tuttavia è fondamentale che essa emerga. Questa responsabilità spetta a
chiunque abbia una coscienza, perchè ciò che è in gioco non è solo la restituzione di una
verità storica,  che già sarebbe molto; è in gioco la tutela della vita di ogni persona che,
qualora  rinchiusa  dietro  le  sbarre,  non  tenga  la  testa  chinata  di  fronte  alle  quotidiane
angherie  delle  amministrazioni  penitenziarie,  alla  violenza  dei  secondini,  agli  omicidi
perpetrati da questi ultimi e dalle altre divise. 

Per questo motivo non possiamo tacere e ribadiamo, ancor più in occasione dell’anniversario
della strage di Piazza Fontana, che stragista è lo Stato. 



Esprimiamo tutta la nostra solidarietà ad Alfredo ed Anna, compagni anarchici condannati
il 24 novembre nel processo Scripta Manent a 20 e 16,6 anni di carcere, anche con l’accusa di
strage, perché ritenuti responsabili di un ordigno alla scuola allievi di polizia di Fossano. 

STRAGISTA È LO STATO. 

LIBERTÀ DALLE GALERE PER TUTTI/E I/LE DETENUTI/E!

LIBERTA’ PER CHI, CONTRO LA VIOLENZA INDISCRIMINATA DELLO STATO, HA
SEMPRE LOTTATO! 

PERCHÈ MARCO, SALVATORE, SLIM, ARTUR, HAFEDH, LOFTI, ALI, ERIAL, ANTE,
CARLO SAMIR, HAITEM, GHAZI E ABDELLAH E TUTTI GLI ALTRI MORTI PER

MANO DELLO STATO NON SIANO DIMENTICATI

Anarchiche e anarchici


