
A NOVE MESI DALLA STRAGE DI STATO NELLE CARCERI

Durante le rivolte di marzo nelle carceri, lo Stato italiano ha compiuto una strage: 14 detenuti
vengono ritrovati morti nelle patrie galere.  Tredici  di loro dentro i corridoi dei penitenziari di
Modena, Alessandria, Verona, Ascoli, Parma, Bologna, Rieti; uno di loro morirà successivamente
dopo il ricovero nell’ospedale di Rieti. Non una parola pronunciata dallo Stato su queste morti nel
corso dei mesi, nemmeno alle famiglie, avvisate – e forse ad oggi nemmeno tutte - a distanza di
tempo, dagli avvocati che seguivano le vicende legali dei propri cari detenuti. Se questi morti ad
oggi hanno un nome è per opera di chi individualmente si è attivato per ricercarli e renderli noti.

Quello che si è visto fino a qui, non è che un copione degno delle peggiori dittature: insabbiare
l’accaduto,  costruire  una  verità  ufficiale  rimescolando  qualche  carta,  trovare  qualcuno  da
incolpare (i morti stessi, detenuti e tossici, oppure la regia esterna dei mafiosi, o degli anarchici),
far sparire i testimoni o terrorizzarli a morte. Un copione che si è già spesso ripetuto nella storia
della democratica Italia: dalle stragi di Stato note, seppur mai ufficialmente riconosciute come tali,
alle morti in carcere o nei CPR, da quella di Cucchi  sino a quella di Vakhtang Enukidze, ucciso
dalla Polizia a gennaio di quest’anno nel CPR di Gradisca d’Isonzo. 

Sappiamo bene che le inchieste ufficiali condotte dalle Procure di Stato non diranno MAI la verità
su queste morti, già in parte liquidate infatti con ipotesi di suicidio, più di preciso avvenuto per
tutti e 13 con un’overdose di farmaci. Ne siamo convinte, non solo perché non abbiamo fiducia
nello Stato e perché ci è nemica la sua concezione di giustizia. Ma perché di fronte a quanto
accaduto  sarebbe  troppo  ingenuo,  addirittura  contraddittorio,  pensare  possibile  che  uno  Stato
possa arrivare a condannare se stesso con l’accusa di strage nei confronti  dei detenuti,  la più
grande dal dopoguerra.

Le torture a suon di pestaggi e umiliazioni e le minacce inferte nei confronti di chi ha assistito a
quel massacro e ne è sopravvissuto sono un monito chiaro, soprattutto nei confronti di chi è ancora
detenuto e si trova quindi ancora tra le mani dei suoi aguzzini. Le inchieste delle procure e i
provvedimenti  disciplinari  volti  a punire i  rivoltosi  di tutte le carceri  per quelle giornate,  non
fanno che riprodurre la violenza di quelle torture, contribuendo perfino a legittimarle. Per ora le
inchieste note sono quelle di Bologna, Modena,  Frosinone, Milano Opera, Milano San Vittore e
Roma Rebibbia,  con  accuse  a  vario  titolo  di  devastazione  e  saccheggio,  sequestro,  incendio,
resistenza e lesioni a pubblico ufficiale. A queste ritorsioni punitive, si aggiunge poi l’espressa
esclusione dai benefici delle pene alternative legate all’emergenza Covid in modo specifico per
coloro,  tra  gli  altri,  che  hanno  preso  parte  alle  rivolte  di  marzo.  Il  messaggio  è  chiaro:  per
Bonafede e i suoi alleati, chi non tiene la testa bassa, in galera ci può morire. 

Chi è accusato e inquisito dallo Stato per essersi rivoltato trova tutta la nostra solidarietà e, ora più
che  mai,  questo si  rende necessario:  non soltanto  perché quelle  rivolte  erano comprensibili  e
giuste, come d’altronde crediamo lo sia ogni atto di ribellione fatto per conquistarsi la libertà da
una galera. Ma ancor di più, in tempo di pandemia, perché scatenate dalla necessità dei detenuti di
salvarsi la pelle dalla diffusione incontrollata del COVID negli istituti penitenziari e dalla rabbia
per l’adozione di misure (blocco dei colloqui in primis) che nulla avevano a che vedere con la



tutela della salute. La diffusione del virus nelle carceri, causata dalle nulle o minime misure di
sicurezza sanitaria adottate, dagli ingressi e uscite  di secondini e altre figure e dalla deliberata
scelta di non concedere misure alternative ad ampio raggio, ha provocato il dilagare del virus e,
secondo i dati ufficiali, 13 morti per COVID accertate da aprile ad oggi. Non esprimere aperta
solidarietà  verso  chi  si  è  rivoltato  e  verso  chi  continua  a  farlo,  significherebbe  legittimare  il
massacro  avvenuto  durante  e  dopo le  rivolte  di  marzo  e  riconoscere  allo  Stato  la  licenza  di
uccidere  o  lasciar  morire  chi  si  trova  carcerato,  quando  ciò  gli  serve  a  difendere  le  proprie
prigioni. 

A nove mesi da quel 7 marzo, le carceri continuano a rimanere sovraffollate e nella metà degli
istituti italiani si registrano veri e propri focolai del virus, la situazione sanitaria continua a essere
drammatica e nel “decreto Ristori” di ottobre Bonafede replica le stesse misure farsa del “Cura
Italia” di marzo: di nuovo, se già il numero delle persone detenute che potrebbero beneficiare di
pene alternative è ristretto, nei fatti sono ancor di meno quelle che escono. Riprendono le proteste
in diverse carceri, in particolare nelle forme delle battiture e dello sciopero della fame.

Se in questo interminabile anno, si è cominciato a parlare di carcere e alcuni provvedimenti sulla
situazione,  seppur  insufficienti,  sono stati  adottati,  ciò  è  accaduto  soltanto  perché  qualcuno a
marzo si è rivoltato. Sarebbe troppo comodo e incredibilmente ipocrita non volerlo ammettere o
fingere di dimenticarlo.

Abbiamo sempre sostenuto convintamente che se anche 14 persone fossero morte per overdose, la
responsabilità  sarebbe  comunque  stata  chiara:  quella  di  uno  Stato  che  ti  abitua,  in  carcere,
all’assunzione di una pillola quotidiana, che ti infligge quotidianamente la sua dose di disagio
psichico e  sofferenza e  che ti  rende,  là  dentro,  tossicodipendente.  Proprio come accadeva nel
carcere di Modena dove peraltro, proprio nei giorni prima della rivolta e in coincidenza con il
DPCM che disponeva la chiusura a doppia mandata delle carceri e dei colloqui con i familiari, era
circolata la notizia dei primi detenuti positivi dentro al carcere, uno dei più sovraffollati d’Italia. 

Nonostante il terrore inferto dallo Stato per mettere tutti a tacere, alcuni prigionieri, con un atto
estremo di coraggio, hanno deciso di rompere il muro di silenzio fatto calare su queste morti. Alle
loro voci, che raccontano la verità su quanto accaduto l’8 marzo 2020 al Sant’ Anna, è stato dato
pubblicamente spazio in piazza a Modena per la prima volta il 3 ottobre e il 7 novembre.

“Quando è arrivato il corona c’era un uomo malato e non volevano farlo uscire e hanno vietato
di farci vedere i famigliari. Dopo ciò è successa una rivoluzione e hanno bruciato il carcere e
sono entrate le forze speciali e hanno iniziato a sparare. Sono morte 12 persone di cui 2 miei
amici, sono morti davanti ai miei occhi. Sono ancora sotto shock. Io ero scappato fino al tetto del
carcere così che non mi sparassero. Dopo ci hanno presi tutti e ci hanno messo in una camera e ci
hanno tolto tutti i vestiti e hanno iniziato a picchiarci dandoci schiaffi e calci. Dopo ci hanno
ridato i vestiti e ci hanno messo in fila e ci hanno picchiato ancora con il manganello. In quel
momento ho capito che ci stavano per portare in un altro carcere. Da quante botte abbiamo preso
che mi hanno mandato in un altro carcere senza scarpe. Poi quando siamo arrivati al carcere ci



hanno picchiati ancora. Alla fine ho finito di scontare la mia pena. Io sono molto scioccato per i
miei amici. Non sono riuscito a fare denuncia contro i carabinieri perché loro sono troppo forti.”

Altri occhi, altre voci hanno meglio precisato di chi fossero le braccia che hanno puntato le armi
contro i detenuti, sparando e uccidendoli: della polizia penitenziaria e delle centinaia di carabinieri
in antisommossa, accorsi al Sant’Anna per sedare la rivolta. 

I media ufficiali, complici del silenzio venutosi a creare intorno a questa vicenda e della creazione
di una verità costruita ad hoc per non far trapelare i fatti, mai hanno fatto menzione di questi non
trascurabili dettagli nei giorni successivi alle rivolte. Eppure gli spari, anche dai video circolati, si
sono sentiti in modo chiaro e distinto. 

Solo  dopo  diversi  mesi,  due  giornaliste  hanno  pubblicato  testimonianze  anonime  giunte  da
prigionieri  testimoni  del  massacro  modenese  che  parlavano  di  detenuti  uccisi  e  non morti  di
overdose. La Procura ha aperto un fascicolo per “omicidio colposo”, chiamando le due giornaliste
a testimoniare.  

È  enorme  la  responsabilità  che  i  media  hanno  avuto  nella  distorsione  della  verità  di  quanto
accaduto in quei giorni. Quella che da tv e giornali è stata raccontata come una follia barbara
scatenatasi  nel penitenziario di Modena (e anche nelle altre carceri d’Italia dove ci sono state
proteste e rivolte), ha in realtà origini ben precise. Chi era in quelle celle prima e durante la rivolta
lo sa bene. I primi casi di detenuti positivi dentro al Sant’Anna, infatti, non sono stati nient’altro
che la classica goccia che ha fatto traboccare il vaso.  Un vaso da tempo pieno di una sanità spesso
assente all’interno degli istituti. I media hanno parlato di morti per overdose. Le voci di chi era
presente testimoniano una razzia di farmaci in infermeria da parte di molti, ma fanno emergere
anche l’indiscutibile responsabilità delle guardie che, noncuranti del palese stato di alterazione
psicofisica  di  queste  persone,  hanno  infierito  sui  loro  corpi  che  giacevano  inermi  a  terra,
riempiendoli  di  manganellate  in  faccia  e  in  testa.  Probabilmente,  senza  questo  barbaro
regolamento di conti messo in atto da polizia penitenziaria e carabinieri in antisommossa, queste
persone non sarebbero  morte.  Arrivato  il  momento  della  “resa”,  decine di  detenuti  sono stati
ammassati tra le due porte carraie del carcere, sono stati picchiati a sangue, lasciati in maglietta e
senza scarpe. In queste condizioni sono stati caricati sui furgoni e trasferiti a decine verso altre
carceri.  Al  loro arrivo  nelle  nuove destinazioni  l’accoglienza  è  stata  la  medesima:  squadre di
penitenziaria con casco, scudo e manganello. In alcune “nuove destinazioni” questo trattamento
brutale e vendicativo è proseguito per giorni dopo l’arrivo. In particolare c’è chi racconta di un
carcere dove i nuovi giunti da Modena hanno preso botte e sono stati lasciati senza scarpe per oltre
10 giorni, denunciando poi il tutto ad un ben istituzionalizzato garante dei diritti  dei detenuti.
Costui, pur avendo visto con i suoi occhi le condizioni dei detenuti trasferiti, non ha detto nulla.
Evidentemente questo è il suo ruolo. 

Salvatore Piscitelli è forse il nome che più è stato menzionato dai giornali negli scorsi mesi tra
quelli dei detenuti uccisi durante e in seguito alla rivolta di Modena. Il suo corpo è stato cremato e
le fonti ufficiali, poi riprese anche dal garante stesso, parlano di decesso avvenuto prima del suo
ingresso nel carcere di Ascoli;  altre sostengono che la  morte  sia  avvenuta in ospedale,  al  cui



ingresso  Salvatore  non  avrebbe  presentato  lesioni  compatibili  con  violenze  o  segni  di
intossicazioni. Ma chi era con lui racconta che, all’arrivo ad Ascoli, Salvatore stava talmente male
che gli altri detenuti hanno dovuto fargli il letto mentre era accasciato a terra. La mattina dopo, i
detenuti hanno sollecitato le guardie dalle 8.30 alle 10 per fare arrivare il medico che non è mai
arrivato. Alle 10.30 i detenuti che erano con Salvatore hanno chiamato nuovamente le guardie,
dicendo che era morto. Constatata la morte, gli agenti hanno spostato il suo compagno in un’altra
cella, hanno messo il corpo di Salvatore in un lenzuolo e lo hanno portato via. 

Come si può credere che questi dettagli siano frutto di fantasia? Come si può non attribuire una
responsabilità  alle  botte  volutamente  assestate  dalle  guardie  su  corpi  inermi  o  alla  voluta
noncuranza nell’assistenza di coloro che mostravano già enorme sofferenza data dai pestaggi e
dalle sostanze ingerite? Come si può liquidare tutto in “morti per overdose” anche laddove le
autopsie hanno confermato questa versione?

Per le inchieste delle Procure non hanno valore le testimonianze che raccontano verità in netto
contrasto con quelle ufficiali, proprio in quanto anonime e forse anche proprio perché smentiscono
del tutto le versioni emerse finora; ma per tutte/i noi ce l’hanno eccome. Comprendiamo bene le
ragioni tutelanti  di  quegli anonimati e sappiamo a chi credere,  sappiamo da quale parte stare.
Spetta a noi dare eco a queste voci e supportare in ogni modo chiunque troverà il coraggio di farlo,
pur nella consapevolezza che ciò che è a repentaglio è la sua propria vita. 

Nonostante sia stato il luogo di un massacro, una parte del carcere di Modena è ancora aperta e al
suo interno sono ad  oggi  rinchiuse  in  regime  a  celle  chiuse  circa  200 persone nella  sezione
maschile, alcune delle quali da marzo stesso. Si hanno notizie di nuovi contagi al suo interno, ma
ciononostante le risorse investite dal DAP sono state destinate alla ristrutturazione delle sezioni
rese  inagibili  dalle  rivolte,  ai  sistemi  di  videosorveglianza  e  alle  nuove  ingenti  dotazioni  di
manganelli, scudi, caschi, giubbotti antiproiettile. Negli ultimi mesi, decine di solidali sono tornate
in diverse occasioni sotto quelle mura, per portare ai detenuti solidarietà, vicinanza e condividere
con loro quanto avvenuto nei giorni di marzo all’interno del penitenziario di Modena e di altre
città. 

Siamo consapevoli che lo Stato possieda ogni strumento per provare ad intimidirci e ad occultare
la verità. Tuttavia è fondamentale che essa emerga. Questa responsabilità spetta a chiunque abbia
una coscienza, perchè ciò che è in gioco non è solo la restituzione di una verità storica, che già
sarebbe molto; è in gioco la tutela della vita di ogni persona che, qualora rinchiusa dietro le sbarre,
non tenga la testa chinata di fronte alle quotidiane angherie delle amministrazioni penitenziarie,
alla violenza dei secondini, agli omicidi perpetrati da questi ultimi e dalle altre divise. 

Per questo motivo non possiamo tacere e ribadiamo, ancor più in occasione dell’anniversario della
strage di Piazza Fontana, che stragista è lo Stato. 

Esprimiamo tutta la nostra solidarietà ad Alfredo ed Anna, compagni anarchici condannati il 24
novembre a 20 e 16,6 anni di carcere, anche con l’accusa di strage, perché ritenuti responsabili di
un ordigno alla scuola allievi di polizia di Fossano. 



STRAGISTA È LO STATO. 

LIBERTÀ DALLE GALERE PER TUTTI/E I/LE DETENUTI/E!

LIBERTA’ PER CHI, CONTRO LA VIOLENZA INDISCRIMINATA DELLO STATO, HA
SEMPRE LOTTATO! 

PERCHÈ MARCO, SALVATORE, SLIM, ARTUR, HAFEDH, LOFTI, ALI, ERIAL, ANTE,
CARLO SAMIR, HAITEM, GHAZI E ABDELLAH E TUTTI GLI ALTRI MORTI PER

MANO DELLO STATO NON SIANO DIMENTICATI

Anarchiche e anarchici


